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“Ultimamente estás más preocupado por mi corazón que por mi coño“  

Sexo, amor y las escenificaciones del deseo en el cine de Pedro Almodóvar 
 

Del coño al corazón: el nuevo “órgano” fílmico de Almodóvar 

Introducir la palabra “coño” en el discurso de un artículo científico resulta algo irritante e 

indiscreto, por mucho que uno se distancie, con la ayuda de las comillas, de su contenido 

semántico, remarcando que se trata de una indiscreción ajena, de otra voz a la que ‘tan sólo’ 

se cita. Y es que incluso en esta forma duplicada sigue siendo un acto de habla que se refiere 

demasiado directa y públicamente al órgano sexual femenino. La pequeña palabrota, sacada 

del contexto coloquial de la cultura española donde se usa con frecuencia, viola el tabú social 

que protege la sexualidad como verdad secreta y pertenencia íntima de la persona. Con este 

pequeño ‘escándalo’ introductorio intento, claro está, duplicar y reflexionar en una especie de 

mise en abyme sobre el escándolo que la crítica asocia de forma tópica y casi automática con 

la obra fílmica de Pedro Almodóvar. Recordemos tan sólo algunas escenas de sus primeras 

películas que han fomentado este tópico: la escena sadomasoquista con “golden shower” 

inclusive en Pepi, Luci y Bom (ciertamente la más atrevida de todo el film por el hecho de 

contar con una actriz menor de edad como era en aquel momento Olvido Gara ‘Alaska’), los 

abusos incestuosos por parte de padres a sus hijas (reales o ‘artificiales’1) en Laberinto de 

pasiones, el espectacular (aunque fracasado) acto sexual adúltero de la protagonista de Qué he 

hecho yo para merecer esto con un desconocido bajo la ducha de una academia de kendo, la 

grotesca escena onanista que realiza Nacho Martínez en el papel de Ángel en Matador delante 

del televisor, y un largo etcétera hasta llegar a la secuencia de la violación de Kika, quizás la 

más larga de la historia del cine y, seguramente, muy difícil de digerir para el espectador 

políticamente correcto2. 

Esta enumeración de escenas con un explícito contenido sexual, por incompleta que sea, 

ayuda a entender por qué la prensa habla de Almodóvar, incluso hoy en día, como de un 

“ángel de luz de las obsesiones” (cf. Althen 2001) y ve en su obra un espejo 

humorísticamente deformado de una vida libidinosa y excesiva, sin tabúes y llena de drogas, 

                                                           

1  Queti es forzada primero por su padre biológico a una relación incestuosa de la que se libera al transformarse 

con ayuda de la cirurgía plástica en el doble de Sexilia. Como tal vuelve a tener una relación virtualmente 

incestuosa con su nuevo ‘padre’. Para una sinopsis de las películas de Almodóvar hasta Carne Trémula  

inclusive cf. Pedro Almodóvar (1998).  Resúmenes comentados del contenido de las películas también los 

ofrece el libro de Gwynne Edwards (2001). 
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de un anything goes postmoderno que se inauguró en España con la movida madrileña al 

principio de los años ochenta y que continúa fascinando al imaginario de los prospectos 

turísticos.  

Las últimas producciones del director manchego -si se parte del deseo de ver cumplido este 

tópico- resultaron sorprendentes por la sobriedad de su mise en scène y el tono más sereno y 

reflexivo, sin que por eso falten por completo los guiños frívolos. Con Todo sobre mi madre 

parece confirmarse definitivamente el paso de Almodóvar a lo que Paul Julian Smith ha 

denominado el “período azul” del director en contraste con el “período rosa” de su juventud 

(1999: 28-30). Sirviéndonos de una metáfora menos cultural y más carnal, podríamos hablar 

también de otro tipo de cambio, del “coño” al “corazón”, tal y como lo había constatado ya la 

figura de Patty Diphusa en la novela por entregas del mismo título al entrevistarse en el 

último capítulo con su ‘creador’, Pedro Almodóvar. Cito in extenso: 

 
Pedro: [...] ¿Por qué quieres dormir? 

Patty: – No sé. He oído comentar a otros personajes que entre polvo y polvo la 

gente echa un sueñecito. 

Pedro: – Tú no lo necesitas, estás llena de vida. El signo de nuestros tiempos es el 

vértigo, la actividad frenética. Y tú eres una chica típica de nuestro tiempo.  

Patty – Últimamente estás más preocupado por mi corazón que por mi coño. ¿Qué 

es lo que te pasa? 

Pedro: – Supongo que ando necesitado de un amor absoluto. Últimamente a todo el 

mundo le propongo que se case conmigo. Y lo hago en serio.  

(Almodóvar: Patty Diphusa, 92) 
 

Todo sobre mi  madre demuestra, en cierto modo, ese cansancio por el exceso permanente 

que cede al melodramático deseo de un amor absoluto y una vida familiar. Este movimiento 

queda patente en la elección de la protagonista, Cecilia Roth, actriz asociada con la etapa más 

‘movida’ de Almodóvar (es la Sexilia de Laberinto de pasiones en 1982 y aparece en Entre 

Tinieblas un año más tarde) pero que, desde entonces, no había vuelto a  trabajar con él3. En el 

papel de Manuela encarna, al mismo tiempo, la alegoría de un regreso del director a su propio 

pasado, “hace 17 años”, como ella misma precisa en la película, haciendo coincidir 

explícitamente el tiempo diegético y el tiempo real4. Los tiempos de la joven ninfómana 

Sexilia han pasado, ahora representa a una madre que, tras haber perdido trágicamente a su 

                                                                                                                                                                                     

2  No hay que ser feminista para escandalizarse con esta escena pero, evidentemente, fueron las feministas las 

que más la criticaron y acusaron a Almodóvar de banalizar la violencia real que sufren sobre todo las mujeres 

en una sociedad patriarcal. Véase, al respecto, Patricia Hart (1997: 73-88). 

3  Hay que precisar, sin embargo, que Cecilia Roth colaboró también en Qué he hecho yo para merecer esto 

(1984) como figurinista.  

4  “Hace diecisiete años hice este mismo trayecto, pero al revés, de Barcelona a Madrid”, declara la voz en off 

de Manuela (18:35 h). Es interesante ver que el guión definitivo varía en este punto y cambia la fecha por un 

año (“hace dieciocho años”, Almodóvar 1999: 38). ¿Se trata de un simple despiste o de un consciente intento 

posterior de borrar indicios biográficos demasiado explícitos? 
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hijo, regresa al lugar de sus amores y errores de antaño en búsqueda del padre. No por 

casualidad el corazón aparece en esta película como el órgano predilecto que guía el destino e 

incluso los movimientos de las personas (en el nivel narrativo esta nueva preferencia por el 

corazón se justifica con la profesión de la protagonista, que trabaja de coordinadora en un 

centro de transplantes). Ciertamente, el corazón y sus transplantes simbolizan la circulación 

de los afectos vitales y del deseo en general pero, además, marcan también un nuevo tono (o 

un nuevo pulso, para permanecer en el registro metafórico) respecto a los comienzos de la 

trayectoria fílmica de Almodóvar, una evolución que se intentará poner de manifiesto más 

detalladamente a lo largo de este artículo.  

Erecciones generales: la política corporal de Almodóvar en el contexto de la 
movida  

Regresemos, pues, a los inicios de la estética almodovariana, cuando todavía no era el 

director internacional consagrado y premiado sino un joven artista que dejó su pueblo natal y 

en el underground de una capital en plena transición encontró su primer y genuino terreno de 

trabajo. 

Es costumbre designar el surgimiento de esta escena underground a principios de los 

ochenta con el término de “movida”, y no hay duda de que los primeros largometrajes de 

Almodóvar no sólo documentaron este movimiento sino que participaron en él, lo 

impregnaron con un imaginario específico y le ayudaron a salir al escenario público5. Esas 

películas, por lo tanto, no se deben interpretar como un reflejo directo y realista de aquellos 

años, sino como una documentación hiperbólica: como un microscopio, éstas agrandan 

partículas muy pequeñas del conjunto social que sin lente serían muy difíciles de percibir e, 

incluso, invisibles para una mirada escéptica y distanciada6. Madrid, evidentemente, fuera del 

imaginario de la “escena” en la que actuó Almodóvar, no era ni el “centro” ni necesariamente 

“la ciudad más divertida del mundo”, como se afirma en Laberinto de pasiones por boca de 

un personaje, y como lo verifica toda la historia de Riza Niro, el homosexual hijo del 

emperador iraní (cf. Vidal 1989: 42). Esta extática expansión de una escena marginal en un 

teatro total que engloba la ciudad y, virtualmente, todo el universo, tiene mucho de cultura 

carnavalesca en el sentido de Bajtin por  tratarse de la constitución de un espacio lúdico que 

                                                           

5  Para el contexto socio-cultural de este tiempo cf. García de León/ Maldonado (1989: 129-143). Falta aún una 

historia más sistemática y completa de la movida, lo cual es lógico en cierto modo dado el carácter 

subcultural del fenómeno y los problemas metodológicos que esto implica. José Luis Gallero (1991) intentó 

sin embargo sacar partido de este vacío  historiográfico y presentó la movida como un conjunto de voces 

individuales. 

6  Javier Marías, por ejemplo, quien por esos años estuvo residiendo en Inglaterra, no pudo nunca verificar en 

sus breves vacaciones las noticias sobre una ciudad divertida y espectacular que le llegaron a través de la 

prensa y por rumores de amigos. Cf. su respuesta al cuestionario en Gallero (1991: 275 s). 
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gira en torno al cuerpo (grotesco) en el que las normas sociales y las reglas del tiempo quedan 

suspendidas y se traspasa la frontera entre lo fantástico y lo real, entre lo interior y lo exterior, 

entre las risas y las veras (Bachtin 1990 y 1995). Desde una perspectiva crítico-ideológica, 

Teresa M. Vilarós ha querido ver en la fiesta carnavalesca y alucinógena de la movida el 

fugaz y vano intento por conjurar “el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida 

del contenido utópico de la superestructura cultural de resistencia a la dictatura” (1994: 227)7. 

La movida, así se podría resumir su argumentación, fue producto del mono del desencanto 

político-ideológico, mero tóxico sustituto de esa droga mental que había sido la perspectiva 

utópica izquierdista, cuya falta empezó a notarse con la desaparición del régimen franquista. 

Aunque no es necesario compartir su crítica, sí se podría estar de acuerdo en que la movida y 

su escenificación estética significaron una despolitización de la vida cultural española. Hay 

muchos indicios que parecen constatar esta tesis, al menos en el caso de Almodóvar, quien ya 

en su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, demuestra claramente 

su voluntad de ignorar la política cuando aparece como director de un concurso de 

“erecciones generales”8. La desinhibida indiferencia hacia el discurso político y su moral a 

favor de la exploración en el imperio de los sentidos era una característica que la movida 

compartió con una tendencia más general dentro de la nueva sociedad española, en pleno 

proceso de desublimación. Apareció una Sonrisa vertical9 mofándose del viejo ‘progre’ con 

su compromiso ideológico,  estrategia provocadora de la que aún a finales de los ochenta se 

sirvió Almudena Grandes en Las edades de Lulú10. 

Sin embargo, no es necesario interpretar como despolitización este voluntario olvido de la 

época franquista, el discurso de la oposición izquierdista inclusive. Con no menos razón se 

podría hablar de un cambio en las formas políticas, del paso de una política discursiva a una 

política corporal performativa en el sentido de Judith Butler (1990), ya que, en el caso de 

                                                           

7   La autora ha ampliado y profundizado su argumentación posteriormente en una monografía (cf. Vilarós 

1998). 

8  A la hora de cuestionar la actitud del primer Almodóvar frente a la política sería interesante conocer su 

primera película super-8, de 4 minutos de duración y titulada, justamente, Film político (1974). Como este 

material es prácticamente inaccesible, sólo puedo referirme aquí al divertido reportaje de Jörg Kalt, quien ha 

tenido la suerte de ver una videocopia de todas las películas super-8 del director. Cuenta de un joven 

Almodóvar que aparece en esta película vestido de militar y armado de ametralladora, con medias de malla y 

tutú. Encuentra  un oso de peluche y éste le hace una fellatio; tras finalizar esta tarea coge la ametralladora y 

dispara dirigéndose al objetivo de la cámara (cf. Kalt 2002: 84s). 

9  La colección erótica La sonrisa vertical fue fundada en 1978 por el director Luis García Berlanga y la editora 

Beatriz Moura. Un año más tarde se creó el premio correspondiente. Janett Reinstädler (1996) ofrece un 

interesante análisis de la erótica de la  sonrisa vertical y las concepciones de gender que allí se perfilan. 

10  En lugar de asistir al concierto de un famoso cantautor catalán, la joven Lulú se va con el amigo de su 

hermano, Pablo, con quien vive aquella noche su iniciación sexual (Grandes: Las edades de Lulu, capítulo 2). 

Una escena que evidencia lo que constataba Borja Casani, fundador de la revista La Luna, quizás la 

publicación más emblemática de la movida: “De alguna manera, el adversario ideológico era el viejo progre, 

que en música equivalía al cantautor” (cit. en Galleno 1991: 67). 
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Almodóvar, la escenificación de la sexualidad no se limita a “recuperar el culto a la erección”,  

tal y como definió Berlanga la meta de su colección erótica literaria (cit. en Reinstädler 1996: 

15), sino que aboga por un “transvestismo sin límites” que cuestiona las normas sociales 

desde el centro más carnal y personal de la cultura, la identidad sexual y genérica11. De 

acuerdo con la opinión de Dieter Ingenschay (2001) se puede insistir en el contorno político 

de la estética de la movida, “aun cuando no se defina como tal”. Y tampoco resulta tan 

amnésica esta nueva política corporal como sugiere el estudio de Vilarós y como lo afirma 

también el propio Almodóvar cuando habla de su voluntad de borrar cualquier recuerdo del 

franquismo12. No es necesario esperar hasta la primera reflexión fílmica con referencia 

explícita al franquismo en Carne trémula (1997) para desmentir esa negación tan absoluta de 

la historia. La dictatura ha dejado sus huellas en la nueva conciencia corporal y, por mucho 

que la movida que salió al escenario se empeñara en ignorar ese reciente pasado, puede ser 

reconocido como el transfondo ante el cual se perfila la desenfrenada libertad de vivir sus 

deseos. En el imaginario almodovariano se encuentra un indicio muy claro de este recuerdo 

involuntario en el tema de la violación, que resulta demasiado obsesivo para ser  simplemente 

un arbitrario juego inocente. Un capítulo de Patty Diphusa puede servir de ejemplo para 

observar el típico tratamiento del motivo en Almodóvar: después de la presentación de Patty, 

“mujer X”  y sex-symbol de fama internacional que incluso recibió elogios de parte del 

mismísmo Mr. Popart (“popár” en la castiza pronunciación de la protagonista), el segundo 

capítulo explica cómo la realidad imita al porno: Patty confiesa allí que está enamorada e 

informa al lector de cómo sucedió (Almodóvar: Patty Diphusa, 21-27)13. Al principio de su 

romance ocurre justamente una violación. Al salir de una fiesta  dos chicos la llevan en coche, 

la violan y la dejan después “tirada en la Casa de Campo, de madrugada y con una pinta como 

de película mejicana de vampiros”.  Patty, como ella misma afirma está “realmente 

molestada”: 

 
comprendí que hay situaciones en que a las mujeres no les queda más remedio que hacerse 

feministas. Ésa era una de ellas. No es que temiera encontrarme otros dos sicópatas, ni que 

me volvieran a violar en la misma noche. Me inquietaba cómo podría llegar a casa, todo el 

mundo conoce los problemas de transporte que hay en Madrid (25) 
 

                                                           

11  Me sirvo aquí del título y la argumentación de un artículo de Paul Julian Smith (1999/2000: 15-22). 

12  Así Almodóvar habla en una entrevista con Frédéric Strauss de su propia “venganza contra el régimen 

franquista: quiero que de él no quede ni recuerdo ni sombra” (Almodóvar 1998: 35).  

13  Hay que remarcar que la presentación del texto en el libro no se corresponde exactamente con las entregas 

que aparecieron en La Luna. Aunque el texto mismo no ha sido retocado, sí que son diferentes la agrupación 

en capítulos y los títulos de estos. Y, lo que es más importante aún, faltan las fotos de Mac Namara 

representando a Patty Diphusa. 
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El efecto ‘humorístico’ de estas frases resulta de la desviación del sistema de valores que se 

puede presuponer en el lector y que Patty no comparte: la causa de su indignación no es una 

traumática experiencia de  violencia, sino un efecto secundario de la violación, el alejamiento 

del centro de la ciudad y el problema de transporte que esto implica. El escándalo moral del 

que se nutre Almodovár aquí de forma irónica, no resulta de una negación de la violencia sino 

de la negación de la importancia que esta violencia conlleva para la persona víctima de ella. 

Se podría hablar de una estrategia anti-obscena, pues lo obsceno implica una transgresión de 

las normas morales que son infringidas pero que, al infringirse, se afirman de forma negativa. 

La narración de Almodóvar, por el contrario, pretende simplemente partir de otro sistema de 

valores y de una normalidad diferente a la habitual que, sin embargo, no se opone 

directamente. Adopta voluntariamente una perspectiva particular y ‘artificial’, la del travesti, 

cuya capacidad imaginativa domina sobre la realidad y le impone su voluntad14. Patty, no 

solamente es capaz de ‘pasar’ de la violencia sufrida sino que, incluso, saca partido de ella. 

Cuando otro chico la encuentra y la lleva en su coche, le narra lo sucedido de una forma tan 

excesiva e hiperbólica que consigue incitar instantáneamente los deseos sexuales de ambos. 

La Casa de Campo, que antes fue terreno de la violación, se convierte ahora en “el paraíso del 

amor libre” donde es posible hacer “de todo”. Aunque el desconocido es casado y padre de 

familia, Patty no se deja decepcionar e incluso se queda “colgada” por él, tan sólo por el 

hecho de haberle escuchado asegurar que ella había sido “la primera mujer a la que le había 

comido el coño” (26). 

Este fragmento de Patty Diphusa puede servir para aclarar mejor el funcionamiento de la 

política corporal performativa característica de los comienzos de la estética almodovariana. 

En primer lugar hay que advertir que en la narración no se niega la violencia  sino que se 

supera mediante una imaginación excesiva. La mente de Patty parece tan fantástica y sin 

limitaciones que se sabe apoderar de cualquier realidad, la deforma grotescamente y la 

subyuga a sus propios deseos, convirtiéndose así de víctima en la heroína que triunfa. Si es 

lícito, como acabo de proponer, concebir el tema de la violación como un rastro o un síntoma 

del pasado de la dictatura franquista (cuya fuerza represiva Almodóvar, sin duda, todavía  

                                                           

14  Voy a hablar del travestismo de la novela más adelante, pero la identificación del personaje de Patty con un 

travesti se propone ya antes de la lectura misma. Las entregas en La Luna venían acompañadas de fotos de 

Fabio ‘Fanny’ Mc Namara de un travestismo muy visible (ya que la particularidad del travestismo de Mc 

Namara reside en una falta de voluntad mimética en favor de un máximo de visibilidad teatral). Véanse las 

imagenes 1 y 2.  

 Aunque el libro ha borrado esta participación de Mc Namara y presenta a Almodóvar como único autor del 

texto, sigue indicando una perspectiva travestida: en la portada podemos ver a Almodóvar en traje de torero, 

un puro en la boca,  rosa y peineta en el pelo, jugando así deliberadamente con los atributos culturales de lo 

masculino y de lo femenino. 
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llegó a conocer)15, hay que concluir que el nuevo frívolo festejo del cuerpo y de sus deseos no 

apuntaba tanto a un olvido de este pasado, sino a una consciente y activa desfiguración que 

transforma la historia y la integra en un jubiloso escenario del presente. En este sentido se 

podría analizar también la pequeña y muy campy16 secuencia sadomasoquista de Laberinto de 

Pasiones en la que aparece Pedro Almodóvar dirigiendo una fotonovela con Fabio ‘Fanny’ 

Mc Namara representando a Patty Diphusa , representación teatral de una perversión en sí 

misma teatral, ya que el masoquista no deja de ser director de la puesta en escena de su propia 

vicimización17.  

Las erecciones generales de Almodóvar no se reducen, pues, al simple hedonismo sexual. 

Sin duda, Patty Diphusa se inscribe en el género pornográfico en el sentido más estricto, ya 

que se trata del relato (pseudoautobiográfico) de una prostituta. Pero la lógica de la ‘novela’ 

se aleja del fantasma central en torno al cual suele girar toda pornografía y que es, ni más ni 

menos, que la verdad del hombre (en el sentido genérico) reside en su sexualidad18. 

Almodóvar, al contrario, se viste de género pornográfico para deplazarlo y pasar por encima 

de sus presuposiciones ideológicas, sustituyendo esta creencia materialista por el credo 

esteticista que reza: la realidad imita al arte (del porno). Patty Diphusa es una pornografía 

‘movida’ en cuyo movimiento narrativo se confunden tanto las identidades sexuales como las 

identidades del género literario. La autobiografía de esta prostituta especial que “a pesar de 

ser una estrella del porno” también es “una terrible sentimental” (26), oscila constantemente 

entre lo pornográfico y la novela rosa. Además de la confusión del registro genérico, la 

perspectiva travesti produce incertidumbre sobre la ‘verdad’ de la identidad sexual de la 

narradora. El travestismo del autor de Patty Diphusa es evidente desde el principio del relato y 

está marcado de antemano mediante la escenificación visual que acompaña el texto [véase 

imágenes 1 y 2]. Al nivel de la narración, sin embargo, no se cuestiona la identidad femenina 

de la protagonista hasta el “episodio burgués”, en el que la madre de su novio Pepón le llama 

“travesti” e insiste en su incapacidad reproductora, que la diferencia biológicamente y le 

impide ser una ‘auténtica’ mujer con hijos (81s.). La escena del coming in de Patty, que se 

                                                           

15  En este aspecto hay que diferenciar entre los actores de la “movida”. Mientras Almódovar había 

experimentado aún la opresión franquista en su juventud, los más jóvenes no compartían esta experienca y, 

por lo tanto, no tenían nada que olvidar o desfigurar. Tal era el caso de ‘Alaska’, quien afirma que “Para 

Pedro sí tenía significado un antes y un después de Franco. Para mí no, porque tenía 12 años y jamás fui 

consciente de que lo que hacía no lo hubiera podido hacer equis años antes” (cit. en Gallero 1991: 372). 

16  Véase la definición de lo “camp” como categoría de una determinada estética homosexual caracterizada por 

“its love of the unnatural: of artifice and exaggeration” (Sontag 1966: 275). Aunque su definición sigue 

siendo la referencia obligatoria para cualquier estudio sobre el fenómeno, últimamente se ha criticado la 

opinión de Sontag, sobre todo su ignorancia del potencial político camp. Para la reivindicación de este 

potencial cf. Moe Meyer et al (1994). 

17  Para una interpretación del masoquismo en este sentido véase Albrecht Koschorke (1988). 

18  Para un análisis de este fantasma pornográfico cf. Barbara Vinken (1997: 7-23). 
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tiene que enfrentar de repente con una norma burguesa que no acepta la identidad sexual 

elegida por ella, no desvela una verdad hasta ese momento oculta. En vez de producir una 

revelación y con ella una nueva, esta vez auténtica verdad, esta escena añade en un efecto 

sorpresa un nuevo grado de ambivalencia a la cuestión de la identidad genérica, pues queda 

expuesta la diferencia entre dos perspectivas ‘artificiales’: la perspectiva transgender de la 

propia protagonista que, como mujer transexual insiste, con razón, en la autenticidad de su 

identidad sexual femenina (“Como siga llamándome travestón se va a tragar las galletitas sin 

masticarlas siquiera. Miles de hombres se han perdido en la inmensidad de mi coño”, p. 82) y 

la perspectiva travesti del autor (homosexual). Tenemos a un autor homosexual travesti que 

en su texto pseudoautobiográfico no imita simplemente la perspectiva de una mujer, sino la de 

una mujer transexual. Si la lógica transgender mantiene el dualismo biológico entre hombre y 

mujer al cambiar las posiciones sin cuestionar la oposición misma, el travestismo, por el 

contrario, sí lo cuestiona y produce deliberadamente una “crisis de las categorías”, dando 

lugar a un “tercero” entre lo “femenino” y lo “masculino”, entre “homo” y “hetero”, entre 

“sex” y “gender” (Garber 1993: 31 y 192). Desde esta posición más allá de las oposiciones, el 

cambio de las mismas puede resultar natural. Por eso el autor, después de introducirse 

mediante una metalepsis narrativa en su propio texto, puede responder con calma absoluta a la 

inseguridad que tiene la figura, fruto de su propia imaginación, respecto a su identidad sexual: 

 
Hacía tiempo que quería desnudar a mi autor. No sé si él se dejará, pero voy a intentarlo. 

Patty – En primer lugar, me gustaría saber si soy hombre, mujer, o travestón 

Pedro – Eres una mujer, naturalmente (91). 
 

Con este final metaficcional se presenta la consecuencia lógica de un travestismo de la 

pornografía, con lo que la novela se distancia al máximo del verismo por lo general 

constitutivo de este género. Si en la pornografía tradicional la ficción autobiográfica sirve 

para enmascarar a un autor, normalmente masculino, que intenta incitar el estímulo sexual de 

sus lectores, ocultando para ello sus recursos estéticos y formales, aquí, por el contrario, la 

máscara (genérica) contribuye a un placer que nace de la artificialidad y del juego imaginario 

autorreferencial. Cuando Patty intenta masturbar a ’Pedro’ y realizar así el último sentido del 

libro pornográfico (que no se puede leer más que con una mano)19, éste se opone y se muestra 

partidario de un auto(r)erotismo voyeurista y narcisista:  

                                                           

19  Tal y como lo afirmaba la librera de Rousseau: « Cependant si mon goût ne me préserva des livres plats et 

fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux; non que la Tribu [i.e. la loueuse de livres], 

femme à tous égards très acommodante, si fît un scrupule de m’en prêter. Mais pour les faire valoir elle me 

les nommoit avec un air de mystére qui me forçoit précisément à les refuser, tant par dégout que par honte, et 

le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse jetté les yeux 
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Patty: Háblame de mí, mientras te hago alguna cosita 

Pedro: No quiero que me hagas nada 

Patty: D-iíme qué te gusta. A mí se me da bien todo 

Pedro: Estáte quieta. Si quiero masturbarme sé muy bien cómo hacerlo 

Patty: ¿Cómo lo haces? 

Pedro: Soy esencialmente voyeur 

Patty: Como en Doble cuerpo, la película de Brian de Palma 

Pedro: No, me gusta mirarme a mí mismo. Me gustaría filmar mis propios polvos para 

después mirarlos (93) 

 

Si se puede entender a Patty Diphusa, con cierta razón, como figura emblemática de la 

estética almodovariana en estos principios de los ochenta20, la homónima novela por entregas 

muestra muy claramente la dirección en la que se movía: hacia el gender-trouble de una 

política corporal performativa y trasvestida que pone en juego la ‘naturaleza’ del sexo para 

introducir en la sociedad perspectivas de identidad que, hasta entonces, eran marginales pero 

que, paulatinamente, iban apareciendo en escenarios cada vez más grandes gracias a la 

excesiva potencia imaginativa de los actores.  

“Pasar de moda para convertirse en clásico”: La ley del deseo  

En la primera fase de la movida, cuando el underground salió a la luz del día y se hizo 

visible, sin duda predominaba la euforia, las ganas de jugar y un vitalismo que, con la ayuda 

de drogas estimulantes, no parecía conocer límites. El jubiloso reconocimiento de la propia 

imagen en el espejo, sin embargo, no es duradero y la percepción del yo ideal una 

construcción frágil que conlleva la angustia de la fragmentación. Así nos lo dice el 

psicoanálisis lacaniano que también sabe que el sujeto, para devenir un sujeto ‘de verdad’ 

(pasando de lo imaginario a lo simbólico, del moi al je en la terminología de Lacan), tiene que 

superar la fase del espejo para entrar en la estructura del lenguaje y someterse allí a la ley del 

padre, al “nom du père” que es un “non du père” en cuanto que niega la relación simbiótica 

con la madre y erige el tabú del incesto21. No hay que creerse esta historia psicoanalítica al pie 

de la letra y Pedro Almodóvar, autodidacta y poco inclinado a un trabajo demasiado 

                                                                                                                                                                                     

sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle Dame de par le monde trouve incomodes, en ce qu’on ne 

peut, dit-elle, les lires que d’une main » (Rousseau : Les confessions: 40).  

20  El carácter de Patty Diphusa como figura emblemática se manifiesta en la ubicuidad medial que alcanza en 

estos primeros años 80 en la obra de Almodóvar. Además de aparecer como heroína de una novela por 

entregas y salir en la película Laberinto de pasiones, también era la protagonista de la fotonovela “Toda 

tuya” que apareció en la revista La víbora.  Hay una reimpresión en la bella antología italiana ¡Folle folle 

folle Pedro! (Naitza/ Valeria 1992: 123 ss.).  

21  Resumo al máximo las teorías de Lacan para servirme de ellas como telón de fondo para el espectáculo que 

son los filmes de Almodóvar. No pretendo, pues, de ninguna manera rendir justicia a la complejidad del 

pensamiento lacaniano, que necesita mucha más reflexión para ser entendido, aunque sólo sea en partes, 

como cualquier lector sabe por propia experiencia. Remito, por lo tanto, a las fuentes: respecto a la teoría de 

la fase del espejo cf. Jacques Lacan (1966: 89-97), para el orden simbólico del lenguaje y la función que la 

ley del padre tiene en él Lacan (1966: 111-208).  
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sistemático, ciertamente no es fiel seguidor de teoría alguna. Pero sí se puede observar en él 

una evolución cinematográfica cuya originalidad se deja perfilar mejor ante el transfondo de 

la teoría psicoanalítica, ya que se caracteriza también por la investigación del orden simbólico 

subconsciente y el enfrentamiento con la ley que rige el deseo. Si en los tres primeros 

largometrajes del director predominaba aparentemente una especie de feliz libidinosidad 

polimórfica que se reflejaba en argumentos narrativos muy episódicos, heterogéneos y 

abiertos en su estructura, con La ley del deseo (1987) Almodóvar centra su investigación del 

reino de los sentidos definitivamente en torno al tríangulo edipal de la familia, matriz cultural 

‘universal’ del deseo sexual según el común acuerdo entre el psicoanálisis y la antropología 

estructuralista, tematizada por el director manchego ya en la película ¿Qué he hecho yo para 

merecer esto?(1984).  

Aunque sea imposible marcar un momento decisivo en la obra de Almodóvar, quien 

elabora sus películas en una especie de proceso continuo y de manera tan orgánica que no se 

producen nunca rupturas demasiado fuertes, La ley del deseo, ciertamente, es distinta de las 

producciones anteriores por ser la primera que el director pudo realizar de forma totalmente 

independiente con su propia empresa productora (compartida tan sólo con su hermano 

Agustín). Esta nueva autonomía económica, sin embargo, contrasta con el tema, donde 

justamente la autoridad de un director de cine, Pablo Quintero, se deteriora en una relación 

sexual que se le escapa de las manos. La jubilosa celebración de una imaginaria omnipotencia 

subjetiva, típica de la primera movida, ha cedido el sitio a  una reflexión sobre las relaciones 

de poder, determinantes también en el terreno del deseo. Es en este sentido como se puede 

interpretar la escena introductoria en la que se ve a un joven que se ha ido despojando de casi 

toda la ropa, se acerca a un espejo, besa su propia imagen y se excita delante de ella, para 

masturbarse después en la cama, todo esto guiado por una voz masculina en off que ordena y 

penetra simbólicamente de forma directa y brutal el imaginario narcisista, prohibiendo 

cualquier contacto visual. Lejos del frívolo exceso camp, esta secuencia resulta perturbadora 

por escenificar de forma muy directa (pero no directamente pornográfica, pues nunca se 

visualiza el sexo desnudo22) el poder que el orden simbólico (del lenguaje) ejerce sobre la 

                                                           

22  Hay una explícita parodia del género pornográfico en la famosa secuencia en la que Tina se deja “regar” con 

un chorro de agua, ya que aquí se produce de forma tanto simbólica como hiperbólica el money shot (la 

imagen que visualiza la eyaculación) en el que la pornografía invierte normalmente toda su energía.  

Esta irónica distanciación de Almodóvar frente a la pornografía no fue siempre percibida por las instancias 

que trataron sus películas. Así la Motion Pictures Association of América decidió incluir ¡Átame! en la 

categoría de películas X para su distribución en los Estados Unidos. Almodóvar, junto con otros directores, 

inició un proceso contra esta decisión y consiguió con su protesta la creación de una nueva categoría de 

distribución (NC-17) para películas no pornográficas de contenidos sexuales explícitos.  
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integridad imaginaria del sujeto23. Si aquí se hace escuchar el “nom/n du père” del que habla 

Lacan, es para erigir un tabú edipal invertido, pues para inhibir la relación incestuosa con la 

madre se impone una incestuosa cópula con el padre. Los efectos de este orden edipal 

invertido y la resistencia contra él se desarrollan a lo largo de la película en la historia de los 

hermanos Pablo y Tina (antes Tino), el director homosexual que literalmente intenta pre-

escribir el deseo del otro24 hasta resultar víctima de su exacerbada voluntad de dominar 

(Eusebio Poncela), y la mujer transexual (Carmen Maura) que se ha cambiado de sexo para 

mantener una relación incestuosa con su padre y que no consigue establecer nuevas relaciones 

después de haber sido abandonada por éste. 

Sin poder entrar en una interpretación más detallada de la compleja y muy discutida 

película25, quiero remarcar un par de indicios que evidencian un nuevo trato de la sexualidad 

en Almodóvar y pueden servir de puente hacia sus últimas producciones. Con La ley del 

deseo Almodóvar parece haber encontrado en el triángulo familiar una especie de salida del 

divertido laberinto de pasiones, ganando así una estructura que le sirve para profundizar en el 

lado sentimental de la identidad sexual subjetiva, la necesidad afectiva de ser amado y la 

frustración de este deseo. Ya al final de Patty Diphusa la infatigable estrella del porno había 

anunciado su falta de voluntad para seguir jugando a un juego que se estaba poniendo de 

moda (“Ya nada me divierte y mucho menos cuando la DIVERSIÓN es MODA”)26. Un año 

después Almodóvar declaró una nueva meta que consistía en “pasar de moda para convertirse 

en un clásico” (cit. en Vidal 1989: 194).  Esta voluntad de cambio se refleja en La ley del 

deseo ya a nivel temático en la evolución artística de Pablo Quintero: al principio aparece 

como célebre director de películas pornográficas con títulos como El paradigma del mejillón, 

en las que bien podríamos imaginarnos a Patty de protagonista estelar, en medio de una 

multidud de fans entusiasmados. Pero, a pesar de su enorme éxito, cambia de género y decide 

dedicarse al teatro, en un proyecto que consistirá en escenificar La voix humaine de Cocteau, 

pieza en un acto en la que se reflejan – al igual que en la canción Ne me quitte pas de Jacques 

Brel – su propio sentimiento de soledad y su anhelo por un amor absoluto. Si el nuevo 

                                                           

23  La violencia de esta escena resultó demasiado fuerte incluso para Almodovar quien decidió al final quitarle  

inmediatez e introducir una distancia reflexiva: “Creo que la primera secuencia es la más dura de soportar por 

un concepto cultural [...] De hecho, me inventé lo de los dobladores simplemente para quitarle dureza, hacer 

una pirueta, decir lo que quería decir pero no con una tensión inaguantable” (cit. en Vidal 1989: 208). 

24  Después de recibir una postal de Juan – su amante hasta entonces – que le parece demasiado poco pasional, 

Pablo decide escribir la carta de amor que le hubiera gustado recibir verdaderamente y se la remite a Juan 

para que éste, a su vez, se la vuelva a mandar firmada. Juan cumple este imperativo amoroso y así se inicia el 

drama que termina con la muerte de Juan y el suicidio de Antonio, el nuevo y posesivo amante de Pablo. Para 

una sinopsis completa del argumento cf. Vidal (1989: 432 ss). 

25  Paul Julian Smith, entre muchos otros, ofrece un estudio pormenorizado (1992: 188-203). La estructura 

edipal de la narración la explora William Michael Mudoric (1994). 

26  Almodóvar: Patty Diphusa, 87. 
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clasicismo melodramático de Almodóvar se indica, pues, ya en la trayectoria de su alter ego 

fílmico, es la mise en scène de la película la que constituye quizás el indicio más evidente de 

su cambio estético. La presencia de las calles de Madrid, que habían servido de inmenso 

escenario urbano para demostrar la nueva libertad de las identidades minoritarias, disminuye 

considerablemente. Gran parte de la acción ocurre en el interior del piso de Pablo, en la zona 

fronteriza entre el interior y el exterior que constituye la terraza de Pablo, o en un espacio 

natural lejos de la gran ciudad. Esta reducción de exteriores urbanos coincide con una 

inclinación hacia el lado íntimo de las personas y el lado oscuro del amor. Quizás “la más 

personal” de las películas de Almodóvar (según el juicio de Nuria Vidal 1989: 304) y la “más 

cuidada y la más sobria” (según opinión del propio director)27 hasta entonces, seguramente fue 

la más explícita en el trato de la (homo)sexualidad. Sin embargo, la escenificación de lo 

sexual está bastante lejos del travestismo camp del inicio que habíamos observado en Patty 

Diphusa. La escena de cama entre Pablo y Antonio (Antonio Banderas), para quien se trata de 

su primera experiencia homosexual, es de un realismo poco habitual en un director que solía 

asociar la sexualidad siempre con el exceso, y parece muy fundada la sospecha de Almodóvar 

de que si la película les  resultó escandalosa a  algunos críticos no era por la “piel” expuesta 

allí, sino por la “sinceridad” (cit. en Vidal 1989: 206).  

Esta nueva sinceridad, sin embargo, no implica un naturalismo en el sentido de un cine 

mimético. Almodóvar continúa también en esta película apostando por una estética de lo 

artificial, hecho que se demuestra de forma programática ya en el reparto al elegir para el 

papel de la madre de Ana a la famosa mujer transexual ‘real’ Bibí Anderson28 mientras el 

papel de la mujer transexual, Tina, es representado por una ‘auténtica’ mujer de verdad, 

Carmen Maura. Pero ya no se trata de una espectacular exposición del artificio mediante una 

teatralización que opera sobre una visible brecha entre realidad y ficción, sino de una 

artificialidad naturalizada por los efectos de una performancia creíble que se sirve de todas 

las técnicas del melodrama clásico (de entre ellas, la más importante consiste en una mise en 

scène que convierte el decorado en indicador y síntoma del estado sentimental de los 

personajes). En este sentido Paul Julian Smith ha podido destacar la “presentación naturalista” 

de la película y ha insistido en su implicación política, la de “calling attention to the daily life 

                                                           

27  Cit. en Vidal (1989: 242). 

28  Bibi Anderson (Manuel Fernández Chica antes de su transformación genérica) se convirtió ya a finales de los 

años 70 en una figura paradigmática del espectáculo en España, como comprueba, por ejemplo, el artículo 

que le dedicó José Luis Rubio (1978). Salió a la pantalla por vez primera en la película Cambio de sexo de 

Vicente Aranda (1976) y colaboró con Almodóvar en varios ocasiones más (Matador, Trailer pare amantes 

de lo prohibido, Tacones lejanos, Kika). La movida en general idolatraba el  “misterio de Bibi”, aunque no lo 

trató siempre con la misma delicadeza. Así el fotógrafo Pablo Pérez Minguez propuso  „el coño de Bibi 
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of ‘pretended families’ who do not experience their position as marginal” (1992: 191s.). La 

‘pretendida familia’ que forman Pablo, Tina y Ada (la hija natural de la ex-amante de Tina), 

reunida no por impulsos sexuales sino por la fuerza de los afectos fraternales, aparece como 

una utópica visión dentro del drama de la ley (edipal) del deseo que desata pasiones 

destructivas. Stefanie Karg (1997) ha observado en general y con buenos argumentos en la 

trayectoria de Almodóvar una creciente tendencia a construir familias, un deseo familiar cada 

vez menos disfrazado o deformado por la parodia o la ironía. Pienso que la investigadora ha 

dado en el blanco al señalar la familia como un tema central de las películas de Almodóvar, y 

tiene razón al afirmar que este tema va apareciendo con más fuerza, sin embargo estoy en 

desacuerdo con ella cuando cree que eso implica un sucesivo regreso al “canon tradicional 

heterosexual” (Karg 1997: 264). Muy al contrario, Almodóvar se sirve de la estructura del 

triángulo familiar para confundir en ella las posiciones tradicionales de lo ‘femenino’ y lo 

‘masculino’ y crear así un orden social más allá de los nexos biológicos creados por la 

reproducción sexual. El deseo de “formar una familia, como cualquier persona normal”29, tal y 

como se articula en las películas de Almodóvar, no afirma la matriz de la pequeña familia 

heterosexual burguesa, sino que la cuestiona al presentar la posible voluntaria unión afectiva 

entre minorías identitarias con la auroela de una nueva sagrada familia, sirviéndose así del 

modelo más poderoso que se puede encontrar en una cultura tan cristiana como la española 

para ilustrar una familia no ‘verdadera’(en el sentido biológico)30.  

Hacia una nueva sagrada familia: Todo sobre mi madre  

Si el tema familiar se perfila ya con claridad en la Ley del deseo, en Todo sobre mi madre 

se extraen las últimas consecuencias y, al mismo tiempo, se demuestra muy claramente el 

cambio estratégico ocurrido en la política performativa almodovariana. Hasta ahora hemos 

venido analizando el traspaso de una performatividad excéntrica y travesti en la etapa 

‘movida’ de Almodóvar a una escenificación más intimista y sobria con la película que el 

mismo director consideró el comienzo de una etapa más ‘clásica’ y ‘madura’. Todo sobre mi 

madre, al tratar el tema del regreso al propio pasado, refleja de manera muy consciente esta 

evolución estética que corresponde también al cambio de la posición social de un director 

consagrado y de fama internacional que ya no puede pretender operar desde el margen.  

                                                                                                                                                                                     

Anderson“ como portada ideal para comprobar el carácter “chispeante y comercial” de la movida madrileña 

(cit. en Gallero 1991: 87). 

29  Esta es la frase del psicópata Ricki (Antonio Banderas) en ¡Átame! que  sirve de título al estudio de Stefanie 

Karg. 

30  Para un estudio del modelo familiar de la sagrada familia y sus consecuencias culturales cf. Albrecht 

Koschorke (2000). 



[14] 

 

Al comienzo de la película se da a conocer la relación entre Manuela y su hijo Esteban, una 

relación muy cariñosa pero marcada por la falta del padre, recordado tan sólo mediante el 

nombre propio del muchacho. Después del accidente mortal de Esteban, Manuela, inmersa en 

su dolor, decide regresar a Barcelona para reencontrarse con el padre que su hijo siempre 

deseó conocer. Este retorno se escenifica como pasaje por un túnel temporal que lleva a una 

especie de renacimiento. La vista panorámica aérea filmada con helicóptero sobre la 

iluminada ciudad nocturna no sólo es de una belleza espectacular, sino que contrasta tan 

fuertemente con la oscuridad anterior (la pantalla se queda negra por unos instantes) que 

tenemos la impresión de que la cámara da a luz a una nueva ciudad. De este ‘renacimiento’ 

surge en seguida La Sagrada Familia, símbolo arquitectónico barceloní por antomasia que 

alcanza un claro valor metafórico al asociarse en la siguiente secuencia directamente con la 

imagen de Manuela, que observa la ciudad sentada en un taxi (secuencias 28-30)31. Al final de 

la película se habrá confirmado esta constelación inicial. Manuela será la madre adoptiva de 

otro Esteban, hijo natural de Rosa, que muere después del parto. Y esta vez sí que aparece el 

padre, Lola (antes Esteban), transexual cuya feminización viene dada tan sólo por su nuevo 

nombre y su aparencia exterior, sin renunciar por eso a la potencia fálica. Padre del primer 

Esteban, también ha engendrado al segundo, y a este segundo hijo lo llegará a conocer antes 

de que el sida acabe con su vida. En la secuencia en la que Manuela se encuentra con Lola 

para presentarle a su hijo se evoca claramente la iconografía de la sagrada familia (sec. 114, 

cf. imagen 3), pero se trata de una nueva sagrada familia mucho más ambivalente en el 

reparto de las identidades sexuales. Si Manuela parece ocupar, a primera vista, la posición de 

María por su femineidad biológica y el hecho de ser madre, su acto de  adopción la acerca al 

mismo tiempo a la figura de José, el padre putativo. Lola/Esteban, en su trasvestismo sexual, 

incorpora una posición necesariamente ambivalente: es biológicamente padre y además se 

reconoce como tal, pero a los ojos de un simple espectador ‘normal’ parece una mujer. Esta 

mirada exterior está representada por la madre de Rosa, que se  escandaliza al observar que 

Lola besa al niño; más tarde le preguntará a Manuela  despectivamente por “esa mujer” (sec. 

115). El hecho de la filiación directa, además, lo distancia lógicamente de la figura de José en 

el modelo sagrado. Queda, pues, para Lola/Esteban la posición de Dios Padre, posición de un 

padre omnipotente pero ausente y parte de una trinidad a la que Lola/Esteban pertenece al 

menos lingüísticamente con su nombre propio masculino original 32. Una vez repartidas así las 

posiciones, hay que constatar, finalmente, una inversión muy importante con respecto al 

                                                           

31  Enumero las secuencias de acuerdo con el guión oficial (Almodóvar 1999: 38). 

32  Recuérdese que en la película aparecen tres con dicho nombre: Esteban padre, su primer hijo con Manuela y 

su segundo hijo con Rosa.  
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modelo original, pues si el cristianismo es una religión paternal que gira en torno al sacrificio 

del hijo en nombre del padre, en la sagrada familia de Almodóvar el padre muere y el 

sacrificio (de Rosa) que redimirá el ‘pecado’ se realiza en favor del hijo33.  

Por muy blasfemo que este uso de un modelo sagrado parezca desde el punto de vista de la 

ortodoxia cristiana, dentro de la lógica argumental de la película y su mise en scène no tiene 

nada de escandaloso. El hecho de que las posiciones del modelo familiar sagrado estén 

ocupadas por minorías identitarias que no corresponden en absoluto a la norma heterosexual 

social, no se presenta como un acto transgresor, sino como una consecuencia lógica y natural 

de una historia muy creíble, aunque poco habitual. Almodóvar utiliza así, con una especie de 

ingenuidad pagana, la lógica espiritual de la sagrada familia, que implica la ausencia de la 

filiación sexual, y así el triángulo familiar da lugar a consecuencias trans-gender (que además 

se perfilan ya desde los principios de su historia cultural)34. La figura que mejor encarna esta 

lógica de transgresión de la filiación natural en nombre de la espiritual es Rosa, ya que es ella 

la que da a luz a un hijo que superará definitivamente la ley de la sangre, pues consigue 

negativizar el virus “en un tiempo récord”, un moderno milagro medicinal que en la película 

se comenta al final de pasada y con toda naturalidad, como si fuera un suceso cualquiera (cf. 

sec.119 y 121). Rosa proviene de una familia burguesa catalana a la que ha abandonado para 

convertirse en monja y entregarse por completo al trabajo social. Almodóvar no oculta su 

antipatía por este mundo que la monja está dispuesta a abandonar y aprovecha la secuencia 

del primer encuentro entre Rosa (Penélope Cruz) y su madre (Rosa María Sardá) para 

subrayar la hipocresía que se esconde en el seno de la familia burguesa. La furtiva escapada 

de la cámara hacia el interior del piso nos guía por un pasillo “lleno de cuadros de grandes 

pintores” (como se explica en el guión) para introducirnos en el cuarto donde la madre está en 

pleno trabajo de falsificación: “No me gusta que una extraña me vea falsificando chagalles”,  

explica a Rosa refiriéndose a Manuela, que en ese momento la acompaña,  y vemos un cuadro 

de Chagall que, precisamente, muestra a la Virgen con el niño Jesús (sec. 46, cf. imagen 4). 

En el interior de la familia tradicional se revela, pues, el principio de una reproductividad 

mimética sin sustancia propia, una fiel copia de (sagrados) modelos que sirve para 

‘naturalizar’ y legitimizar así la supremacía de una determinada clase social y sus normas. 

Paralelamente a la construcción de una nueva sagrada familia formada de la filiación 

                                                           

33  En este punto no estoy de acuerdo con el análisis de Micheal Sofair, quien también ha observado la alusión al 

modelo de la sagrada familia pero habla del nacimiento del tercer Esteban como de una “resurrección” (2001: 

46). Se trata, sin embargo, de un verdadero renacimiento que justamente desmiente la lógica biblica del 

sacrificio en nombre del padre.  

34  Koschorke advierte este implícito potencial transgender de la familia sagrada y da como ejemplo la tradición 

de la adoración de Jesús como madre o los cambios del género gramatical del Espíritu Santo en los diferentes 

idiomas (Koschorke 2000: 23s).   
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voluntaria de las minorías se produce así en Todo sobre mi madre una degradación del 

principio de reproducción biológica, degradación que se puede observar con toda claridad en 

la figura del padre de Rosa (que, por cierto, al igual que la madre carece de nombre propio en 

la película). Su amnesia total le impide reconocer a su propia hija y, como si fuera una joven 

cualquiera, cada vez que la ve le pregunta por su edad y su altura, como si esa información le 

permitiera medir el atractivo sexual al que parece reducirse todo su interés (cf. sec. 107).     

 

Todo sobre mi madre aboga, mediante una secularización de la iconografía religiosa35, por 

una desencialización del orden familiar, sustituyendo la familia ‘natural’ por una nueva 

familia voluntaria que - por muy precaria e inestable que resulte -  adquiere una aureola sacral 

y es tratada con toda simpatía. Como agente y fuerza motriz de este proceso aparece una 

capacidad performativa que es, al mismo tiempo, una capacidad de entrega al otro. Si la 

madre constituye la figura central y titular de la película y recibe además un homenaje 

explícito en la dedicatoria final36, no es, precisamente, por su función reproductiva, sino por 

esta capacidad de actuar en favor de un tercero. Al presentar Un tranvía llamado deseo (la 

pieza de Tennessee Williams que marca el destino de Manuela) como el medio de una 

permanente mise en abyme del tema familiar, Almodóvar convierte el teatro en un lugar 

donde no solamente se refleja y representa la realidad, sino donde surgen y nacen también 

nuevas realidades. El teatro fue el espacio que unió antaño a Manuela y Esteban (antes de 

convertirse en Lola) y dio origen al drama familiar; el teatro en Todo sobre mi madre también 

es el espacio en el que se producen auténticas emociones y actos de auténtica solidaridad. 

“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, dice Huma Rojo (Marisa Paredes) 

cuando actúa en Un tranvía llamado deseo en el papel de Blanche, marcando una esperanza 

humana que en la pieza original de T. Williams resulta ser poco fundada y señal de una falta 

de sentido de la realidad (pues Blanche le habla así al médico que la ingresará en el 

psiquiátrico tras haber sido gravemente traicionada y violada). Sin embargo, esa esperanza no 

será decepcionada en la película. La función que tiene Un tranvía llamado deseo en la 

película merecería un estudio pormenorizado37, y también se debería analizar las complejas 

interrelaciones entre los papeles teatrales representados y el actuar ‘real’ de los actores, sin 

                                                           

35  En esta interpretación estoy de acuerdo en general con Paul Julian Smith, quien considera la secularización 

de la iconografía y la ideología religiosa  „perhaps the boldets of Almodóvar’s innovations” (1999: 30) 

36  La dedicatoria que aparece al final sobre el telón del teatro reza: “A Bette Davis, Gena Rowland, Romy 

Schneider... A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actúan. A los hombres 

que actúan y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi madre” (cf. 

Almodóvar 1999: 122). 
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olvidar, por supuesto, las diferentes dimensiones performativas y dramáticas que están en 

juego en Todo sobre mi madre. En el contexto de este estudio, sin embargo, basta con que nos 

concentremos en la figura que más visiblemente encarna la fusión de la capacidad 

performativa y la ‘maternal’ de entrega al otro: se trata de Agrado, la mujer transexual que ya 

por su permanente presencia contrasta con la otra figura transexual de la película, 

Lola/Esteban. Mientras que el cambio sexual de aquélla no  ha producido más que un 

travestismo superficial, ya que Lola sigue actuando en la vida con el mismo hedonismo 

egoísta y muy masculino característico de su papel de Kowalski, la Agrado (representada por 

una mujer, Antonia San Juan)38 consigue ganar la simpatía del público gracias a una 

performance femenina que resulta muy creíble. En contraste con Patty Diphusa no se trata, 

esta vez, de un hiperbólico travestismo de la problemática transexual que pretende superar las 

dicotomías, sino de una representación verosímil que intenta sensibilizar al espectador ante la 

problemática de pasar las fronteras entre lo masculino y lo femenino. En dos escenas paralelas 

se refleja de forma muy clara esta dificultad, precisamente al evitar una exposición 

espectacular y fantástica del sexo: después de haber comenzado su nuevo trabajo de ayudante 

personal de Huma, la Agrado se ve en dos situaciones reducida de nuevo a su anterior 

posición de prostituta. Primero es Nina (la amante de Huma, que en la pieza teatral representa 

a Stella) la que en el camerino desea convencerse de que la Agrado tiene pene (sec. 95), y dos 

secuencias más tarde, Mario, el actor que en el teatro representa el papel de Kowalski, le pide, 

igualmente sin pudor alguno, “una mamada” (sec. 97). Lo que se exhibe de esta forma no es 

el falo de la Agrado, sino la angustia sexual de los otros por causa de él: tanto la lesbiana Nina 

(que tras abandonar el teatro y a Huma se convertirá en madre, tal y como se nos informa casi 

al final de la película) como el macho Mario intentan escapar de la ambivalencia sexual que 

incorpora la Agrado fijándola en una posición objetiva que corresponde a su propio deseo 

(Nina se quiere asegurar de la masculinidad de Nina para asegurarse de su propia 

homosexualidad y quitarse así una posible rival, mientras que el heterosexual Mario necesita 

asegurarse de que ella ‘es’ una mujer). Aunque la Agrado actúa en este conflicto de forma 

pasiva y cede finalmente a la “obsesión” del otro, es la más independiente en esta escena, ya 

que ella es la única que considera su falo un órgano insignificante, afirmando así el hecho de 

su transexualidad39.  

                                                                                                                                                                                     

37  Habría que investigar también los cambios en la pieza de Williams dentro de la representación teatral tal y 

como aparece en fragmentos en Todo sobre mi madre. Algunas aclaraciones al respecto pueden encontrarse 

en el artículo de Stephen Maddison (2000: especialmente 266s).   

38  Otro ejemplo del voluntario desajuste entre papel y ‘naturaleza’ del actor que constituye un recurso típico de 

Almodóvar. 

39  La independencia de la Agrado contrasta claramente con la dependencia de la toxicómana Nina, que acaba de 

fumarse un porro en esta escena. La figura de Mario, a su vez, es abiertamente ridiculizada cuando la cámara 
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Si en la realidad empírica la obligación de mantener la diferencia sexual de forma ética y 

estéticamente convincente muchas veces constituye un peso especial para la mujer transexual 

(y también la razón que la lleva a optar por una intervención quirúrgica)40, en el imaginario de 

la película no se percibe. La Agrado es estilizada como una perfecta actriz que triunfa sobre el 

escenario. Sabe actuar en su papel social ‘femenino’ de forma convincente y se gana 

finalmente los corazones y el aplauso del público al narrar ante el telón la historia de su vida 

de forma improvisada para compensar al público por la suspensión de la pieza teatral que se 

venía representando (sec. 104)41. Después de señalar todas sus partes corporales donde ha 

operado la cirurgía plástica y nombrar los precios de las operaciones, concluye:  

 
Lo que les estaba diciendo, ¡cuesta mucho ser auténtica! Pero no hay que ser tacaña con 

nuestra apariencia. Una es más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado de sí 

misma. (Almodóvar 1999: 104)   

 

Esta escena confirma también una vez más el cambio estético que separa Todo sobre mi 

madre del travestismo camp de los inicios. Si en ambos casos se ‘desnaturaliza’ la sexualidad 

al exponerla como una variable cultural, las formas de exposición han cambiado mucho. El 

hiperbólico exceso demostrativo de antaño ha cedido lugar a una nueva sinceridad que en el 

fondo no es menos excesiva, pero de una exceso interiorizado que se desprende de los colores 

y contrastes visuales del decorado. Si la imaginación del joven Almodóvar parecía desbordar 

todos los límites, ahora se sitúa voluntariamente dentro del margen de lo creíble para llenarlo 

con un ‘naturalismo’ melodramático que opera por encima de la primera naturaleza biológica 

y produce una especie de segunda naturaleza cultural con sus propias normas. Estimulando 

los afectos del espectador y su deseo de identificarse con los dramas humanos que sufren las 

personas de la pantalla, Almodóvar es capaz de hacerle aceptar e incluso sentir simpatía por 

identidades marginales diferentes. Aunque el nuevo teatro de los sentimientos que de esta 

forma ha sustituído a la fantasmagórica liberación total de la movida todavía puede parecer 

demasiado idealista desde un punto de visto crítico-ideológico, no se le puede negar su 

capacidad de producir efectos reales. De hecho, es ya un pequeño cambio en la norma social 

que un amplio público heterosexual llegue a imaginarse parte de un mundo que cuestiona la 

                                                                                                                                                                                     

le muestra en el servicio preparándose como si se tratara de una inminente conquista erótica y no de un favor 

que le va a hacer una experimentada ex-prostituta. 

40  Véase al respecto el estudio sociológico de Gesa Lindemann (1993) que demuestra, entre otras cosas, que el 

proceso de cambio sexual no cuenta con las mismas diferencias en ambas direcciones. Respecto a la 

específica obligación de la mujer transexual de no transgredir las diferencias culturales de la identidad sexual 

para no perder su “solidez ontológica” cf. p.169-179.  

41  A pesar de toda su estilización, la escena mantiene también aquí su credibilidad al mostrar cómo una parte 

del público se sale de la sala y sólo los más jóvenes son capaces de disfrutar con la ‘confesión’ de Agrado. 
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‘naturaleza’ de su propia identidad y sienta simpatía hacia lo otro, aunque esta tolerancia dure 

tan sólo 90 minutos. 

La fertilidad de la fantasía: el pathos del amor en Hable con ella 

Con Todo sobre mi madre hemos llegado casi al final de nuestra observación de la 

evolución estética de Almodóvar en su recorrido desde el Rock-Ola hasta Hollywood y, poco 

a poco, nos ha ido acercando al lado del corazón. Pero hay que insistir en que se trata de un 

corazón transplantable que cambia de cuerpo e indica en este movimiento al mismo tiempo la 

fragilidad y la fuerza del deseo por amor, lo perecedero de las relaciones humanas y la 

capacidad igualmente humana de relacionarse siempre de nuevo. Con la metáfora del 

transplante de corazón el director remarca también que el vitalismo de su cine, la fuerza de 

sus imágenes, resultan fruto de una alta tecnología y no tienen nada de ‘natural’. Lo que el 

propio director llama “neorrealismo fantástico” o “naturalismo del absurdo”42 se basa en un 

arte de collage con referencias inter- e intrafilmicas (son muy numerosas las alusiones o citas 

directas a otras películas suyas y ajenas43 en cualquiera de las últimas producciones de 

Almodóvar) y una medialidad que se expone muchas veces de forma autorreflexiva (por 

ejemplo en la película dentro de la película al inicio de La ley del deseo o la mise en abyme 

teatral en Todo sobre mi madre44), sin que por eso se pierda la capacidad de apelar a los 

sentimientos del espectador y de producir una emoción muy directa en él.  

“Nada es sencillo. Soy maestra de ballet y nada es sencillo”:  con esta frase que cierra 

Hable con ella (2002), Almodóvar pone en boca de Katarina Bilova (Geraldine Chaplin) su 

propio credo artístico [1:42:07-11]45. Si casi todas las películas de la época de madurez de 

Almodóvar se caracterizan por esta paradójica sencillez artificial, es en la última donde la 

expone con mayor maestría artística y donde reflexiona al mismo tiempo sobre la fantasía 

como su fondo problemático46. “Hable con ella”: el film indica ya desde su título un 

imperativo de comunicación que se revela pronto, cuando se pone en boca de Benigno (Javier 

Cámera) [0:55:03], como un imperativo fantástico e incluso fantasmagórico, ya que “ella” 

resulta ser una mujer en estado comatoso, con el cerebro paralizado y practicamente reducida 

                                                           

42  Estos términos se utilizan en el Pressbock de Hable con ella, cuyos textos también se pueden leer en la 

página web oficial de Almodóvar: http://www.pedroAlmodóvar.es. 

43  Una pequeña parte de este complejo collage inter- e intrafilmico tan típico de Almdovóvar se vislumbra en el 

artículo de Murial Gerstner (2002) que estudia cómo Almodóvar trabaja en ¡Átame! sobre Psycho de 

Hitchkock y cómo continúa reelaborando su propia película en Kika. 

44  Las numerosas referencias intermediales de Almodóvar se pueden entender, en su conjunto, como exposición  

de la medialidad de sus películas, aunque no tienen que tener siempre una forma autorreflexiva explícita. Esta 

dimensión medial queda bien documentada en el trabajo de Stefanie Karg (1997), especialmente p. 84-150. 

45  Dada la falta del guión de la película, indicaré todos los diálogos o secuencias de forma cronométrica.  

46  La última a la hora de terminar mi manuscrito (julio 2003), seguramente no la última de la trayectoria del 

director que ya ha anunciado su nueva película, La mala educación. 
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a bella estatua, a una mera imagen. En el centro de la problemática comunicativa y, más en 

general, de la dificultad de relacionarse con el otro o la otra, Almodóvar instala así un deseo 

fantasmal que se proyecta sobre la imagen del deseado y la convierte en el imaginario 

escenario en el que se puede realizar dicho deseo. En casi todos los inicios de pareja podemos 

ver operar esta fuerza, ya que se caracterizan, aunque siempre de forma diferente, por una 

especie de inflexión de una situación comunicativa que da lugar a una proyección fantasmal, 

al imponerse el deseo al logos discursivo. Mencionaré tan sólo las tres secuencias más 

relevantes, a mi modo de ver, para ilustrar lo que hasta ahora se viene diciendo:47 

1ª. El periodista Marco (Darío Grandinetti) ve en la televisión una entrevista en directo 

entre la moderadora (Loles León) y la torera Lydia (Rosario Flores), entrevista que ésta 

decide concluir cuando la entrevistadora le pregunta por El Niño de Valencia, torero con el 

que Lydia había tenido una relación sentimental. Marco descubre de repente en la reacción de 

la entrevistada – a la que le faltan las palabras o se niega a hablar – la imagen de un cuerpo 

femenino en el que ve reflejado su propio dolor amoroso. Es, pues, la proyección masoquista 

del propio sentimiento la que le impulsa a buscar contacto con Lydia con la excusa de escribir 

un artículo sobre ella, sin interesarse en realidad por su profesión sino únicamente por la 

pasión que sufre [0:07:10-0:09:07].  

2ª. y casi al final de la película: se trata de la primera visita de Marco a Benigno en la 

cárcel. Vemos cómo los dos se tienen que comunicar mediante un dispositivo auditivo a 

través de una ventana blindada que los separa, separación que además se evidencia a nivel 

formal con una serie de rápidos cambios de primeros planos de los dos. En esta situación, 

Benigno le confiesa a Marco lo mucho que piensa en él, “sobre todo por las noches” 

[1:25:58], y añade que se identifica con una mujer cubana que el periodista ha descrito en una 

de las guías de viaje: 

 

Mi guía favorita es la de La Habana. Me identifiqué mucho con esa gente que no tiene 

nada y que se inventa todo... Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una 

ventana frente al Malecón, esperando inútilmente, viendo cómo el tiempo pasa sin que 

pase nada... pensaba que esa mujer era yo. [1:26:12-36] 

 

 Al decir estas palabras, la toma de la cámara ‘une’ finalmente a los dos en un plano 

americano (medium shot) y el reflejo de la cara de Benigno se sobrepone en el cristal 

coincidiendo exactamente con la imagen de Marco, quedando así visualizada la lógica 

proyectiva que inicia aquí también una relación (homosexual), aunque esta relación nunca se 

realice (cf. imagen 5)  

                                                           

47  Dentro de los límites de este artículo no podré resumir el argumento de la película. Cf. el ya mencionado 

Pressbook. 
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3ª. Esta secuencia que quiero destacar es, sin duda, la más importante ya que forma el 

núcleo del drama argumental: la violación de Alicia por parte de Benigno. Esa violación se 

oculta en una especie de raya-guión filmico mediante la introducción de otra película (un 

guión larguísimo en comparación con el famoso de Kleist, impreso en La Marquesa de O.). 

Almodóvar evita, en contraste con el trato explícito de la violación en Kika, una visualización 

directa del acto para insistir en la lógica fantasmal que impulsa a Benigno. Éste, como tantas 

veces, le da un masaje a Alicia mientras habla con ella sobre algo especial que le ha 

perturbado mucho: la película El amante menguante, cuyas imágenes sustituirán entonces la 

narración de Benigno [0:57:42-1:06:12]. Con la introducción de este film de segundo grado se 

nos abre una especie de ventana hacia el interior del protagonista. Es quizás la invención más 

arriesgada de toda la película y uno de los momentos más emotivos (junto con la maravillosa 

canción interpretada por Gaetano Veloso y las piezas de Pina Bausch). El amante menguante 

no sólo es un perfecto homenaje al cine mudo, sino un imaginario regreso al origen en 

muchos sentidos: al nivel metadiegético del film de segundo grado, pues se trata de la historia 

de un nacimiento invertido, de la desaparición del amante menguante en el interior de la 

vagina de la mujer; al nivel biográfico, porque nos recuerda el principio de la pasión cineasta 

de Almodóvar quien no sólo narraba las películas que veía a sus hermanas, sino que también 

les puso palabras a sus primeros cortometrajes mudos a finales de los 70; y, finalmente, al 

nivel diegético principal ya que la película nos lleva al origen del deseo fantasmagórico de 

Benigno, que resulta pato-lógico en el sentido etimológico de la palabra, ya que su razón de 

ser proviene del pathos de la soledad, del sufrimiento por la falta de amor. 

Almodóvar adopta, pues, en esta película de segundo grado la perspectiva patológica del 

protagonista al convertir la imagen del cuerpo comatoso femenino en el escenario de la 

realización de un deseo. Así, no sólo explica y motiva la acción de Benigno (que desde un 

punto de vista jurídico resulta criminal y desde una perspectiva ética también muy criticable), 

sino que además la cubre de una belleza a cuyo atractivo es difícil  resistirse. Todo el resto de 

la película viene en ayuda de Benigno y convierte su suicidio en un sacrificio y su crimen en 

creación. Con la violación le ha dado nueva vida a Alicia y al mismo tiempo la posibilidad de 

un nuevo romance (la historia de Alicia y Marco que anuncian el último título y la última 

mirada); si como padre fracasa (el niño engendrado muere en el parto), Benigno tiene éxito 

como ‘madre’, de ahí que no traicione la cualidad implícita en su nombre48: su entrega al 

amado, al otro, lo lleva hasta la muerte, cumpliendo así el destino que le impone su pasión 

‘femenina’.  
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Resumido de esta forma tan reducida se percibe mejor la radicalidad con la que la película 

desarrolla, de acuerdo con su título, una inflexión patológica de la comunicación, la que se 

viste de suprema belleza artística, sustituyendo la razón discursiva por la razón obsesiva del 

deseo insatisfecho. Otra vez, el ‘mensaje’ clave se desprende de los labios de la maestra de 

baile Bilova cuando intenta explicar a Alicia, aún en coma, su nuevo proyecto de ballet, 

Trincheras. No obstante, tendrá dificultades para encontrar las palabras adecuadas en español 

y, no por casualidad, se producirá una mezcla de géneros:  

 

Bilova: Sí, es bonito. Porque de la muerte emerge la vida, de lo masculino emerge lo 

femenino 

Benigno: Claro, claro. 

Bilova: De lo terreno emerge... 

Benigno: lo ... lo playa 

Bilova: No. De lo terreno emerge...  

Benigno: lo ... ehhh...agua? 

Bilova: Noo.. lo etérea 

Benigno: ¡Ah! 

Bilova: De lo terreno emerge lo etérea, lo impalpable, lo fantasma [0:40:34-0:41:09] 
 

Este absurdo diálogo se puede interpretar como parodia del antiguo método mayéutico: el 

mensaje de la película no se transmite simplemente sino que nace fruto de un diálogo como si 

fuera un parto. No se trata, sin embargo, de una lograda comunicación que da lugar al 

entendimiento, sino más bien de una interacción performativa que produce la emersión de “lo 

fantasma”, de una imaginaria identidad que trasciende las fronteras de la biología y queda 

sexualmente indefinida (hay que ver los desesperados gestos que los dos actores realizan con 

las manos y los rostros cuando intentan extraer de una especie de profundidad la palabra 

decisiva en un esfuerzo común, cf. imagen 6). 

 

 No todo el mundo, por cierto, tiene que encontrar graciosa esta inflexión de la razón 

comunicativa en favor de lo fantasmal que la película presenta con una gran belleza artística. 

Y, sin duda, no sería demasiado difícil criticar la ideología que de ella se destila desde una 

perspectiva políticamente correcta, ya que se podría denunciar una especie de envidia uterina 

por parte de un director homosexual que afirma de nuevo el viejo fantasma masculino de la 

creación artificial49, valiéndose tan sólo del cambio de su órgano central al sustituir el logos 

                                                                                                                                                                                     

48  En este punto estoy en desacuerdo con Paul Julian Smith, quien opina que Benigno “belies his name” (2002: 

25).  

49  La antología de Begemann y Wellbery (2002) ofrece un amplio panorama de las teorías y la metaforología de 

la creación artificial.  
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spermaticos50 por la fertilidad de la imaginación y su potencia afectiva en una operación 

creativa. Pero mucho más honesto que adoptar esta distancia crítica, me parece admitir, a 

modo de conclusión, mi propio deseo (y que, intuyo, es el de muchos) de seguir 

subyugándome voluntariamente y con placer al fantástico imaginario de Almodóvar. 

 

 

                                                           

50  Para la antigua tradición de la idea del logos spermaticos cf. Hans Meyer (1914). 
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Imágenes 

Imagen 1 y 2: “Con ustedes: Patti Diphusa” 
Fabio ‘Fanny’ Mc Namara como Patti Diphusa en la revista La Luna, N° 2 (diciembre de 

1983), p. 13, y N° 9–10 (julio/agosto de 1984), p.23 
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Imagen 3:  

Fotograma de Todo sobre mi madre 

La nueva Sagrada Familia: Lola/Estéban, 

Manuela y Estéban hijo 

(Cap 14: 1:25:02) 

 

 
 

 

Imagen 5: 

Fotograma de Hable con ella: 

Amor proyectivo: Benigno y Marco  

(Cap.11, 1:26:31) 

 

 
 

 

 

 

Imagen 4:  

Fotograma de Todo sobre mi madre 

La falsa familia burguesa 

(Cap 5: 0:31:27) 

 

 

 
 

 

Imagen 6: 

Fotograma de Hable con ella: 

“De lo terreno emerge... lo fantasma” 

(Cap. 6, 0:41:03) 

 

 

 


