Hanno Ehrlicher

“Ultimamente estas mas preocupado por mi corazén que por mi cono*
Sexo, amor y las escenificaciones del deseo en el cine de Pedro Almoddvar

Del coino al corazén: el nuevo “érgano” filmico de Almodovar

Introducir la palabra “cofio” en el discurso de un articulo cientifico resulta algo irritante e
indiscreto, por mucho que uno se distancie, con la ayuda de las comillas, de su contenido
semantico, remarcando que se trata de una indiscrecion ajena, de otra voz a la que ‘tan so6lo’
se cita. Y es que incluso en esta forma duplicada sigue siendo un acto de habla que se refiere
demasiado directa y publicamente al 6rgano sexual femenino. La pequefia palabrota, sacada
del contexto coloquial de la cultura espafiola donde se usa con frecuencia, viola el tabu social
que protege la sexualidad como verdad secreta y pertenencia intima de la persona. Con este
pequeiio ‘escandalo’ introductorio intento, claro esta, duplicar y reflexionar en una especie de
mise en abyme sobre el escandolo que la critica asocia de forma tdpica y casi automatica con
la obra filmica de Pedro Almodoévar. Recordemos tan sélo algunas escenas de sus primeras
peliculas que han fomentado este topico: la escena sadomasoquista con “golden shower”
inclusive en Pepi, Luci y Bom (ciertamente la més atrevida de todo el film por el hecho de
contar con una actriz menor de edad como era en aquel momento Olvido Gara ‘Alaska’), los
abusos incestuosos por parte de padres a sus hijas (reales o ‘artificiales’”) en Laberinto de
pasiones, el espectacular (aunque fracasado) acto sexual adultero de la protagonista de Qué he
hecho yo para merecer esto con un desconocido bajo la ducha de una academia de kendo, la
grotesca escena onanista que realiza Nacho Martinez en el papel de Angel en Matador delante
del televisor, y un largo etcétera hasta llegar a la secuencia de la violacién de Kika, quizas la
mas larga de la historia del cine y, seguramente, muy dificil de digerir para el espectador
politicamente correcto®.

Esta enumeracion de escenas con un explicito contenido sexual, por incompleta que sea,
ayuda a entender por qué la prensa habla de Almodovar, incluso hoy en dia, como de un
“angel de luz de las obsesiones” (cf. Althen 2001) y ve en su obra un espejo

humoristicamente deformado de una vida libidinosa y excesiva, sin tabues y llena de drogas,

1 Queti es forzada primero por su padre bioldgico a una relacion incestuosa de la que se libera al transformarse
con ayuda de la cirurgia plastica en el doble de Sexilia. Como tal vuelve a tener una relacién virtualmente
incestuosa con su nuevo ‘padre’. Para una sinopsis de las peliculas de Almodovar hasta Carne Trémula
inclusive cf. Pedro Almodoévar (1998). Resimenes comentados del contenido de las peliculas también los
ofrece el libro de Gwynne Edwards (2001).
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de un anything goes postmoderno que se inaugurd en Espafia con la movida madrilefia al
principio de los afios ochenta y que continda fascinando al imaginario de los prospectos
turisticos.

Las ultimas producciones del director manchego -si se parte del deseo de ver cumplido este
topico- resultaron sorprendentes por la sobriedad de su mise en scéne y el tono mas sereno y
reflexivo, sin que por eso falten por completo los guifios frivolos. Con Todo sobre mi madre
parece confirmarse definitivamente el paso de Almodévar a lo que Paul Julian Smith ha
denominado el “periodo azul” del director en contraste con el “periodo rosa” de su juventud
(1999: 28-30). Sirviéndonos de una metafora menos cultural y mas carnal, podriamos hablar
también de otro tipo de cambio, del “cofio” al “corazén”, tal y como lo habia constatado ya la
figura de Patty Diphusa en la novela por entregas del mismo titulo al entrevistarse en el

ultimo capitulo con su ‘creador’, Pedro Almodovar. Cito in extenso:

Pedro: [...] ¢Por qué quieres dormir?

Patty: — No sé. He oido comentar a otros personajes que entre polvo y polvo la
gente echa un suefiecito.

Pedro: — Tu no lo necesitas, estas llena de vida. El signo de nuestros tiempos es el
vértigo, la actividad frenética. Y tl eres una chica tipica de nuestro tiempo.

Patty — Ultimamente estas mas preocupado por mi corazon gque por mi cofio. {Qué
es lo que te pasa?

Pedro: — Supongo que ando necesitado de un amor absoluto. Ultimamente a todo el
mundo le propongo que se case conmigo. Y lo hago en serio.

(Almodovar: Patty Diphusa, 92)

Todo sobre mi madre demuestra, en cierto modo, ese cansancio por el exceso permanente
que cede al melodramético deseo de un amor absoluto y una vida familiar. Este movimiento
queda patente en la eleccion de la protagonista, Cecilia Roth, actriz asociada con la etapa méas
‘movida’ de Almodoévar (es la Sexilia de Laberinto de pasiones en 1982 y aparece en Entre
Tinieblas un afio mas tarde) pero que, desde entonces, no habia vuelto a trabajar con él°. En el
papel de Manuela encarna, al mismo tiempo, la alegoria de un regreso del director a su propio
pasado, “hace 17 afios”, como ella misma precisa en la pelicula, haciendo coincidir
explicitamente el tiempo diegético y el tiempo real®. Los tiempos de la joven ninfémana

Sexilia han pasado, ahora representa a una madre que, tras haber perdido trdgicamente a su

2 No hay que ser feminista para escandalizarse con esta escena pero, evidentemente, fueron las feministas las
gue mas la criticaron y acusaron a Almoddvar de banalizar la violencia real que sufren sobre todo las mujeres
en una sociedad patriarcal. VVéase, al respecto, Patricia Hart (1997: 73-88).

3 Hay que precisar, sin embargo, que Cecilia Roth colabor6é también en Qué he hecho yo para merecer esto
(1984) como figurinista.

4 “Hace diecisiete afios hice este mismo trayecto, pero al revés, de Barcelona a Madrid”, declara la voz en off
de Manuela (18:35 h). Es interesante ver que el guién definitivo varia en este punto y cambia la fecha por un
afio (“hace dieciocho afios”, Almoddvar 1999: 38). ;Se trata de un simple despiste o de un consciente intento
posterior de borrar indicios biograficos demasiado explicitos?
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hijo, regresa al lugar de sus amores y errores de antafio en busqueda del padre. No por
casualidad el corazon aparece en esta pelicula como el 6rgano predilecto que guia el destino e
incluso los movimientos de las personas (en el nivel narrativo esta nueva preferencia por el
corazon se justifica con la profesion de la protagonista, que trabaja de coordinadora en un
centro de transplantes). Ciertamente, el corazdn y sus transplantes simbolizan la circulacion
de los afectos vitales y del deseo en general pero, ademas, marcan también un nuevo tono (o
un nuevo pulso, para permanecer en el registro metafdrico) respecto a los comienzos de la
trayectoria filmica de Almoddvar, una evolucion que se intentara poner de manifiesto mas

detalladamente a lo largo de este articulo.

Erecciones generales: la politica corporal de Almodovar en el contexto de la
movida

Regresemos, pues, a los inicios de la estética almodovariana, cuando todavia no era el
director internacional consagrado y premiado sino un joven artista que dejé su pueblo natal y
en el underground de una capital en plena transicion encontrd su primer y genuino terreno de
trabajo.

Es costumbre designar el surgimiento de esta escena underground a principios de los
ochenta con el término de “movida”, y no hay duda de que los primeros largometrajes de
Almodévar no so6lo documentaron este movimiento sino que participaron en é€l, lo
impregnaron con un imaginario especifico y le ayudaron a salir al escenario publico®. Esas
peliculas, por lo tanto, no se deben interpretar como un reflejo directo y realista de aquellos
afios, sino como una documentacion hiperbolica: como un microscopio, éstas agrandan
particulas muy pequefias del conjunto social que sin lente serian muy dificiles de percibir e,
incluso, invisibles para una mirada escéptica y distanciada®. Madrid, evidentemente, fuera del
imaginario de la “escena” en la que actudé Almodoévar, no era ni el “centro” ni necesariamente
“la ciudad mas divertida del mundo”, como se afirma en Laberinto de pasiones por boca de
un personaje, y como lo verifica toda la historia de Riza Niro, el homosexual hijo del
emperador irani (cf. Vidal 1989: 42). Esta extatica expansion de una escena marginal en un
teatro total que engloba la ciudad y, virtualmente, todo el universo, tiene mucho de cultura

carnavalesca en el sentido de Bajtin por tratarse de la constitucion de un espacio ludico que

5 Para el contexto socio-cultural de este tiempo cf. Garcia de Ledn/ Maldonado (1989: 129-143). Falta ain una
historia mas sistematica y completa de la movida, lo cual es l6gico en cierto modo dado el caracter
subcultural del fendmeno y los problemas metodoldgicos que esto implica. José Luis Gallero (1991) intent6
sin embargo sacar partido de este vacio historiografico y presenté la movida como un conjunto de voces
individuales.

6 Javier Marias, por ejemplo, quien por esos afios estuvo residiendo en Inglaterra, no pudo nunca verificar en
sus breves vacaciones las noticias sobre una ciudad divertida y espectacular que le llegaron a través de la
prensa y por rumores de amigos. Cf. su respuesta al cuestionario en Gallero (1991: 275 s).
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gira en torno al cuerpo (grotesco) en el que las normas sociales y las reglas del tiempo quedan
suspendidas y se traspasa la frontera entre lo fantastico y lo real, entre lo interior y lo exterior,
entre las risas y las veras (Bachtin 1990 y 1995). Desde una perspectiva critico-ideoldgica,
Teresa M. Vilards ha querido ver en la fiesta carnavalesca y alucinégena de la movida el
fugaz y vano intento por conjurar “el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida
del contenido utopico de la superestructura cultural de resistencia a la dictatura” (1994: 227)".
La movida, asi se podria resumir su argumentacién, fue producto del mono del desencanto
politico-ideoldgico, mero téxico sustituto de esa droga mental que habia sido la perspectiva
utopica izquierdista, cuya falta empez6 a notarse con la desaparicion del régimen franquista.
Aungue no es necesario compartir su critica, si se podria estar de acuerdo en que la movida y
su escenificacion estética significaron una despolitizacion de la vida cultural espafiola. Hay
muchos indicios que parecen constatar esta tesis, al menos en el caso de Almoddvar, quien ya
en su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, demuestra claramente
su voluntad de ignorar la politica cuando aparece como director de un concurso de
“erecciones generales™. La desinhibida indiferencia hacia el discurso politico y su moral a
favor de la exploracion en el imperio de los sentidos era una caracteristica que la movida
compartié con una tendencia méas general dentro de la nueva sociedad espafiola, en pleno
proceso de desublimacion. Aparecié una Sonrisa vertical® mofandose del viejo ‘progre’ con
su compromiso ideoldgico, estrategia provocadora de la que adn a finales de los ochenta se
sirvié Almudena Grandes en Las edades de Lulu®™.

Sin embargo, no es necesario interpretar como despolitizacion este voluntario olvido de la
época franquista, el discurso de la oposicion izquierdista inclusive. Con no menos razon se
podria hablar de un cambio en las formas politicas, del paso de una politica discursiva a una

politica corporal performativa en el sentido de Judith Butler (1990), ya que, en el caso de

7 La autora ha ampliado y profundizado su argumentacién posteriormente en una monografia (cf. Vilaros
1998).

8 A la hora de cuestionar la actitud del primer Almodévar frente a la politica seria interesante conocer su
primera pelicula super-8, de 4 minutos de duracién vy titulada, justamente, Film politico (1974). Como este
material es practicamente inaccesible, sélo puedo referirme aqui al divertido reportaje de Jorg Kalt, quien ha
tenido la suerte de ver una videocopia de todas las peliculas super-8 del director. Cuenta de un joven
Almodovar que aparece en esta pelicula vestido de militar y armado de ametralladora, con medias de malla y
tutd. Encuentra un oso de peluche y éste le hace una fellatio; tras finalizar esta tarea coge la ametralladora y
dispara dirigéndose al objetivo de la cdmara (cf. Kalt 2002: 84s).

9 La coleccion erética La sonrisa vertical fue fundada en 1978 por el director Luis Garcia Berlanga y la editora
Beatriz Moura. Un afio més tarde se cre6 el premio correspondiente. Janett Reinstadler (1996) ofrece un
interesante analisis de la erética de la sonrisa vertical y las concepciones de gender que alli se perfilan.

10 En lugar de asistir al concierto de un famoso cantautor catalan, la joven Lul( se va con el amigo de su
hermano, Pablo, con quien vive aquella noche su iniciacién sexual (Grandes: Las edades de Lulu, capitulo 2).
Una escena que evidencia lo que constataba Borja Casani, fundador de la revista La Luna, quizas la
publicacion mas emblematica de la movida: “De alguna manera, el adversario ideologico era el viejo progre,
que en musica equivalia al cantautor” (cit. en Galleno 1991: 67).
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Almododvar, la escenificacion de la sexualidad no se limita a “recuperar el culto a la ereccion”,
tal y como defini6 Berlanga la meta de su coleccidn er6tica literaria (cit. en Reinstadler 1996:
15), sino que aboga por un “transvestismo sin limites” que cuestiona las normas sociales
desde el centro més carnal y personal de la cultura, la identidad sexual y genérica*. De
acuerdo con la opinion de Dieter Ingenschay (2001) se puede insistir en el contorno politico
de la estética de la movida, “aun cuando no se defina como tal”. Y tampoco resulta tan
amnésica esta nueva politica corporal como sugiere el estudio de Vilarés y como lo afirma
también el propio Almodovar cuando habla de su voluntad de borrar cualquier recuerdo del
franquismo®. No es necesario esperar hasta la primera reflexion filmica con referencia
explicita al franquismo en Carne trémula (1997) para desmentir esa negacion tan absoluta de
la historia. La dictatura ha dejado sus huellas en la nueva conciencia corporal y, por mucho
que la movida que salié al escenario se empefiara en ignorar ese reciente pasado, puede ser
reconocido como el transfondo ante el cual se perfila la desenfrenada libertad de vivir sus
deseos. En el imaginario almodovariano se encuentra un indicio muy claro de este recuerdo
involuntario en el tema de la violacion, que resulta demasiado obsesivo para ser simplemente
un arbitrario juego inocente. Un capitulo de Patty Diphusa puede servir de ejemplo para
observar el tipico tratamiento del motivo en Almodévar: después de la presentacion de Patty,
“mujer X” y sex-symbol de fama internacional que incluso recibio elogios de parte del
mismismo Mr. Popart (“popar” en la castiza pronunciacion de la protagonista), el segundo
capitulo explica como la realidad imita al porno: Patty confiesa alli que estd enamorada e
informa al lector de como sucedid (Almoddvar: Patty Diphusa, 21-27)". Al principio de su
romance ocurre justamente una violacion. Al salir de una fiesta dos chicos la llevan en coche,
la violan y la dejan después “tirada en la Casa de Campo, de madrugada y con una pinta como
de pelicula mejicana de vampiros”. Patty, como ella misma afirma estd “realmente

molestada”:

comprendi que hay situaciones en que a las mujeres no les queda méas remedio que hacerse
feministas. Esa era una de ellas. No es que temiera encontrarme otros dos sicopatas, ni que
me volvieran a violar en la misma noche. Me inquietaba como podria llegar a casa, todo el
mundo conoce los problemas de transporte que hay en Madrid (25)

11 Me sirvo aqui del titulo y la argumentacion de un articulo de Paul Julian Smith (1999/2000: 15-22).

12 Asi Almoddvar habla en una entrevista con Frédéric Strauss de su propia “venganza contra el régimen
franquista: quiero que de él no quede ni recuerdo ni sombra” (Almodovar 1998: 35).

13 Hay que remarcar que la presentacién del texto en el libro no se corresponde exactamente con las entregas
gue aparecieron en La Luna. Aunque el texto mismo no ha sido retocado, si que son diferentes la agrupacién
en capitulos y los titulos de estos. Y, lo que es mas importante aln, faltan las fotos de Mac Namara
representando a Patty Diphusa.
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El efecto ‘humoristico’ de estas frases resulta de la desviacion del sistema de valores que se
puede presuponer en el lector y que Patty no comparte: la causa de su indignacion no es una
traumaética experiencia de violencia, sino un efecto secundario de la violacion, el alejamiento
del centro de la ciudad y el problema de transporte que esto implica. El escandalo moral del
que se nutre Almodovar aqui de forma irdnica, no resulta de una negacion de la violencia sino
de la negacién de la importancia que esta violencia conlleva para la persona victima de ella.
Se podria hablar de una estrategia anti-obscena, pues lo obsceno implica una transgresion de
las normas morales que son infringidas pero que, al infringirse, se afirman de forma negativa.
La narracién de Almoddvar, por el contrario, pretende simplemente partir de otro sistema de
valores y de una normalidad diferente a la habitual que, sin embargo, no se opone
directamente. Adopta voluntariamente una perspectiva particular y ‘artificial’, la del travesti,
cuya capacidad imaginativa domina sobre la realidad y le impone su voluntad. Patty, no
solamente es capaz de ‘pasar’ de la violencia sufrida sino que, incluso, saca partido de ella.
Cuando otro chico la encuentra y la lleva en su coche, le narra lo sucedido de una forma tan
excesiva e hiperbolica que consigue incitar instantdneamente los deseos sexuales de ambos.
La Casa de Campo, que antes fue terreno de la violacion, se convierte ahora en “el paraiso del
amor libre” donde es posible hacer “de todo”. Aunque el desconocido es casado y padre de
familia, Patty no se deja decepcionar e incluso se queda “colgada” por €I, tan sélo por el
hecho de haberle escuchado asegurar que ella habia sido “la primera mujer a la que le habia
comido el cofio” (26).

Este fragmento de Patty Diphusa puede servir para aclarar mejor el funcionamiento de la
politica corporal performativa caracteristica de los comienzos de la estética almodovariana.
En primer lugar hay que advertir que en la narracion no se niega la violencia sino que se
supera mediante una imaginacion excesiva. La mente de Patty parece tan fantastica y sin
limitaciones que se sabe apoderar de cualquier realidad, la deforma grotescamente y la
subyuga a sus propios deseos, convirtiéndose asi de victima en la heroina que triunfa. Si es
licito, como acabo de proponer, concebir el tema de la violacion como un rastro o un sintoma

del pasado de la dictatura franquista (cuya fuerza represiva Almoddvar, sin duda, todavia

14 Voy a hablar del travestismo de la novela més adelante, pero la identificacion del personaje de Patty con un

travesti se propone ya antes de la lectura misma. Las entregas en La Luna venian acompariadas de fotos de
Fabio ‘Fanny’ Mc Namara de un travestismo muy visible (ya que la particularidad del travestismo de Mc
Namara reside en una falta de voluntad mimética en favor de un maximo de visibilidad teatral). VVéanse las
imagenes 1y 2.
Aunque el libro ha borrado esta participacion de Mc Namara y presenta a Almoddvar como Unico autor del
texto, sigue indicando una perspectiva travestida: en la portada podemos ver a Almoddvar en traje de torero,
un puro en la boca, rosa y peineta en el pelo, jugando asi deliberadamente con los atributos culturales de lo
masculino y de lo femenino.
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[leg6 a conocer)™, hay que concluir que el nuevo frivolo festejo del cuerpo y de sus deseos no
apuntaba tanto a un olvido de este pasado, sino a una consciente y activa desfiguracién que
transforma la historia y la integra en un jubiloso escenario del presente. En este sentido se
podria analizar también la pequefia y muy campy*® secuencia sadomasoquista de Laberinto de
Pasiones en la que aparece Pedro Almodévar dirigiendo una fotonovela con Fabio ‘Fanny’
Mc Namara representando a Patty Diphusa , representacion teatral de una perversion en si
misma teatral, ya que el masoquista no deja de ser director de la puesta en escena de su propia
vicimizacion®'.

Las erecciones generales de Almoddvar no se reducen, pues, al simple hedonismo sexual.
Sin duda, Patty Diphusa se inscribe en el género pornografico en el sentido mas estricto, ya
que se trata del relato (pseudoautobiografico) de una prostituta. Pero la logica de la ‘novela’
se aleja del fantasma central en torno al cual suele girar toda pornografia y que es, ni mas ni
menos, que la verdad del hombre (en el sentido genérico) reside en su sexualidad®.
Almoddvar, al contrario, se viste de género pornografico para deplazarlo y pasar por encima
de sus presuposiciones ideoldgicas, sustituyendo esta creencia materialista por el credo
esteticista que reza: la realidad imita al arte (del porno). Patty Diphusa es una pornografia
‘movida’ en cuyo movimiento narrativo se confunden tanto las identidades sexuales como las
identidades del género literario. La autobiografia de esta prostituta especial que “a pesar de
ser una estrella del porno” también es “una terrible sentimental” (26), oscila constantemente
entre lo pornogréfico y la novela rosa. Ademéas de la confusion del registro genérico, la
perspectiva travesti produce incertidumbre sobre la ‘verdad’ de la identidad sexual de la
narradora. El travestismo del autor de Patty Diphusa es evidente desde el principio del relato y
estd marcado de antemano mediante la escenificacion visual que acompafa el texto [véase
imégenes 1y 2]. Al nivel de la narracion, sin embargo, no se cuestiona la identidad femenina
de la protagonista hasta el “episodio burgués”, en el que la madre de su novio Pepdn le llama
“travesti” e insiste en su incapacidad reproductora, que la diferencia biologicamente y le

impide ser una ‘auténtica’ mujer con hijos (81s.). La escena del coming in de Patty, que se

15 En este aspecto hay que diferenciar entre los actores de la “movida”. Mientras Almodovar habia
experimentado adn la opresion franquista en su juventud, los mas jovenes no compartian esta experienca y,
por lo tanto, no tenian nada que olvidar o desfigurar. Tal era el caso de ‘Alaska’, quien afirma que “Para
Pedro si tenia significado un antes y un después de Franco. Para mi no, porque tenia 12 afios y jamas fui
consciente de que lo que hacia no lo hubiera podido hacer equis afios antes” (cit. en Gallero 1991: 372).

16 Véase la definicion de lo “camp” como categoria de una determinada estética homosexual caracterizada por
“its love of the unnatural: of artifice and exaggeration” (Sontag 1966: 275). Aunque su definicion sigue
siendo la referencia obligatoria para cualquier estudio sobre el fenémeno, Gltimamente se ha criticado la
opinion de Sontag, sobre todo su ignorancia del potencial politico camp. Para la reivindicaciéon de este
potencial cf. Moe Meyer et al (1994).

17 Para una interpretacion del masoquismo en este sentido véase Albrecht Koschorke (1988).

18 Para un analisis de este fantasma pornogréfico cf. Barbara Vinken (1997: 7-23).
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tiene que enfrentar de repente con una norma burguesa que no acepta la identidad sexual
elegida por ella, no desvela una verdad hasta ese momento oculta. En vez de producir una
revelacion y con ella una nueva, esta vez auténtica verdad, esta escena afiade en un efecto
sorpresa un nuevo grado de ambivalencia a la cuestion de la identidad genérica, pues queda
expuesta la diferencia entre dos perspectivas ‘artificiales’: la perspectiva transgender de la
propia protagonista que, como mujer transexual insiste, con razén, en la autenticidad de su
identidad sexual femenina (“Como siga llamadndome traveston se va a tragar las galletitas sin
masticarlas siquiera. Miles de hombres se han perdido en la inmensidad de mi cofno”, p. 82) y
la perspectiva travesti del autor (homosexual). Tenemos a un autor homosexual travesti que
en su texto pseudoautobiografico no imita simplemente la perspectiva de una mujer, sino la de
una mujer transexual. Si la l6gica transgender mantiene el dualismo biolégico entre hombre y
mujer al cambiar las posiciones sin cuestionar la oposicion misma, el travestismo, por el
contrario, si lo cuestiona y produce deliberadamente una “crisis de las categorias”, dando
lugar a un “tercero” entre lo “femenino” y lo “masculino”, entre “homo” y ‘“hetero”, entre
“sex” y “gender” (Garber 1993: 31 y 192). Desde esta posicion mas alla de las oposiciones, el
cambio de las mismas puede resultar natural. Por eso el autor, después de introducirse
mediante una metalepsis narrativa en su propio texto, puede responder con calma absoluta a la

inseguridad que tiene la figura, fruto de su propia imaginacion, respecto a su identidad sexual:

Hacia tiempo que queria desnudar a mi autor. No sé si él se dejara, pero voy a intentarlo.
Patty — En primer lugar, me gustaria saber si soy hombre, mujer, o travestén
Pedro — Eres una mujer, naturalmente (91).

Con este final metaficcional se presenta la consecuencia logica de un travestismo de la
pornografia, con lo que la novela se distancia al méaximo del verismo por lo general
constitutivo de este genero. Si en la pornografia tradicional la ficcion autobiogréfica sirve
para enmascarar a un autor, normalmente masculino, que intenta incitar el estimulo sexual de
sus lectores, ocultando para ello sus recursos estéticos y formales, aqui, por el contrario, la
mascara (genérica) contribuye a un placer que nace de la artificialidad y del juego imaginario
autorreferencial. Cuando Patty intenta masturbar a "Pedro’ y realizar asi el ultimo sentido del
libro pornografico (que no se puede leer mas que con una mano)®, éste se opone y se muestra

partidario de un auto(r)erotismo voyeurista y narcisista:

19 Tal y como lo afirmaba la librera de Rousseau: « Cependant si mon goQt ne me préserva des livres plats et
fades, mon bonheur me préserva des livres obscenes et licencieux; non que la Tribu [i.e. la loueuse de livres],
femme a tous égards trés acommodante, si fit un scrupule de m’en préter. Mais pour les faire valoir elle me
les nommoit avec un air de mystére qui me forcoit précisément a les refuser, tant par dégout que par honte, et
le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse jetté les yeux
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Patty: Hablame de mi, mientras te hago alguna cosita

Pedro: No quiero que me hagas nada

Patty: D-iime qué te gusta. A mi se me da bien todo

Pedro: Estate quieta. Si quiero masturbarme sé muy bien cémo hacerlo

Patty: (Cémo lo haces?

Pedro: Soy esencialmente voyeur

Patty: Como en Doble cuerpo, la pelicula de Brian de Palma

Pedro: No, me gusta mirarme a mi mismo. Me gustaria filmar mis propios polvos para
después mirarlos (93)

Si se puede entender a Patty Diphusa, con cierta razén, como figura emblematica de la
estética almodovariana en estos principios de los ochenta®, la homénima novela por entregas
muestra muy claramente la direccion en la que se movia: hacia el gender-trouble de una
politica corporal performativa y trasvestida que pone en juego la ‘naturaleza’ del sexo para
introducir en la sociedad perspectivas de identidad que, hasta entonces, eran marginales pero
que, paulatinamente, iban apareciendo en escenarios cada vez mas grandes gracias a la

excesiva potencia imaginativa de los actores.

“Pasar de moda para convertirse en clasico”: La ley del deseo

En la primera fase de la movida, cuando el underground sali¢ a la luz del dia y se hizo
visible, sin duda predominaba la euforia, las ganas de jugar y un vitalismo que, con la ayuda
de drogas estimulantes, no parecia conocer limites. El jubiloso reconocimiento de la propia
imagen en el espejo, sin embargo, no es duradero y la percepcion del yo ideal una
construccion fragil que conlleva la angustia de la fragmentacién. Asi nos lo dice el
psicoandlisis lacaniano que también sabe que el sujeto, para devenir un sujeto ‘de verdad’
(pasando de lo imaginario a lo simbdlico, del moi al je en la terminologia de Lacan), tiene que
superar la fase del espejo para entrar en la estructura del lenguaje y someterse alli a la ley del
padre, al “nom du pére” que es un “non du pére” en cuanto que niega la relacion simbidtica
con la madre y erige el tab del incesto®. No hay que creerse esta historia psicoanalitica al pie
de la letra y Pedro Almoddvar, autodidacta y poco inclinado a un trabajo demasiado

sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle Dame de par le monde trouve incomodes, en ce qu’on ne
peut, dit-elle, les lires que d’une main » (Rousseau : Les confessions: 40).

20 El caréacter de Patty Diphusa como figura emblematica se manifiesta en la ubicuidad medial que alcanza en
estos primeros afios 80 en la obra de Almodovar. Ademds de aparecer como heroina de una novela por
entregas y salir en la pelicula Laberinto de pasiones, también era la protagonista de la fotonovela “Toda
tuya” que aparecid en la revista La vibora. Hay una reimpresion en la bella antologia italiana jFolle folle
folle Pedro! (Naitza/ Valeria 1992: 123 ss.).

21 Resumo al maximo las teorias de Lacan para servirme de ellas como telén de fondo para el espectaculo que
son los filmes de Almodévar. No pretendo, pues, de ninguna manera rendir justicia a la complejidad del
pensamiento lacaniano, que necesita mucha mas reflexion para ser entendido, aunque sélo sea en partes,
como cualquier lector sabe por propia experiencia. Remito, por lo tanto, a las fuentes: respecto a la teoria de
la fase del espejo cf. Jacques Lacan (1966: 89-97), para el orden simbolico del lenguaje y la funcién que la
ley del padre tiene en él Lacan (1966: 111-208).
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sistematico, ciertamente no es fiel seguidor de teoria alguna. Pero si se puede observar en él
una evolucion cinematografica cuya originalidad se deja perfilar mejor ante el transfondo de
la teoria psicoanalitica, ya que se caracteriza también por la investigacion del orden simbdlico
subconsciente y el enfrentamiento con la ley que rige el deseo. Si en los tres primeros
largometrajes del director predominaba aparentemente una especie de feliz libidinosidad
polimorfica que se reflejaba en argumentos narrativos muy episodicos, heterogéneos y
abiertos en su estructura, con La ley del deseo (1987) Almoddvar centra su investigacion del
reino de los sentidos definitivamente en torno al triangulo edipal de la familia, matriz cultural
‘universal’ del deseo sexual segiin el comin acuerdo entre el psicoanalisis y la antropologia
estructuralista, tematizada por el director manchego ya en la pelicula ;Qué he hecho yo para
merecer esto?(1984).

Aunque sea imposible marcar un momento decisivo en la obra de Almodovar, quien
elabora sus peliculas en una especie de proceso continuo y de manera tan organica que no se
producen nunca rupturas demasiado fuertes, La ley del deseo, ciertamente, es distinta de las
producciones anteriores por ser la primera que el director pudo realizar de forma totalmente
independiente con su propia empresa productora (compartida tan sélo con su hermano
Agustin). Esta nueva autonomia econdmica, sin embargo, contrasta con el tema, donde
justamente la autoridad de un director de cine, Pablo Quintero, se deteriora en una relacion
sexual que se le escapa de las manos. La jubilosa celebracién de una imaginaria omnipotencia
subjetiva, tipica de la primera movida, ha cedido el sitio a una reflexion sobre las relaciones
de poder, determinantes también en el terreno del deseo. Es en este sentido como se puede
interpretar la escena introductoria en la que se ve a un joven que se ha ido despojando de casi
toda la ropa, se acerca a un espejo, besa su propia imagen y se excita delante de ella, para
masturbarse después en la cama, todo esto guiado por una voz masculina en off que ordena y
penetra simbolicamente de forma directa y brutal el imaginario narcisista, prohibiendo
cualquier contacto visual. Lejos del frivolo exceso camp, esta secuencia resulta perturbadora
por escenificar de forma muy directa (pero no directamente pornografica, pues nunca se

visualiza el sexo desnudo®) el poder que el orden simbolico (del lenguaje) ejerce sobre la

22 Hay una explicita parodia del género pornografico en la famosa secuencia en la que Tina se deja “regar” con
un chorro de agua, ya que aqui se produce de forma tanto simbdélica como hiperbolica el money shot (la
imagen que visualiza la eyaculacién) en el que la pornografia invierte normalmente toda su energia.
Esta irdnica distanciacion de Almodovar frente a la pornografia no fue siempre percibida por las instancias
que trataron sus peliculas. Asi la Motion Pictures Association of América decidié incluir jAtame! en la
categoria de peliculas X para su distribucion en los Estados Unidos. Almodévar, junto con otros directores,
inicid un proceso contra esta decision y consiguié con su protesta la creacion de una nueva categoria de
distribucién (NC-17) para peliculas no pornograficas de contenidos sexuales explicitos.
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integridad imaginaria del sujeto®. Si aqui se hace escuchar el “nom/n du pére” del que habla
Lacan, es para erigir un tabu edipal invertido, pues para inhibir la relacién incestuosa con la
madre se impone una incestuosa cépula con el padre. Los efectos de este orden edipal
invertido y la resistencia contra él se desarrollan a lo largo de la pelicula en la historia de los
hermanos Pablo y Tina (antes Tino), el director homosexual que literalmente intenta pre-
escribir el deseo del otro* hasta resultar victima de su exacerbada voluntad de dominar
(Eusebio Poncela), y la mujer transexual (Carmen Maura) que se ha cambiado de sexo para
mantener una relacion incestuosa con su padre y que no consigue establecer nuevas relaciones
después de haber sido abandonada por éste.

Sin poder entrar en una interpretacion mas detallada de la compleja y muy discutida
pelicula®, quiero remarcar un par de indicios que evidencian un nuevo trato de la sexualidad
en Almodovar y pueden servir de puente hacia sus Ultimas producciones. Con La ley del
deseo Almoddvar parece haber encontrado en el tridngulo familiar una especie de salida del
divertido laberinto de pasiones, ganando asi una estructura que le sirve para profundizar en el
lado sentimental de la identidad sexual subjetiva, la necesidad afectiva de ser amado y la
frustracion de este deseo. Ya al final de Patty Diphusa la infatigable estrella del porno habia
anunciado su falta de voluntad para seguir jugando a un juego que se estaba poniendo de
moda (“Ya nada me divierte y mucho menos cuando la DIVERSION es MODA”)%. Un afio
después Almodovar declard una nueva meta que consistia en “pasar de moda para convertirse
en un clasico” (cit. en Vidal 1989: 194). Esta voluntad de cambio se refleja en La ley del
deseo ya a nivel tematico en la evolucion artistica de Pablo Quintero: al principio aparece
como célebre director de peliculas pornograficas con titulos como El paradigma del mejillon,
en las que bien podriamos imaginarnos a Patty de protagonista estelar, en medio de una
multidud de fans entusiasmados. Pero, a pesar de su enorme éxito, cambia de género y decide
dedicarse al teatro, en un proyecto que consistira en escenificar La voix humaine de Cocteau,
pieza en un acto en la que se reflejan — al igual que en la cancién Ne me quitte pas de Jacques

Brel — su propio sentimiento de soledad y su anhelo por un amor absoluto. Si el nuevo

23 La violencia de esta escena resultd demasiado fuerte incluso para Almodovar quien decidi6 al final quitarle
inmediatez e introducir una distancia reflexiva: “Creo que la primera secuencia es la mas dura de soportar por
un concepto cultural [...] De hecho, me inventé lo de los dobladores simplemente para quitarle dureza, hacer
una pirueta, decir lo que queria decir pero no con una tensioén inaguantable” (cit. en Vidal 1989: 208).

24 Después de recibir una postal de Juan — su amante hasta entonces — que le parece demasiado poco pasional,
Pablo decide escribir la carta de amor que le hubiera gustado recibir verdaderamente y se la remite a Juan
para que éste, a su vez, se la vuelva a mandar firmada. Juan cumple este imperativo amoroso y asi se inicia el
drama que termina con la muerte de Juan y el suicidio de Antonio, el nuevo y posesivo amante de Pablo. Para
una sinopsis completa del argumento cf. Vidal (1989: 432 ss).

25 Paul Julian Smith, entre muchos otros, ofrece un estudio pormenorizado (1992: 188-203). La estructura
edipal de la narracion la explora William Michael Mudoric (1994).

26 Almoddvar: Patty Diphusa, 87.
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clasicismo melodramatico de Almodovar se indica, pues, ya en la trayectoria de su alter ego
filmico, es la mise en scéne de la pelicula la que constituye quizas el indicio mas evidente de
su cambio estético. La presencia de las calles de Madrid, que habian servido de inmenso
escenario urbano para demostrar la nueva libertad de las identidades minoritarias, disminuye
considerablemente. Gran parte de la accion ocurre en el interior del piso de Pablo, en la zona
fronteriza entre el interior y el exterior que constituye la terraza de Pablo, o en un espacio
natural lejos de la gran ciudad. Esta reduccion de exteriores urbanos coincide con una
inclinacion hacia el lado intimo de las personas y el lado oscuro del amor. Quizéds “la méas
personal” de las peliculas de Almodévar (segln el juicio de Nuria Vidal 1989: 304) y la “mas
cuidada y la mas sobria” (seglin opinion del propio director)? hasta entonces, seguramente fue
la mas explicita en el trato de la (homo)sexualidad. Sin embargo, la escenificacion de lo
sexual estd bastante lejos del travestismo camp del inicio que habiamos observado en Patty
Diphusa. La escena de cama entre Pablo y Antonio (Antonio Banderas), para quien se trata de
su primera experiencia homosexual, es de un realismo poco habitual en un director que solia
asociar la sexualidad siempre con el exceso, y parece muy fundada la sospecha de Almoddévar
de que si la pelicula les resultd escandalosa a algunos criticos no era por la “piel” expuesta
alli, sino por la “sinceridad” (cit. en Vidal 1989: 206).

Esta nueva sinceridad, sin embargo, no implica un naturalismo en el sentido de un cine
mimético. Almoddvar continGa también en esta pelicula apostando por una estética de lo
artificial, hecho que se demuestra de forma programética ya en el reparto al elegir para el
papel de la madre de Ana a la famosa mujer transexual ‘real’ Bibi Anderson®® mientras el
papel de la mujer transexual, Tina, es representado por una ‘auténtica’ mujer de verdad,
Carmen Maura. Pero ya no se trata de una espectacular exposicion del artificio mediante una
teatralizacion que opera sobre una visible brecha entre realidad y ficcion, sino de una
artificialidad naturalizada por los efectos de una performancia creible que se sirve de todas
las técnicas del melodrama clésico (de entre ellas, la mas importante consiste en una mise en
scéne que convierte el decorado en indicador y sintoma del estado sentimental de los
personajes). En este sentido Paul Julian Smith ha podido destacar la “presentacion naturalista”

de la pelicula y ha insistido en su implicacion politica, la de “calling attention to the daily life

27 Cit. en Vidal (1989: 242).

28 Bibi Anderson (Manuel Fernandez Chica antes de su transformacion genérica) se convirtié ya a finales de los
afios 70 en una figura paradigmatica del espectaculo en Espafia, como comprueba, por ejemplo, el articulo
que le dedic6 José Luis Rubio (1978). Salié a la pantalla por vez primera en la pelicula Cambio de sexo de
Vicente Aranda (1976) y colabor6 con Almoddvar en varios ocasiones mas (Matador, Trailer pare amantes
de lo prohibido, Tacones lejanos, Kika). La movida en general idolatraba el “misterio de Bibi”, aunque no lo
tratd siempre con la misma delicadeza. Asi el fotografo Pablo Pérez Minguez propuso ,.el coflo de Bibi
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of ‘pretended families’ who do not experience their position as marginal” (1992: 191s.). La
‘pretendida familia’ que forman Pablo, Tina y Ada (la hija natural de la ex-amante de Tina),
reunida no por impulsos sexuales sino por la fuerza de los afectos fraternales, aparece como
una utdpica vision dentro del drama de la ley (edipal) del deseo que desata pasiones
destructivas. Stefanie Karg (1997) ha observado en general y con buenos argumentos en la
trayectoria de Almoddvar una creciente tendencia a construir familias, un deseo familiar cada
vez menos disfrazado o deformado por la parodia o la ironia. Pienso que la investigadora ha
dado en el blanco al sefialar la familia como un tema central de las peliculas de Almoddvar, y
tiene razon al afirmar que este tema va apareciendo con mas fuerza, sin embargo estoy en
desacuerdo con ella cuando cree que eso implica un sucesivo regreso al “canon tradicional
heterosexual” (Karg 1997: 264). Muy al contrario, Almodovar se sirve de 1a estructura del
triangulo familiar para confundir en ella las posiciones tradicionales de lo ‘femenino’ y lo
‘masculino’ y crear asi un orden social mas alla de los nexos bioldgicos creados por la
reproduccion sexual. El deseo de “formar una familia, como cualquier persona normal”®, tal y
como se articula en las peliculas de Almoddvar, no afirma la matriz de la pequefia familia
heterosexual burguesa, sino que la cuestiona al presentar la posible voluntaria union afectiva
entre minorias identitarias con la auroela de una nueva sagrada familia, sirviéndose asi del
modelo mas poderoso que se puede encontrar en una cultura tan cristiana como la espafiola

para ilustrar una familia no ‘verdadera’(en el sentido biologico)®.

Hacia una nueva sagrada familia: Todo sobre mi madre

Si el tema familiar se perfila ya con claridad en la Ley del deseo, en Todo sobre mi madre
se extraen las ultimas consecuencias y, al mismo tiempo, se demuestra muy claramente el
cambio estratégico ocurrido en la politica performativa almodovariana. Hasta ahora hemos
venido analizando el traspaso de una performatividad excéntrica y travesti en la etapa
‘movida’ de Almoddvar a una escenificacion mas intimista y sobria con la pelicula que el
mismo director considerd el comienzo de una etapa mas ‘clasica’ y ‘madura’. Todo sobre mi
madre, al tratar el tema del regreso al propio pasado, refleja de manera muy consciente esta
evolucion estética que corresponde también al cambio de la posicion social de un director

consagrado y de fama internacional que ya no puede pretender operar desde el margen.

Anderson“ como portada ideal para comprobar el caracter “chispeante y comercial” de la movida madrilefia
(cit. en Gallero 1991: 87). )

29 Esta es la frase del psicopata Ricki (Antonio Banderas) en jAtame! que sirve de titulo al estudio de Stefanie
Karg.

30 Para un estudio del modelo familiar de la sagrada familia y sus consecuencias culturales cf. Albrecht
Koschorke (2000).
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Al comienzo de la pelicula se da a conocer la relacion entre Manuela y su hijo Esteban, una
relacion muy carifiosa pero marcada por la falta del padre, recordado tan s6lo mediante el
nombre propio del muchacho. Después del accidente mortal de Esteban, Manuela, inmersa en
su dolor, decide regresar a Barcelona para reencontrarse con el padre que su hijo siempre
desed conocer. Este retorno se escenifica como pasaje por un tdnel temporal que lleva a una
especie de renacimiento. La vista panoramica aérea filmada con helicoptero sobre la
iluminada ciudad nocturna no sélo es de una belleza espectacular, sino que contrasta tan
fuertemente con la oscuridad anterior (la pantalla se queda negra por unos instantes) que
tenemos la impresion de que la camara da a luz a una nueva ciudad. De este ‘renacimiento’
surge en seguida La Sagrada Familia, simbolo arquitectonico barceloni por antomasia que
alcanza un claro valor metaférico al asociarse en la siguiente secuencia directamente con la
imagen de Manuela, que observa la ciudad sentada en un taxi (secuencias 28-30)*. Al final de
la pelicula se habra confirmado esta constelacion inicial. Manuela sera la madre adoptiva de
otro Esteban, hijo natural de Rosa, que muere después del parto. Y esta vez si que aparece el
padre, Lola (antes Esteban), transexual cuya feminizacién viene dada tan sélo por su nuevo
nombre y su aparencia exterior, sin renunciar por eso a la potencia falica. Padre del primer
Esteban, también ha engendrado al segundo, y a este segundo hijo lo llegara a conocer antes
de que el sida acabe con su vida. En la secuencia en la que Manuela se encuentra con Lola
para presentarle a su hijo se evoca claramente la iconografia de la sagrada familia (sec. 114,
cf. imagen 3), pero se trata de una nueva sagrada familia mucho mas ambivalente en el
reparto de las identidades sexuales. Si Manuela parece ocupar, a primera vista, la posicion de
Maria por su femineidad bioldgica y el hecho de ser madre, su acto de adopcion la acerca al
mismo tiempo a la figura de José, el padre putativo. Lola/Esteban, en su trasvestismo sexual,
incorpora una posicion necesariamente ambivalente: es biolégicamente padre y ademas se
reconoce como tal, pero a los ojos de un simple espectador ‘normal’ parece una mujer. Esta
mirada exterior estd representada por la madre de Rosa, que se escandaliza al observar que
Lola besa al nifio; mas tarde le preguntard a Manuela despectivamente por “esa mujer” (sec.
115). El hecho de la filiacion directa, ademas, lo distancia légicamente de la figura de José en
el modelo sagrado. Queda, pues, para Lola/Esteban la posicion de Dios Padre, posicion de un
padre omnipotente pero ausente y parte de una trinidad a la que Lola/Esteban pertenece al
menos linglisticamente con su nombre propio masculino original *2. Una vez repartidas asi las

posiciones, hay que constatar, finalmente, una inversion muy importante con respecto al

31 Enumero las secuencias de acuerdo con el guidn oficial (Almodévar 1999: 38).
32 Recuérdese que en la pelicula aparecen tres con dicho nombre: Esteban padre, su primer hijo con Manuela y
su segundo hijo con Rosa.
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modelo original, pues si el cristianismo es una religion paternal que gira en torno al sacrificio
del hijo en nombre del padre, en la sagrada familia de Almodévar el padre muere y el
sacrificio (de Rosa) que redimira el ‘pecado’ se realiza en favor del hijo®.

Por muy blasfemo que este uso de un modelo sagrado parezca desde el punto de vista de la
ortodoxia cristiana, dentro de la I6gica argumental de la pelicula y su mise en scéne no tiene
nada de escandaloso. El hecho de que las posiciones del modelo familiar sagrado estén
ocupadas por minorias identitarias que no corresponden en absoluto a la norma heterosexual
social, no se presenta como un acto transgresor, sino como una consecuencia légica y natural
de una historia muy creible, aunque poco habitual. Almodévar utiliza asi, con una especie de
ingenuidad pagana, la légica espiritual de la sagrada familia, que implica la ausencia de la
filiacién sexual, y asi el triangulo familiar da lugar a consecuencias trans-gender (que ademas
se perfilan ya desde los principios de su historia cultural)*. La figura que mejor encarna esta
I6gica de transgresion de la filiacion natural en nombre de la espiritual es Rosa, ya que es ella
la que da a luz a un hijo que superara definitivamente la ley de la sangre, pues consigue
negativizar el virus “en un tiempo récord”, un moderno milagro medicinal que en la pelicula
se comenta al final de pasada y con toda naturalidad, como si fuera un suceso cualquiera (cf.
sec.119 y 121). Rosa proviene de una familia burguesa catalana a la que ha abandonado para
convertirse en monja y entregarse por completo al trabajo social. Almodovar no oculta su
antipatia por este mundo que la monja esta dispuesta a abandonar y aprovecha la secuencia
del primer encuentro entre Rosa (Penélope Cruz) y su madre (Rosa Maria Sardd) para
subrayar la hipocresia que se esconde en el seno de la familia burguesa. La furtiva escapada
de la cdmara hacia el interior del piso nos guia por un pasillo “lleno de cuadros de grandes
pintores” (como se explica en el guidn) para introducirnos en el cuarto donde la madre estd en
pleno trabajo de falsificacion: “No me gusta que una extrafia me vea falsificando chagalles”,
explica a Rosa refiriendose a Manuela, que en ese momento la acompafia, y vemos un cuadro
de Chagall que, precisamente, muestra a la Virgen con el nifio Jesus (sec. 46, cf. imagen 4).
En el interior de la familia tradicional se revela, pues, el principio de una reproductividad
mimética sin sustancia propia, una fiel copia de (sagrados) modelos que sirve para
‘naturalizar’ y legitimizar asi la supremacia de una determinada clase social y sus normas.

Paralelamente a la construccién de una nueva sagrada familia formada de la filiacidn

33 En este punto no estoy de acuerdo con el anlisis de Micheal Sofair, quien también ha observado la alusion al
modelo de la sagrada familia pero habla del nacimiento del tercer Esteban como de una “resurreccion” (2001:
46). Se trata, sin embargo, de un verdadero renacimiento que justamente desmiente la ldgica biblica del
sacrificio en nombre del padre.

34 Koschorke advierte este implicito potencial transgender de la familia sagrada y da como ejemplo la tradicion
de la adoracién de Jests como madre o los cambios del género gramatical del Espiritu Santo en los diferentes
idiomas (Koschorke 2000: 23s).
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voluntaria de las minorias se produce asi en Todo sobre mi madre una degradacion del
principio de reproduccién bioldgica, degradacion que se puede observar con toda claridad en
la figura del padre de Rosa (que, por cierto, al igual que la madre carece de nombre propio en
la pelicula). Su amnesia total le impide reconocer a su propia hija y, como si fuera una joven
cualquiera, cada vez que la ve le pregunta por su edad y su altura, como si esa informacion le

permitiera medir el atractivo sexual al que parece reducirse todo su interés (cf. sec. 107).

Todo sobre mi madre aboga, mediante una secularizacion de la iconografia religiosa®, por
una desencializacién del orden familiar, sustituyendo la familia ‘natural’ por una nueva
familia voluntaria que - por muy precaria e inestable que resulte - adquiere una aureola sacral
y es tratada con toda simpatia. Como agente y fuerza motriz de este proceso aparece una
capacidad performativa que es, al mismo tiempo, una capacidad de entrega al otro. Si la
madre constituye la figura central y titular de la pelicula y recibe ademas un homenaje
explicito en la dedicatoria final*®, no es, precisamente, por su funcién reproductiva, sino por
esta capacidad de actuar en favor de un tercero. Al presentar Un tranvia llamado deseo (la
pieza de Tennessee Williams que marca el destino de Manuela) como el medio de una
permanente mise en abyme del tema familiar, Almodovar convierte el teatro en un lugar
donde no solamente se refleja y representa la realidad, sino donde surgen y nacen también
nuevas realidades. El teatro fue el espacio que unié antafio a Manuela y Esteban (antes de
convertirse en Lola) y dio origen al drama familiar; el teatro en Todo sobre mi madre también
es el espacio en el que se producen auténticas emociones y actos de autentica solidaridad.
“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, dice Huma Rojo (Marisa Paredes)
cuando actla en Un tranvia llamado deseo en el papel de Blanche, marcando una esperanza
humana que en la pieza original de T. Williams resulta ser poco fundada y sefial de una falta
de sentido de la realidad (pues Blanche le habla asi al médico que la ingresara en el
psiquiatrico tras haber sido gravemente traicionada y violada). Sin embargo, esa esperanza no
sera decepcionada en la pelicula. La funcion que tiene Un tranvia llamado deseo en la
pelicula mereceria un estudio pormenorizado®, y también se deberia analizar las complejas

interrelaciones entre los papeles teatrales representados y el actuar ‘real’ de los actores, sin

35 En esta interpretacion estoy de acuerdo en general con Paul Julian Smith, quien considera la secularizacion
de la iconografia y la ideologia religiosa ,,perhaps the boldets of Almododvar’s innovations” (1999: 30)

36 La dedicatoria que aparece al final sobre el telon del teatro reza: “A Bette Davis, Gena Rowland, Romy
Schneider... A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que acttan. A los hombres
que actian y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi madre” (cf.
Almoddvar 1999: 122).
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olvidar, por supuesto, las diferentes dimensiones performativas y dramaticas que estan en
juego en Todo sobre mi madre. En el contexto de este estudio, sin embargo, basta con que nos
concentremos en la figura que mas visiblemente encarna la fusion de la capacidad
performativa y la ‘maternal’ de entrega al otro: se trata de Agrado, la mujer transexual que ya
por su permanente presencia contrasta con la otra figura transexual de la pelicula,
Lola/Esteban. Mientras que el cambio sexual de aquélla no ha producido mas que un
travestismo superficial, ya que Lola sigue actuando en la vida con el mismo hedonismo
egoista y muy masculino caracteristico de su papel de Kowalski, la Agrado (representada por
una mujer, Antonia San Juan)® consigue ganar la simpatia del publico gracias a una
performance femenina que resulta muy creible. En contraste con Patty Diphusa no se trata,
esta vez, de un hiperbdlico travestismo de la problematica transexual que pretende superar las
dicotomias, sino de una representacion verosimil que intenta sensibilizar al espectador ante la
problematica de pasar las fronteras entre lo masculino y lo femenino. En dos escenas paralelas
se refleja de forma muy clara esta dificultad, precisamente al evitar una exposicion
espectacular y fantastica del sexo: después de haber comenzado su nuevo trabajo de ayudante
personal de Huma, la Agrado se ve en dos situaciones reducida de nuevo a su anterior
posicion de prostituta. Primero es Nina (la amante de Huma, que en la pieza teatral representa
a Stella) la que en el camerino desea convencerse de que la Agrado tiene pene (sec. 95), y dos
secuencias mas tarde, Mario, el actor que en el teatro representa el papel de Kowalski, le pide,
igualmente sin pudor alguno, “una mamada” (sec. 97). Lo que se exhibe de esta forma no es
el falo de la Agrado, sino la angustia sexual de los otros por causa de él: tanto la lesbiana Nina
(que tras abandonar el teatro y a Huma se convertird en madre, tal y como se nos informa casi
al final de la pelicula) como el macho Mario intentan escapar de la ambivalencia sexual que
incorpora la Agrado fijandola en una posicion objetiva que corresponde a su propio deseo
(Nina se quiere asegurar de la masculinidad de Nina para asegurarse de su propia
homosexualidad y quitarse asi una posible rival, mientras que el heterosexual Mario necesita
asegurarse de que ella ‘es’ una mujer). Aunque la Agrado actia en este conflicto de forma
pasiva y cede finalmente a la “obsesion” del otro, es la mas independiente en esta escena, ya
que ella es la unica que considera su falo un organo insignificante, afirmando asi el hecho de

su transexualidad®.

37 Habria que investigar también los cambios en la pieza de Williams dentro de la representacién teatral tal y
como aparece en fragmentos en Todo sobre mi madre. Algunas aclaraciones al respecto pueden encontrarse
en el articulo de Stephen Maddison (2000: especialmente 266s).

38 Otro ejemplo del voluntario desajuste entre papel y ‘naturaleza’ del actor que constituye un recurso tipico de
Almodovar.

39 La independencia de la Agrado contrasta claramente con la dependencia de la toxicoémana Nina, que acaba de
fumarse un porro en esta escena. La figura de Mario, a su vez, es abiertamente ridiculizada cuando la camara
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Si en la realidad empirica la obligacion de mantener la diferencia sexual de forma ética y
estéticamente convincente muchas veces constituye un peso especial para la mujer transexual
(y también la razon que la lleva a optar por una intervencién quirdrgica)®, en el imaginario de
la pelicula no se percibe. La Agrado es estilizada como una perfecta actriz que triunfa sobre el
escenario. Sabe actuar en su papel social ‘femenino’ de forma convincente y se gana
finalmente los corazones y el aplauso del publico al narrar ante el telén la historia de su vida
de forma improvisada para compensar al publico por la suspension de la pieza teatral que se
venia representando (sec. 104)*. Después de sefialar todas sus partes corporales donde ha
operado la cirurgia plastica y nombrar los precios de las operaciones, concluye:

Lo que les estaba diciendo, jcuesta mucho ser auténtica! Pero no hay que ser tacafia con
nuestra apariencia. Una es mas auténtica cuando més se parece a lo que ha sofiado de si
misma. (Almoddévar 1999: 104)

Esta escena confirma también una vez mas el cambio estético que separa Todo sobre mi
madre del travestismo camp de los inicios. Si en ambos casos se ‘desnaturaliza’ la sexualidad
al exponerla como una variable cultural, las formas de exposicion han cambiado mucho. El
hiperbdlico exceso demostrativo de antafio ha cedido lugar a una nueva sinceridad que en el
fondo no es menos excesiva, pero de una exceso interiorizado que se desprende de los colores
y contrastes visuales del decorado. Si la imaginacion del joven Almodovar parecia desbordar
todos los limites, ahora se sitla voluntariamente dentro del margen de lo creible para llenarlo
con un ‘naturalismo’ melodramatico que opera por encima de la primera naturaleza biologica
y produce una especie de segunda naturaleza cultural con sus propias normas. Estimulando
los afectos del espectador y su deseo de identificarse con los dramas humanos que sufren las
personas de la pantalla, Almoddvar es capaz de hacerle aceptar e incluso sentir simpatia por
identidades marginales diferentes. Aunque el nuevo teatro de los sentimientos que de esta
forma ha sustituido a la fantasmagérica liberacion total de la movida todavia puede parecer
demasiado idealista desde un punto de visto critico-ideolégico, no se le puede negar su
capacidad de producir efectos reales. De hecho, es ya un pequefio cambio en la norma social

que un amplio publico heterosexual llegue a imaginarse parte de un mundo que cuestiona la

le muestra en el servicio preparandose como si se tratara de una inminente conquista erética y no de un favor
gue le va a hacer una experimentada ex-prostituta.

40 Véase al respecto el estudio socioldgico de Gesa Lindemann (1993) que demuestra, entre otras cosas, que el
proceso de cambio sexual no cuenta con las mismas diferencias en ambas direcciones. Respecto a la
especifica obligacion de la mujer transexual de no transgredir las diferencias culturales de la identidad sexual
para no perder su “solidez ontologica” cf. p.169-179.

41 A pesar de toda su estilizacién, la escena mantiene también aqui su credibilidad al mostrar como una parte
del publico se sale de la sala y sélo los mas joévenes son capaces de disfrutar con la ‘confesion’ de Agrado.
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‘naturaleza’ de su propia identidad y sienta simpatia hacia lo otro, aunque esta tolerancia dure

tan sé6lo 90 minutos.

La fertilidad de la fantasia: el pathos del amor en Hable con ella

Con Todo sobre mi madre hemos llegado casi al final de nuestra observacion de la
evolucion estética de Almoddvar en su recorrido desde el Rock-Ola hasta Hollywood y, poco
a poco, nos ha ido acercando al lado del corazon. Pero hay que insistir en que se trata de un
corazon transplantable que cambia de cuerpo e indica en este movimiento al mismo tiempo la
fragilidad y la fuerza del deseo por amor, lo perecedero de las relaciones humanas y la
capacidad igualmente humana de relacionarse siempre de nuevo. Con la metafora del
transplante de corazén el director remarca también que el vitalismo de su cine, la fuerza de
sus imagenes, resultan fruto de una alta tecnologia y no tienen nada de ‘natural’. Lo que el
propio director llama “neorrealismo fantastico” o “naturalismo del absurdo”* se basa en un
arte de collage con referencias inter- e intrafilmicas (son muy numerosas las alusiones o citas
directas a otras peliculas suyas y ajenas®* en cualquiera de las Gltimas producciones de
Almoddvar) y una medialidad que se expone muchas veces de forma autorreflexiva (por
ejemplo en la pelicula dentro de la pelicula al inicio de La ley del deseo o la mise en abyme
teatral en Todo sobre mi madre*), sin que por eso se pierda la capacidad de apelar a los
sentimientos del espectador y de producir una emocion muy directa en él.

“Nada es sencillo. Soy maestra de ballet y nada es sencillo”: con esta frase que cierra
Hable con ella (2002), Almodovar pone en boca de Katarina Bilova (Geraldine Chaplin) su
propio credo artistico [1:42:07-11]*. Si casi todas las peliculas de la época de madurez de
Almoddvar se caracterizan por esta paradojica sencillez artificial, es en la Gltima donde la
expone con mayor maestria artistica y donde reflexiona al mismo tiempo sobre la fantasia
como su fondo problematico®®. “Hable con ella”: el film indica ya desde su titulo un
imperativo de comunicacion que se revela pronto, cuando se pone en boca de Benigno (Javier
Cémera) [0:55:03], como un imperativo fantastico e incluso fantasmagorico, ya que “ella”

resulta ser una mujer en estado comatoso, con el cerebro paralizado y practicamente reducida

42 Estos términos se utilizan en el Pressbock de Hable con ella, cuyos textos también se pueden leer en la
pagina web oficial de Almoddvar: http://www.pedroAlmoddvar.es.

43 Una pequefia parte de este complejo collage inter- e intrafilmico tan tipico de Almdovdvar se vislumbra en el
articulo de Murial Gerstner (2002) que estudia como Almodévar trabaja en jAtame! sobre Psycho de
Hitchkock y como continda reelaborando su propia pelicula en Kika.

44 Las numerosas referencias intermediales de Almoddvar se pueden entender, en su conjunto, como exposicion
de la medialidad de sus peliculas, aunque no tienen que tener siempre una forma autorreflexiva explicita. Esta
dimensién medial queda bien documentada en el trabajo de Stefanie Karg (1997), especialmente p. 84-150.

45 Dada la falta del guién de la pelicula, indicaré todos los didlogos o secuencias de forma cronométrica.

46 La dltima a la hora de terminar mi manuscrito (julio 2003), seguramente no la Gltima de la trayectoria del
director que ya ha anunciado su nueva pelicula, La mala educacion.
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a bella estatua, a una mera imagen. En el centro de la problematica comunicativa y, mas en
general, de la dificultad de relacionarse con el otro o la otra, Almoddvar instala asi un deseo
fantasmal que se proyecta sobre la imagen del deseado y la convierte en el imaginario
escenario en el que se puede realizar dicho deseo. En casi todos los inicios de pareja podemos
ver operar esta fuerza, ya que se caracterizan, aunque siempre de forma diferente, por una
especie de inflexién de una situacion comunicativa que da lugar a una proyeccién fantasmal,
al imponerse el deseo al logos discursivo. Mencionaré tan solo las tres secuencias mas
relevantes, a mi modo de ver, para ilustrar lo que hasta ahora se viene diciendo:*

12, El periodista Marco (Dario Grandinetti) ve en la television una entrevista en directo
entre la moderadora (Loles Leon) y la torera Lydia (Rosario Flores), entrevista que ésta
decide concluir cuando la entrevistadora le pregunta por El Nifio de Valencia, torero con el
que Lydia habia tenido una relacion sentimental. Marco descubre de repente en la reaccion de
la entrevistada — a la que le faltan las palabras o se niega a hablar — la imagen de un cuerpo
femenino en el que ve reflejado su propio dolor amoroso. Es, pues, la proyeccion masoquista
del propio sentimiento la que le impulsa a buscar contacto con Lydia con la excusa de escribir
un articulo sobre ella, sin interesarse en realidad por su profesion sino Unicamente por la
pasion que sufre [0:07:10-0:09:07].

28,y casi al final de la pelicula: se trata de la primera visita de Marco a Benigno en la
carcel. Vemos como los dos se tienen que comunicar mediante un dispositivo auditivo a
través de una ventana blindada que los separa, separacién que ademas se evidencia a nivel
formal con una serie de rapidos cambios de primeros planos de los dos. En esta situacion,
Benigno le confiesa a Marco lo mucho que piensa en ¢él, “sobre todo por las noches”
[1:25:58], y afiade que se identifica con una mujer cubana que el periodista ha descrito en una

de las guias de viaje:

Mi guia favorita es la de La Habana. Me identifiqgué mucho con esa gente que no tiene
nada y que se inventa todo... Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una
ventana frente al Malecén, esperando inatilmente, viendo cémo el tiempo pasa sin que
pase nada... pensaba que esa mujer era yo. [1:26:12-36]

Al decir estas palabras, la toma de la camara ‘une’ finalmente a los dos en un plano
americano (medium shot) y el reflejo de la cara de Benigno se sobrepone en el cristal
coincidiendo exactamente con la imagen de Marco, quedando asi visualizada la l6gica
proyectiva que inicia aqui también una relacion (homosexual), aunque esta relacion nunca se

realice (cf. imagen 5)

47 Dentro de los limites de este articulo no podré resumir el argumento de la pelicula. Cf. el ya mencionado
Pressbook.
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3% Esta secuencia que quiero destacar es, sin duda, la mas importante ya que forma el
nucleo del drama argumental: la violacion de Alicia por parte de Benigno. Esa violacion se
oculta en una especie de raya-guion filmico mediante la introduccién de otra pelicula (un
guién larguisimo en comparacién con el famoso de Kleist, impreso en La Marquesa de O.).
Almoddvar evita, en contraste con el trato explicito de la violacién en Kika, una visualizacién
directa del acto para insistir en la I6gica fantasmal que impulsa a Benigno. Este, como tantas
veces, le da un masaje a Alicia mientras habla con ella sobre algo especial que le ha
perturbado mucho: la pelicula EI amante menguante, cuyas imagenes sustituirdn entonces la
narracion de Benigno [0:57:42-1:06:12]. Con la introduccidn de este film de segundo grado se
nos abre una especie de ventana hacia el interior del protagonista. Es quizas la invencion mas
arriesgada de toda la pelicula y uno de los momentos mas emotivos (junto con la maravillosa
cancion interpretada por Gaetano Veloso y las piezas de Pina Bausch). EI amante menguante
no solo es un perfecto homenaje al cine mudo, sino un imaginario regreso al origen en
muchos sentidos: al nivel metadiegético del film de segundo grado, pues se trata de la historia
de un nacimiento invertido, de la desaparicion del amante menguante en el interior de la
vagina de la mujer; al nivel biografico, porque nos recuerda el principio de la pasién cineasta
de Almoddvar quien no sélo narraba las peliculas que veia a sus hermanas, sino que también
les puso palabras a sus primeros cortometrajes mudos a finales de los 70; y, finalmente, al
nivel diegético principal ya que la pelicula nos lleva al origen del deseo fantasmagoérico de
Benigno, que resulta pato-légico en el sentido etimoldgico de la palabra, ya que su razon de
ser proviene del pathos de la soledad, del sufrimiento por la falta de amor.

Almoddvar adopta, pues, en esta pelicula de segundo grado la perspectiva patoldgica del
protagonista al convertir la imagen del cuerpo comatoso femenino en el escenario de la
realizacion de un deseo. Asi, no s6lo explica y motiva la accién de Benigno (que desde un
punto de vista juridico resulta criminal y desde una perspectiva ética también muy criticable),
sino que ademas la cubre de una belleza a cuyo atractivo es dificil resistirse. Todo el resto de
la pelicula viene en ayuda de Benigno y convierte su suicidio en un sacrificio y su crimen en
creacion. Con la violacion le ha dado nueva vida a Alicia y al mismo tiempo la posibilidad de
un nuevo romance (la historia de Alicia y Marco que anuncian el dltimo titulo y la Gltima
mirada); si como padre fracasa (el nifio engendrado muere en el parto), Benigno tiene éxito
como ‘madre’, de ahi que no traicione la cualidad implicita en su nombre®: su entrega al
amado, al otro, lo lleva hasta la muerte, cumpliendo asi el destino que le impone su pasion

‘femenina’.
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Resumido de esta forma tan reducida se percibe mejor la radicalidad con la que la pelicula
desarrolla, de acuerdo con su titulo, una inflexion patoldgica de la comunicacion, la que se
viste de suprema belleza artistica, sustituyendo la razén discursiva por la razon obsesiva del
deseo insatisfecho. Otra vez, el ‘mensaje’ clave se desprende de los labios de la maestra de
baile Bilova cuando intenta explicar a Alicia, aln en coma, su nuevo proyecto de ballet,
Trincheras. No obstante, tendra dificultades para encontrar las palabras adecuadas en espafiol

y, no por casualidad, se producira una mezcla de géneros:

Bilova: Si, es bonito. Porque de la muerte emerge la vida, de lo masculino emerge lo
femenino

Benigno: Claro, claro.

Bilova: De lo terreno emerge...

Benigno: lo ... lo playa

Bilova: No. De lo terreno emerge...

Benigno: lo ... ehhh...agua?

Bilova: Noo.. lo etérea

Benigno: jAh!

Bilova: De lo terreno emerge lo etérea, lo impalpable, lo fantasma [0:40:34-0:41:09]
Este absurdo didlogo se puede interpretar como parodia del antiguo método mayéutico: el
mensaje de la pelicula no se transmite simplemente sino que nace fruto de un didlogo como si
fuera un parto. No se trata, sin embargo, de una lograda comunicacion que da lugar al
entendimiento, sino mas bien de una interaccion performativa que produce la emersion de “lo
fantasma”, de una imaginaria identidad que trasciende las fronteras de la biologia y queda
sexualmente indefinida (hay que ver los desesperados gestos que los dos actores realizan con
las manos y los rostros cuando intentan extraer de una especie de profundidad la palabra

decisiva en un esfuerzo comun, cf. imagen 6).

No todo el mundo, por cierto, tiene que encontrar graciosa esta inflexion de la razén
comunicativa en favor de lo fantasmal que la pelicula presenta con una gran belleza artistica.
Y, sin duda, no seria demasiado dificil criticar la ideologia que de ella se destila desde una
perspectiva politicamente correcta, ya que se podria denunciar una especie de envidia uterina
por parte de un director homosexual que afirma de nuevo el viejo fantasma masculino de la

creacion artificial”®, valiéndose tan sélo del cambio de su drgano central al sustituir el logos

48 En este punto estoy en desacuerdo con Paul Julian Smith, quien opina que Benigno “belies his name” (2002:
25).

49 La antologia de Begemann y Wellbery (2002) ofrece un amplio panorama de las teorias y la metaforologia de
la creacion artificial.
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spermaticos® por la fertilidad de la imaginacién y su potencia afectiva en una operacion
creativa. Pero mucho mas honesto que adoptar esta distancia critica, me parece admitir, a
modo de conclusién, mi propio deseo (y que, intuyo, es el de muchos) de seguir

subyugandome voluntariamente y con placer al fantastico imaginario de Almoddvar.

50 Para la antigua tradicion de la idea del logos spermaticos cf. Hans Meyer (1914).
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Imagenes

Imagen 1y 2: “Con ustedes: Patti Diphusa”

Fabio ‘Fanny’ Mc Namara como Patti Diphusa en la revista La Luna, N° 2 (diciembre de
1983), p. 13, y N° 9-10 (julio/agosto de 1984), p.23
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Imagen 3: Imagen 4:

Fotograma de Todo sobre mi madre Fotograma de Todo sobre mi madre
La nueva Sagrada Familia: Lola/Esteban, La falsa familia burguesa

Manuela y Estéban hijo (Cap 5: 0:31:27)

(Cap 14: 1:25:02)

Imagen 5: Imagen 6:

Fotograma de Hable con ella: Fotograma de Hable con ella:

Amor proyectivo: Benigno y Marco “De lo terreno emerge... lo fantasma”
(Cap.11, 1:26:31) (Cap. 6, 0:41:03)
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