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1. Das Heilige und die Oper

Die große Metamorphose des Heiligen, die in der europäischen 
Neuzeit stattfindet, vollzieht sich als Entsicherung. Eine Entsi- 
cherung, die sich, paradoxerweise, als Gewinn von Gewissheit 
und prekäre Suche nach Ordnung zugleich darstellt.

Schon immer war mit der Kategorie des Heiligen, aufgrund 
ihres Unterschiedes zum Profanen, ein Risiko verbunden. Das 
Übermächtige, eingehegt ins Jenseitige: das erfordert auf alle 
Fälle Vorsichtsmaßnahmen, Regeln des Übergangs von einem 
Bereich in den anderen, Ausrichtungen des Diesseitigen am Ge- 
genüberliegenden, das doch, weil auf der anderen Seite der Gren- 
ze gelegen, mit der alltäglichen Welt nicht direkt in Verbindung 
steht. Das Risiko des Heiligen macht aber auch seinen besonderen 
Reiz aus. Dasselbe noch einmal anders, nämlich im Licht des Jen- 
seitigen, sehen zu können, sehen zu müssen, diese Grundform 
der Dialektik, bereichert das Leben. Wenn es denn gelingt, das 
Bedrohliche, das vom Jenseitigen ausgeht, in Schach zu halten.
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Die neuzeitliche Bewegung der Subjektivierung verlegt das 
Heilige ins Innere des Menschen. Dieses Innere war, selbstver- 
ständlich, schon immer dabei, wenn es um das Heilige ging; 
Reiz und Bedrohung schlugen sich stets im Reich der Gefühle 
nieder. Aber dass das Zentrum des Heiligen in den Glauben fällt, 
dass der Kontakt mit dem Jenseitigen in der eigenen Lebens- 
mitte stattfindet, das bedeutet eine erste Stufe der Veränderung 
gegenüber allen früheren Zeiten. Dass im Glauben Gott gegen- 
wärtig ist, macht die reformatorische Heilsgewissheit aus, die 
sich aber auch nur dann erschließt, wenn diese humane Inner- 
lichkeit an sich selbst eine Transformation durchmacht, nämlich 
die frühere Selbstbezogenheit oder Abschottung vom Göttlichen 
hinter sich lässt und sich auf den im Wort kommenden Gott 
einlässt. Die Grenze zwischen Heiligem und Profanem erfährt 
eine Umcodierung. Sie wird aber dadurch noch drängender, ja 
unabweisbar.

Die Reichweite dieser Veränderung kann man nicht auf einen 
Schlag ausmessen. Schon ihr erstes Auftreten war alles andere 
als eindeutig. Denn noch immer war mit dem neuen Gewicht 
der Innerlichkeit eine äußere Ordnung und eine quasi gegen- 
ständliche Weltanschauung verbunden, die die Innerlichkeit 
als Modifikation in der Auffassung vom Heiligen zu verstehen 
nahelegte - und nicht, um diesen Begriff zu wählen, als Meta- 
morphose. Die Radikalität der Metamorphose ist erst da erreicht, 
wo das Innere als Hort des Heiligen zugleich als Ursprung des 
Heiligen verstanden wird, wo also die Transzendenz selbst ver- 
innerlicht wird. Dort also, wo dem Subjektiven kein begleitend 
und stützend operierendes Objektives mehr entspricht. Die Ten- 
denz dahin ist dem Prozess selbst eingezeichnet. Allerdings erge- 
ben sich, wenn man sich dieser Konsequenz überlässt, neue Pro- 
bleme. Nicht das geringste dieser Probleme lässt sich in die Frage 
fassen, ob denn überhaupt mit diesem freigelassenen Inneren 
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eine äußere Stabilität sich verbinden kann, die etwas anderes 
ist als die nur herbeigerufene Macht zur Zähmung des Subjek- 
tiven. Denn das wäre ein Vorgang, der den inneren Sinn dieser 
Bewegung selbst radikal in Frage stellen müsste. Man wird kaum 
sagen können, dass das 19. und 20. Jahrhundert frei waren von 
diesen Versuchen einer gewaltsamen Bewältigung des Subjekt!- 
vitätspotentials; Versuche, die man, vermutlich zu harmlos, als 
Kampf um die Moderne bezeichnet.

Es gehört in die Logik des so beschriebenen Prozesses, dass er 
sich über die religiöse Dimension hinaus, ohne die er seine Dy- 
namik nicht hätte gewinnen können, fortsetzt. Er wird zu einer 
allgemeinen Signatur der Kultur (und der Politik). Ja, man muss 
sich die Breite dieses Transformationsgeschehens so umfassend 
vorstellen, dass es durchaus andere, von der religiösen Semantik 
und Praktik unabhängige Bereiche gibt, in denen diese Umfor- 
mung sich ebenfalls vollzieht und zu beobachten ist. Die Kunst, 
mit der Religion seit alters verwandt, gehört auf alle Fälle dazu; 
nicht nur die bildende Kunst, auch die Musik. Die Veränderungen, 
die uns interessieren, lassen sich vielleicht besonders deutlich 
an der Geschichte der Oper studieren, dieser höchst komplexen, 
ja artifiziellsten der Kunstgattungen, die ihr Entstehen seit dem 
17. Jahrhundert eben dieser Bewegung verdankt.

Ohne auf diese Geschichte nun im einzelnen eingehen zu 
können, soll die Aufmerksamkeit hier auf einen Wendepunkt in 
der Auffassung und Darstellung der Oper gerichtet werden, den 
ich für paradigmatisch halte: Mozart, und hier insbesondere die 
da-Ponte-Opern Don Giovanni, Le nozze di Figaro und Cosi fan 
tutte, unter denen ich mich auf die letztgenannte beschränke - 
und auch das selbstverständlich nur in einem äußerst groben 
Zugang. Dabei nehme ich dankbar die musikwissenschaftlichen 
Ausführungen von Eva-Maria Houben auf.
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2. Die Oper und die Liebe

Dass Musik mit Gefühl verbunden sei, ist eine oft gehörte These. 
Sie bedarf jedoch entschiedener Präzisierung, soll sie aussage- 
kräftig sein, und zwar mindestens in doppelter Hinsicht. Einer- 
seits muss gefragt werden, wie denn das Gefühl gestaltet wird in 
der Musik; der Behauptung der Unmittelbarkeit, mit der Musik 
aus dem Gefühl entspringen soll, ist zutiefst zu misstrauen. So- 
dann ist zu klären, welche Rolle welches Gefühl im Kosmos der 
Kultur und der von ihr angerührten Gefühle spielt.

Auf die zweite Frage sind wir durch unsere einleitenden Über- 
legungen zur Religions- und Kulturgeschichte einigermaßen 
vorbereitet. Gefühl nämlich wird in der Tat zu einem Schlüssel- 
Phänomen der Verinnerlichung, von der die Rede war. Ich darf 
hier nur an Schleiermacher erinnern, der diese Zentralstellung 
für die Religion ausbuchstabiert hat. Die leitende Perspektive 
für Mozart, der ich folgen möchte, besagt nun näherhin, dass in 
Cost fan tutte eine Konzentration auf das Gefühl in Gestalt der 
Liebe vorliegt, die einen paradigmatischen - und im Unterschied 
zu den beiden anderen genannten Werken Mozarts geradezu 
experimentellen - Umgang mit der möglichen Reichweite der 
Liebe zu erkennen gibt. Gibt es das: Ordnung aus Liebe? Können 
Liebende, die sich ihrem Gefühl überlassen, das lernen (wie der 
Untertitel sagt, der von der scuola degli amanti spricht)? Lässt 
sich, mithin, ein Äußeres auf das Innerste bauen, das dann ein 
authentisches, nicht zwangsförmiges Äußeres wäre? Eine Kultur 
jenseits der Repression?

Das hängt nicht zuletzt von der Antwort auf die erste Frage 
ab, wie sich nämlich das Gefühl gestaltet ־ in der Oper als ei- 
ner Einheit von Handlung und Musik; oder sagen wir: in einer 
musikalisch geformten, von der Musik bestimmten Handlung. 
Auch dafür ist die Liebe das Schlüsselgefühl. Schelling hat das 
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»Geheimnis der Liebe« ein paar Jahre später so ausgedrückt, »daß 
sie solche verbindet, deren jedes für sich sein könnte und doch 
nicht ist, und nicht sein kann ohne das andere«.1 Liebe sucht ihr 
anderes, mit dem sie koexistiert, auf dem Grund des eigenen 
Lebens. Diesen Grund dann Gefühl zu nennen, lässt sich durch- 
aus vertreten. Allerdings ist dann immer noch die Frage, wie 
eine Gestaltung des Gefühls der Liebe in Handlung und Musik 
aussehen soll - wenn das Ziel der Liebe, nämlich die freie Ord- 
nung auf der Basis der Gefühle, gerade noch nicht erreicht ist. 
Auf der Suche nach einer solcherart tragkräftigen Liebe bewegt 
sich, meines Erachtens, Cosl fan tutte - und zwar gerade darin, 
dass Handlung und Musik sich aufs Vollkommenste ergänzen, 
indem sie spannungsvoll zusammentreten.

1 F.W.J. Schelling, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der 
menschlichen Freiheit (180ό), in: SW I, 7,408.

2 Stefan Kunze, Mozarts Opern, Stuttgart21996, 458.

Dabei hat es die Oper im Kontext der anderen da-Ponte-Opern, 
in denen man grundsätzlich das gleiche Problem thematisiert 
finden kann, bei der Kritik eher schwer gehabt. Denn es fehlt ihr 
die dämonische Zentralgestalt des Don Giovanni, es fehlt ihr die 
soziale Spannung des Figaro, überhaupt scheint sie handlungs- 
ärmer. Gegen die Handlung wird eingewandt, unplausibel zu 
sein: Wie sollten die liebenden Frauen ihre verkleideten Liebha- 
ber nicht wiedererkennen, kaum dass sie abgereist waren? Oder 
es wird ihr der Vorwurf gemacht, frivol zu sein: Darf man mit 
der Liebe in der Form einer Wette experimentieren? Neuerdings 
kommt der Vorwurf der Frauenfeindlichkeit hinzu: Sind denn 
nur die Frauen diejenigen, die sich verführen lassen und damit 
die Ordnung untergraben? Solche Kritik an der Handlung be- 
zieht noch die Musik mit ein. Der Ouvertüre wird organisierter 
Leerlauf attestiert2, geradezu - beabsichtigte - Einfallsarmut 
unterstellt. Dem Schluss des 2. Aktes wird Atemlosigkeit und 
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Überstürzung nachgesagt, mangelnde konzeptionelle Durch- 
dringung auch hier. Die Vorwürfe sind allesamt unberechtigt. 
Sie haben nämlich weder die spezifische Ausdrucksgestalt noch 
die thematische Funktion im Zusammenspiel von Handlung 
und Musik hinreichend im Auge. Darum lassen sie sich einer 
nach dem anderen entkräften, wenn man einmal die eigentüm- 
liehe Zentralstellung der Ordnung suchenden Liebe wahrge- 
nommen hat.

3. »Cost fan tutte« als Experiment auf die 
Ordnung stiftende Macht der Liebe

In der Tat wird man sagen müssen, dass das Schema der Hand- 
lung in Cost fan tutte äußerst konstruiert wirkt. In diese Kon- 
struktion flechten sich Momente der Komödie und der Tragödie 
ein, Ironie und tiefster Ernst überlagern sich. Die grundlegende 
Konstruktion ist die temporäre Suspension der Beziehung der 
Verlobten Ferrando und Dorabella, Guglielmo und Fiordiligi, 
aufgrund einer Wette auf ihre Treue, zu der Don Alfonso, älterer 
Freund der beiden Männer, herausfordert und die er, unterstützt 
von Despina, der Dienerin der beiden Frauen, durchführt. Der 
Versuchsablauf besteht bekanntlich darin, dass die beiden nea- 
politanischen Soldaten Ferrando und Guglielmo eine fingierte 
Einberufung erhalten und dass sie wenig später als zwei ver- 
kleidete Albaner zurückkehren und sich, der Logik der Komödie 
entsprechend, der Verlobten des jeweils anderen zuwenden - 
wobei die Konstellation dieser neuen Paare durchaus auch unter 
Mitwirkung der umworbenen Frauen zustande kommt.

Das Personal der Oper strukturiert sich also überaus klar. Auf 
der einen Seite die neapolitanischen Soldaten, die ein Konzept 
von Ehre und Treue vertreten (dem sie freilich, wie die Geschieh- 
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te zeigt, selbst nicht entsprechen). Auf der anderen Seite die alba- 
nischen Kaufleute (als solche muss man sich sie wohl vorstellen), 
die reich und sexy sind (wie die Kleidung und die Schnurrbär- 
te signalisieren). Mittendrin die Frauen, die einerseits von der 
Ehe mit ihren Verlobten träumen, andererseits die Gefühle der 
Liebe in ihrer herausfordernden Ambivalenz schätzen, an der 
hergebrachten Treue festhalten wollen und es angesichts der sie 
durchströmenden Gefühle doch nicht vermögen.

Als Agenten des Spiels treten auf: Don Alfonso, ein Mann, 
der offenbar enttäuschende Erfahrungen mit der Liebe gemacht 
hat; ihm hat sich die Liebe nicht zu einer lebbaren Form gefügt, 
daher seine misanthropische, genauer: misogyne Grundhaltung. 
Neben ihm Despina, die die Inszenierungen einmal jung, einmal 
alt auslegen, eine sinnenfrohe Zofe jedenfalls, die von der Liebe 
Gebrauch macht, ohne Ordnung zu suchen.

Diese schematische Anordnung gibt zu erkennen, dass es ei- 
gentlich gar nicht um eine wirkliche Handlung zu tun ist, sondern 
um ein idealtypisches Plateau, das Dinge experimentell vorstel- 
len, hier: auf die Bühne stellen soll. Das geschieht in diesem Falle 
besonders reizvoll dadurch, dass ja auf der Bühne eine zweite 
Inszenierung stattfindet, nämlich die Aufführung der Wette. 
Diese reflexive Haltung da Pontes und Mozarts ist von einigem 
Gewicht. Denn sie erlaubt es, die gegenständliche Handlung stets 
noch einmal zu brechen und in dieser Brechung zur Anschau- 
ung und zu Gehör zu bringen. So wie die Handlung sich selbst 
verdoppelt (und als doppelbödige vom Zuschauer erlebt wird), so 
kommentiert die Musik, die öfters Musik über Musik wird, wie 
Eva-Maria Houben hervorgehoben hat. Die Brennglasfunktion 
der Oper gewinnt hier besondere Eindrücklichkeit. Konnte man 
schon früher nachvollziehen, wie die Darstellung insbesondere 
von Gefühlen (etwa im Schematismus der opera seria) Unsicht- 
bares sichtbar und hörbar macht, so wird hier durch die reflexive 
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Brechung das Zuschauen selbst zu einer reflexiven Tätigkeit, 
die nicht nur wahrnimmt, sondern das Wahrgenommene stets 
im Gefühl und im Verstehen mit begleitet. Nimmt man diesen 
Sinn der Versuchsanordnung wahr, dann erledigt sich damit der 
Vorwurf der mangelnden Plausibilität im Handlungsablauf - die 
ist von Anfang an nicht gesucht.

Die Deutung der Wette auf die Treue der Frauen führt nun nä- 
her ins Zentrum der Oper. Denn einer Wette kann nur unterwor- 
fen werden, was grundsätzlich einen offenen Ausgang besitzt. 
Indem die beiden Offiziere nicht nur einem Wettvorschlag folgen, 
sondern gewissermaßen selbst die Form der Wette vorschlagen, 
unterstellen sie als möglich, was sie doch tatsächlich dezidiert 
ausschließen wollen. Sie entkoppeln Ehre und Treue von der 
Liebe, die sie sich doch ihnen eingeordnet und untergeordnet 
wünschen. Diese Konstellation besitzt zwei innere Vorausset- 
zungen. Einmal, auch die Dominanz von Ehre und Treue, diese 
Signaturen des ancien regime, kommt nicht ohne die Liebe aus, 
die ihnen eingelagert sein muss. Das Äußere kann ohne das In- 
nerste nicht bestehen. Sodann, die Liebe muss aus sich selbst in 
der Lage sein, Ehre und Treue zu bestätigen bzw. eine ihnen ent- 
sprechende Verlässlichkeit aufzubauen. Beide Voraussetzungen 
kann man in die Frage zusammenfassen, ob denn das Verhältnis 
von Ehre und Treue zur Liebe ein Verhältnis der Reziprozität dar- 
stellt. Indem diese Frage aber gestellt wird, ist das Risiko auf dem 
Tisch. Es könnte eben auch anders sein; es könnte sein, dass sich 
auf dem Grunde der Liebe nichts als Trieb und Begehren finden, 
die stets destruktiv sich auswirken. Die Wette ist, so betrachtet, 
alles andere als unmoralisch; sie ist der Test auf die Basis der 
intersubjektiven moralischen Verbindlichkeit.

Indem die Frage nach dieser Basis gestellt wird, sind Männer 
und Frauen im Spiel. Die Männer lösen die Wette aus und stiften 
damit die Komplikationen, die sie am Ende selbst betreffen. Die 
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Frauen werden aus ihrer Fixierung auf die Ehe mit den Verlobten 
als Gestalt der Liebe herausgelöst; sie sind damit vor die Aufgabe 
einer (erneuten oder erstmaligen?) Selbstbestimmung gestellt. 
Die Männer agieren nun, in ihren Verkleidungen, durchaus im 
Sinne der Verführung, für die auch Lüge und Intrige eingesetzt 
werden, die aber darum nicht weniger Ausdruck innersten Wol- 
lens ist. Die Frauen scheinen demgegenüber eher passiv, jeden- 
falls dem Werben ausgesetzt - auch wenn sie in dieser ihnen 
zugemuteten Passivität eigene Aktivität behaupten; eine stärke- 
re, würde ich sagen, als ihnen in den vormaligen Beziehungen 
gestattet war. Allerdings sind es in der Tat die Frauen, die einen 
direkten Zugang zum Potential der Liebe besitzen, die als neue 
Grundlage gesucht wird. Sie müssen sich neu orientieren, und 
zwar so, dass das Verhalten dem Inneren entsprechen soll. Daher 
vollzieht der Titel der Oper die Konzentration auf die Frauen zu 
Recht. Nur dass sie nicht als Ausbund der Untreue angesehen 
werden dürfen, sondern als diejenigen, ohne die eine Ordnung 
der Liebe sich gar nicht realisieren ließe.

Um Verunsicherung und Vertrauen also geht es in Cost fan 
tutte, um den idealtypischen, nun neu so zu beschreibenden 
Konflikt zwischen zwei Ordnungen: derjenigen, die, von außen 
her, Ehre und Treue voraussetzt und sich die innere Welt, die 
Liebe einordnen will - und derjenigen, die in Liebe und Begeh- 
ren wurzelt, aus denen ein untereinander übereinstimmendes 
Verhältnis von Äußerem und Innerem hervorgehen soll. Das Ge- 
niale an Cosl fan tutte ist, dass die Oper die hier auftauchende 
Alternative unentschieden hält; sie präsentiert die Bedingungen, 
unter denen man die Alternative sehen und erörtern muss, sie 
zeigt die Abgründe auf, in die man sich verstrickt, wenn man den 
Zwiespalt aufreißt. Aber sie bietet keine Lösung an - aus histori- 
scher Genauigkeit zumindest, die vielleicht auch eine anthropo- 
logische Tiefendimension besitzt. Das erklärt die Offenheit des 
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Schlusses, die manchen Regisseur schon herausgefordert hat, 
die vermeintliche Unklarheit aufzulösen, indem die Paare, die 
sich neu gefunden haben, nun zusammenbleiben sollen oder 
dürfen. Doch das ist unterkomplex: Gerade eine eventuelle Rück- 
kehr in die anfängliche Konstellation würde das subversive Mo- 
ment der Erfahrung der Liebe, von der die Oper erzählt, retten. 
Eine Flucht in die reine Liebe, ambivalenzfrei, als Grundlage 
einer unangefochtenen Ordnung der Liebe, kann es nicht geben. 
Und genau das realisiert das Finale in seiner ganzen Hektik, die 
nicht zur Ruhe findet.

Soviel sei als Deutungshintergrund vorangeschickt. Nun 
muss es darum gehen, zu beobachten, wie das alles in der Oper, 
insbesondere in der Musik, durchgeführt wird.3

3 Sehr erhellende Hintergründe zum dramaturgischen Setting bietet Laurenz 
Lütteken in seinem großartigen neuen Mozart-Buch: Laurenz Lütteken, Mo- 
zart. Leben und Musik im Zeitalter der Aufklärung, München 2017,190-200.

4. Das klingende Experiment auf die Macht 
der Liebe

4.1 Der Kampf der Ordnungen in der Ouvertüre

Wie man auf Anhieb hört, folgt auf die Eingangspassage, ein 
Andante, ein zweiter, sehr viel längerer Teil der Ouvertüre, 
der die Tempobezeichnung Presto trägt. Insbesondere dieser 
Presto-Teil irritierte die Kritik durch scheinbar »organisierten 
Leerlauf« (Stefan Kunze), durch eine Anbiederung Mozarts an 
Kompositionstechniken seiner Zeitgenossen, die damit angeb- 
lieh zugleich imitiert und karikiert werden sollen. Der Schüssel 
für eine veränderte Deutung besteht in der Beobachtung, dass 
die beiden ungleich schnellen und langen Partien jeweils mit 
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dem Coslfan tutte-Motiv abschließen, bevor sich dann eine Coda 
anschließt. Eva-Maria Houben hat darauf hingewiesen, dass es 
gleichsam zwei unterschiedliche musikalische Welten sind, die 
den beiden Teilen zugrunde liegen. Die erste Welt ist die der 
Kadenz, die sich idealtypisch in der Spannung von Tonika, Sub- 
dominante und Dominante bewegt. Sie folgt einem Prinzip der 
Spannung und ihrer Auflösung, die gewissermaßen eine Rück- 
kehr ins verwandelte Bekannte darstellt. Die andere Welt ist die 
der musikalischen Reihe. In ihr herrscht eine potentiell unendli- 
ehe Menge von hintereinandergeschalteten Elementen, die sich 
in beliebigen Abwandlungen wiederholen lassen. Houben un- 
terscheidet hier vier Reihenformationen, deren erste Abfolge im 
weiteren Verlauf der Ouvertüre fortwährend umgeschichtet und 
dabei dreißigmal moduliert wird, bevor in den Takten 228-241 
das Cosl fan tutte-Motiv wieder da ist. Der Abgeschlossenheit der 
Kadenz steht die Atemlosigkeit des variierten Immergleichen 
gegenüber, und beides sind - gegensätzliche - Artikulations- 
formen der Liebe.

Diese Beobachtung, die sich durch genauere Beschreibung 
der Modulationsschemata noch verstärken lässt, weist nun, in 
meiner Interpretation, auf den Kampf der Ordnungen hin. Auf- 
gelöste, veränderte Spannung, aber Rückkehr zum Bekannten: 
das ist die Liebe, die von Ehre und Treue umfangen ist. Die 
auf-und ausbrechende Bewegung, die geradezu atemlose Modu- 
lation von reihenförmigen Versatzstücken, deren Ordnung sich 
keineswegs sogleich erschließt: das deutet auf die andere Ord- 
nung hin, die viel chaotischer, unberechenbarer, instabiler zu 
sein scheint. Aber beide enden in dem fast liedförmigen Cost fan 
tutte-Motiv, das dadurch eben nicht nur als zynisch-resignatives 
Fazit, sondern auch als Programm verstanden werden muss: 
Wie soll es denn anders gehen, als dass die Frauen es genau so 
machen, nämlich der Liebe des Herzens folgen?
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Constanze Natosevic4 hat in ihrer am französischen Materi- 
alismus ausgerichteten Deutung von Cosl fan tutte viele gute 
Beobachtungen zusammengetragen, die im Einzelfall auch sehr 
aufschlussreich sind. Dennoch scheint mir die Grundannahme, 
Mozart habe hier, in der Gestalt des Don Alfonso verdichtet, das 
Programm einer atheistischen Aufklärung musikalisch umge- 
setzt, zu ambivalenzarm. Dass die Frauen es so machen, wie das 
Herz befiehlt, das ist ja kein Abschluss, keine definitive Lösung, 
sondern, wie wir noch sehen werden, der Anfang einer unerhör- 
ten Offenheit.

4 Constanze Natoäevic »Cos'1 fan tutte«. Mozart, die Liebe und die Revolution 
von 1789, Kassel 2003.

4.2 Die Präsenz der Ambivalenzen

Ist man auf die Wahrnehmung von Ambivalenzen einmal ein- 
gestellt, fallen sie in der Ausgangskonstellation sogleich auf. La 
mia Dorabella capace non έ, lauten die ersten Worte der Oper 
im Munde Ferrandos. Darin sind bereits zwei Spannungen laut. 
Einmal die Besitzanzeige: La mia Dorabella. In der Tat, solange 
sie ihm gehört, wird sie sich zur Untreue nicht verstehen. Aber 
gehört sie ihm - auf Dauer? Capace non έ: Wer die Möglichkeit 
ausschließt, muss sie zuvor einräumen. Also ist die vermeintli- 
ehe Untreue schon unterstellt, kann Treue nur als Negation der 
Untreue verstanden werden. Nimmt man sich die ganze Sequenz 
vor, die Ferrando einleitend zu hören gibt, dann verweist sie auf 
das Abfangen dieser Spannungen durch das Gegebensein der 
alles überwölbenden Ordnung: La mia Dorabella capace non έ / 
fedel quanto bella il cielo lafd. Treue und Schönheit, fedeltä und 
bellezza sind gewissermaßen vom Himmel her gesetzt, gemein- 
sam geschaffen. Aber die Zweideutigkeiten sind schon präsent; 
und sind sie einmal da, wird man sie nicht wieder los. Auch 
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musikalisch lässt sich übrigens die bereits gestörte Harmonie 
nachweisen; Mozart komponiert a-symmetrisch, gegen die Har- 
monieerwartungen (Houben).

Spiegelverkehrt tritt die Ambivalenz auch in der - überaus 
süßen! - Auftrittsszene der Mädchen auf. Io sono felice - darin 
sind sich beide, im gemeinsam gesungenen Schluss ihres Duetts, 
einig. Aber wer das Glücklichsein ausspricht, hat schon Distanz 
zu ihm gewonnen. Und wer von dort aus zurückblickt, kommt 
um die Züge des Störenden, ja Zerstörenden nicht herum. Die be- 
wundernden Blicke, die Dorabella und Fiordiligi auf die kleinen 
Porträts ihrer Verlobten werfen, zeigen ihnen, in dem schönen 
Antlitz, Momente des Kriegerischen und Bedrohlichen. Dieser 
aggressiven Komponente entspricht in ihrem eigenen Inneren 
die Vorstellung, dem Geliebten einen Streich zu spielen, bzw. 
die Ahnung eines unbekannt Neuen. Das alles wird noch vom 
matrimonio presto überwölbt, der Heirat, die unmittelbar bevor- 
stehen soll. Aber wir, im Zuschauerraum, wissen schon, dass es 
so einfach nicht wird.

4.3 Die Empfindsamkeit der Begierde

Die Story nimmt ihren Lauf: Ferrando und Guglielmo werden auf 
den fingierten Feldzug geschickt, die Mädchen durchleiden den 
Abschied wie einen vorweggenommenen Tod.5 Überhaupt spielt 
das Motiv des Todes, und vielleicht nicht nur rhetorisch-über- 
schwenglich, eine dauernd mitlaufende Rolle. Nimmt man es 
ernst, dann muss man sagen: Die bedrohte - wie die neu ge­

5 Hier lohnt es, auch den einfältigen Militärmarsch Bella vita militar zu kom- 
mentieren. Er markiert, auf Seiten der Männer, die Auflösung der Verbind- 
lichkeit - im Felde geht es, auch erotisch, zu, wie es zugeht (Despina weiß 
das, wie sie in der ersten Szene des 2. Aktes andeutet). Aber die beiden 
Soldaten folgen der Entfesselung des Triebes nun nicht im Felde, sondern in 
der Rückkehr als verkleidete Albaner.
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suchte - Ordnung muss es potentiell mit dem Tod aufnehmen 
können. Darum wird nun die Infragestellung der baldigen Heirat 
als existentielle Bedrohung empfunden - wie auch der Weg zu 
einer neuen Gestalt der Liebe nur durch die Negation des alten 
Lebens hindurch, jenseits des Todes also, erwartet werden kann. 
Dazu später mehr.

Hier kommt es mir auf die Situation an, in der die beiden Sol- 
daten gerade die Szene verlassen haben, Don Alfonso bleibt mit 
Dorabella und Fiordiligi allein zurück (die einzige Szene mit die־ 
ser Dreierkonstellation!). Für einen Moment scheint alles stillzu- 
stehen. Die alten Bindungen sind erst einmal suspendiert, neue 
Verwicklungen gibt es einstweilen nicht. An dieser Stelle steht 
das Terzetto Nr. 10 (E-Dur), ein Stück höchster Empfindsamkeit: 
Soave sia il vento / tranquilla sia l’onda / ed ogni elemento / 
benigno risponda / ai nostri desir. Alle Elemente mögen unserem 
Begehren gütig entsprechen. Das Begehren ist das, was diesseits 
aller Überformungen übrig bleibt. Es ist den Elementen der Natur 
ausgesetzt. Die können, müssen aber nicht feindlich sein; jeden- 
falls darf man sich das wünschen. Alles bleibt in der Schwebe - 
aber die klingt, in aller Spannung, doch zuversichtlich.

Houben kann im Einzelnen musikwissenschaftlich zeigen, 
wie sich der »Schwebezustand der Klänge« der Modulation der 
Tonarten verdankt. Hier sei der Verweis auf den - ja leicht hör- 
baren - Trugschluss (Takt 24) ausreichend, der sich bei der Wie- 
derholung der Worte ai nostri desir einstellt - der Auftakt zum 
Schluss, der aber keinen Schluss darstellt, sondern der das Mit- 
einanderverweben der beiden Frauenstimmen mit der Stimme 
Don Alfonsos einleitet.

Unabgeschlossen bleibt die Szene - und das muss ja auch, 
schon auf die künftige Handlung hin, so sein. Aber sie vermittelt 
in ihrer tiefen Empfindsamkeit doch auch die Aussicht, dass es 
am Ende Hoffnung geben wird.
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4.4 Die Ambivalenz als existentieller Zwiespalt

Es ist nun aber ja nicht so, als stelle diese Empfindsamkeit bereits 
in irgendeiner Hinsicht eine Lösung der Ambivalenzen bereit, so 
sehr sie als Gefühlsgrund dienen kann und muss. Im Gegenteil, 
gerade die Aufdeckung dieses Grundes verbindet sich in mar- 
kanter Form mit dem Gegensatz, der aufgebrochen ist, gibt ihm 
sozusagen neue Nahrung. Das führt zu Komik und Verzweiflung 
zugleich, und es ließe sich das ganze weitere Geschehen nach 
diesen Gesichtspunkten durchmustern. Ich konzentriere mich 
auf die Gestalt der Fiordiligi, die die differenziertere der beiden 
Schwestern ist. Für unsere Beobachtungen kommen zwei Arien 
in Betracht, beide ziemlich berühmt: Come scoglio und Perpietä. 
Dabei zeigt sich ein Weg der Verinnerlichung, der für die Pro- 
blemlage bezeichnend ist.

Indem nämlich durch die - von der Wette ausgelöste - Abreise 
der beiden Offiziere die baldige Eheschließung als Bewältigung 
der Ambivalenzen zunächst verschoben wird, wird der Unter- 
schied von Ehre und Treue zu Liebe besonders bemerklich. Das 
geschieht als erstes in der Gestalt, dass das Andrängen dieser 
scheinbar eingeordneten Kraft ungestüm empfunden wird, wie 
eine Überwältigung von außen her, indem nämlich die verklei- 
deten Männer erstmals auf die Mädchen treffen. Auf dieser Stufe 
steht die sog. Felsenarie Come scoglio (B-Dur), mit der Fiordiligi 
an der hergebrachten Ordnung festzuhalten und die Versuchung, 
die sofort empfunden wird, abzuwenden sich bemüht.

Hier wird ein Unterschied zwischen Text und Musik beson- 
ders deutlich; der Komponist weiß mehr als der Librettist. Denn 
auf die ersten 14 Takte eines Andante Maestoso folgt ein Allegro 
(bis Takt 78), dann ein Piü Allegro bis zum Ende (Takt 128). Nur 
die beiden ersten Zeilen des Textes Come scoglio immota resta 
/ contra i venti e la tempesta weisen eine Übereinstimmung 
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von Festigkeit gegen Wind und Sturm in der Musik auf. Bereits 
mit dem Vergleich cost ognor quest’alma ö forte / nella fede e 
ne//'amor beginnt die Musik den Text zu dementieren. Das Herz, 
in dem die Liebe entsteht, kann kein unbeweglicher Fels sein, 
und seine Stärke muss in etwas anderem bestehen als in Steiner- 
ner Härte. Das bestätigt die zweite Strophe: Nur der Tod kann die 
Liebe verändern, also das, was an ihr selbst geschieht, nicht das, 
was ihr von außen zugefügt wird. Das bedeutet allerdings auch: 
Die nur von außen herandrängende Verführung, die im ersten 
Auftreten der verkleideten Albaner geschieht, reicht noch nicht 
aus. Das Herz von innen her muss sich ändern. Das spricht die 
dritte Strophe aus, die im Piu Allegro steht.

Come scoglio weist eine oft beobachtete Nähe zu Kyrie-eleison - 
Kompositionen Mozarts auf. Es gibt einen Typus des langsamen 
Beginns und eines schnellen Fortgangs nach dem ersten Kyrie- 
Ruf (KV 65, 66,139, 257,317): Überdies beginnt der rasche Teil 
von Come scoglio mit einem Zitat aus der Krönungsmesse KV 317. 
Die Deutung dieser Beobachtung ist ein anderes. In unserem 
Kontext verstanden, müsste man die Behauptung der eigenen 
Standhaftigkeit so verstehen, dass sie nur durch Gottes Erbar- 
men würde möglich sein können. Es sei denn, die hier ebenfalls 
beschworene Ursprünglichkeit der Liebe (con noi nacque quella 
face) wäre ihrerseits in der Lage, jenseits des Todes ein Neues 
entstehen zu lassen. Musikalisch kann man auch erkennen, dass 
die Sopranistin hier einen extremen Tonumfang zu bewältigen 
hat, der die ganze Spannweite von Wind und Wellen, Leben und 
Tod auszumessen hat (sowohl contra i venti wie la morte sola 
weisen solche Tonumfänge auf).

Die Bedrohung von außen - gegen die Beständigkeit, das ist 
das erste. Intrikat ist dieses Äußere freilich dann, wenn es nach 
innen zieht. Das Dokument dieser Verinnerlichung ist die Arie 
Perpietä (E-Dur), die von dem reflektierenden Rezitativ Ei parte 
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... Senti! eingeleitet wird. Ferrando, der um die bislang wider- 
spenstige Fiordiligi geworben hat und bereits hofft, ihr Herz zu 
erreichen, hat soeben die Bühne verlassen, Fiordiligi beginnt 
ihre Reflexion, die sich, bevor noch etwas ausgesprochen und 
geschehen ist, als Schuld am verratenen Geliebten Guglielmo 
fühlbar macht. Dabei soll die Schuld, der Irrtum (error) noch ganz 
im Herzen verborgen bleiben. Doch die Selbstbeschwörung kann 
nicht gelingen. Da, wo es das Herz nur noch mit sich und nichts 
Äußerem mehr zu tun hat, kann auch nur aus ihm selbst jegliche 
Form der Beständigkeit erwachsen. Musikalisch stellt sich das 
so dar, dass auch hier ein ganz weiter Tonumfang ausgeschöpft 
wird; die Extreme müssen durchlaufen werden. Sempre ascoso 
reicht vom g” über anderthalb Oktaven zum c hinab, bei vergog- 
na e orror verhält es sich ähnlich. Interessant sind auch die kom- 
mentierenden Stimmen in den Hörnern, die die Selbstreflexion 
gewissermaßen verdoppeln, die wie eine mitspielende Stimme 
in die Zwischenräume treten. Verdoppelt sich der Selbstvorwurf? 
Oder stützen die Hornstimmen den Weg ins Neue?

4.5 Begierde und Überwindung

Die in der Phantasie vorweggenommene und abgewehrte Ver- 
führung muss nun natürlich auch noch stattfinden, schließlich 
sind wir in der Oper, in der Dinge sich konsequent zuspitzen 
müssen. Das tun sie auch. Die standhafte Fiordiligi merkt, dass 
sie gegen das innere Begehren, die noch nicht regulierte Liebe, 
nicht mehr anzukommen vermag. Daher möchte sie die Nähe 
der entschwundenen Verlobten suchen. Die Mädchen beginnen 
sich in Soldatengewänder zu verkleiden und wollen den Offi- 
zieren nachreisen; pikanterweise nimmt eine jede die Uniform 
des Verlobten der anderen zur Hand. So steckt nun Fiordiligi im 
Mantel des Ferrando, als dieser selbst, in der Verkleidung des 
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Albaners, ihr begegnet. Dramatischer kann man die jetzt ab- 
laufende Verführungsszene kaum gestalten: Sie hat schon das 
äußere Gewand dessen an, dem sie nun ihr Herz schenken wird.

Sie will zu Guglielmo, ihrem Verlobten, ihn umarmen, viel- 
leicht mit ihm sterben. Ferrando, der ihr entgegentritt, steht 
auf dem Sprung, die Logik der Wette endgültig hinter sich zu 
lassen; er wird in der Verstellung authentisch, ein Anhänger 
der Liebe, gegen Ehre und Treue. Auch die neue Liebe geht nur 
durch die Anfechtung des Todes hindurch: II tuo cor, 0 la morte 
mia ist sein Verlangen; er macht sich von ihr abhängig, und 
der Degen ist schon gezückt zum Stoß. Was er von ihr erwartet, 
das Leben, das verspricht er ihr umgekehrt: in me sol trovar tu 
puoi / sposo, amante e piü, se vuoi. Da helfen dann auch die 
exaltierten Ausrufe Fiordiligis nicht mehr (Son tradito, giusto 
del) - Hingabe ist das einzige, was noch möglich ist: Fa’ di me 
quel ehe ti par. Ich interpretiere, aufgrund der soeben skizzier- 
ten Gegenseitigkeit der Hingabe, das nicht als Unterwerfung 
unter den Mann, sondern als Unterwerfung unter die Macht 
der Liebe im Herzen.

Die Übereinstimmung, die dann zustande kommt, ist be- 
rückend und beglückend: der Gleichklang der Stimmen, mit 
leichten Variationen, einmal abwechselndem Einsatz, aber iden- 
tischen Worten. Das ist aufgelöste Widerspannung, nach den 
ausgreifenden Extremen Leben und Tod ein Leben, das - mo- 
mentan - den Tod hinter sich hat. Adagio - Allegro - Larghetto 
sind die Tempobezeichnungen: dem Aufbau der Spannung folgt 
die Entladung und dann eine scheinbar ewige Dauer. So könnte 
es weitergehen - und doch auch nicht.

So könnte es weitergehen - und doch auch nicht. Denn die 
neue Konstellation der Liebe widerstreitet dem Rahmen von Ehre 
und Treue. Guglielmo wird Zeuge des tete-ä-tete und verbittert 
(obwohl er doch selbst schon Dorabella verführt hat und sich 
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eigentlich nicht wundern darf). Dann beginnt das große Finale, 
in dem sich - da hat die Kritik Recht - wirklich alles überstürzt.

Und doch lassen sich auch hier im Licht unserer Deutung 
Strukturen erkennen. Einmal, und das ist eine Koinzidenz von 
Konsequenz und Absurdität, treiben die neuen Paar-Konstella- 
tionen abermals auf eine Eheschließung zu. Auszuhalten ist eine 
so empfundene Liebe nicht ohne Rahmen. Doch kann das ernst 
gemeint sein? Da Ponte und Mozart meinen gemeinsam: Nein. 
Denn die inszenierte Hochzeit mit der als Notar verkleideten 
Despina ist durch und durch komisch und ironisch. Es wäre also, 
so darf man verstehen, mit der neuen Hochzeit auch nichts ge- 
wonnen. Es würden sich nur die alten Probleme wiederholen, 
nämlich die Frage nach der Vereinbarkeit der alten Überordnung 
von Ehre und Treue über die Liebe - und deren Aushöhlung 
durch die neue, selbst empfundene Liebe. Darum kann es aber 
auch, andererseits, mit einer Hochzeit in den alten Konstellatio- 
nen nicht sein Bewenden haben. Die sind durch die Erfahrungen 
aller vier Protagonisten inzwischen so verändert, dass eine Rück- 
kehr zur vermeintlichen Naivität, ihrer Über- und Unterordnung 
nicht mehr möglich ist. Das heißt nun eben: Schule der Lieben- 
den. Eine Schule, in der die Liebe selbst Lehrmeisterin sein muss. 
Nicht verwunderlich, dass der Schluss der Oper alles im Flirren 
hält, jeder Lösung den Boden entzieht: eine Crux für Regisseure.

5. Die Macht der Musik, die Unbedingtheit des
Gefühls und die Religion der Versöhnung

Die Oper ist das Experimentierfeld der Gefühle, und Coslfan tutte 
ist das in expliziter Weise, sofern die Handlung selbst die Durch- 
führung eines Experimentes ist. Die Radikalität des Experimen- 
tes spricht für sich - im Jahr der französischen Revolution ge­
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schrieben (Uraufführung 26.1.1790), im Rahmen der Geschichte 
des Mozartschen Werkes, insbesondere seiner Zusammenarbeit 
mit Lorenzo da Ponte. Auch in Cost fan tutte erleben wir die 
Auflösung einer alten Ordnung (wie im Figaro). Aber wir ah- 
nen auch den möglichen Anfang einer neuen. Noch bleibt alles 
verhangen, unaufgelöst - und also die Frage unbeantwortet, ob 
es überhaupt eine Auflösung gibt oder ob die Suche nach einer 
Ordnung der Liebe illusorisch ist. Wir könnten dazu die spätere 
Operngeschichte befragen, Richard Wagner beispielsweise; ob 
wir da eine Entscheidung fänden, bleibt mir aber vorderhand 
noch zweifelhaft.

Mozarts Musik ist insofern überaus sorgfältig im Umgang mit 
dem Thema, als sie präzis die Spannungen und Abbrüche, aber 
auch die Verheißungen zum Klingen bringt, die die konflikthafte 
Konstellation der Ordnungen in sich trägt. Sie notiert (im Sinne 
des Wortes) die Ambivalenzen, ohne ihnen eine Auflösung zu 
geben. Die Art und Weise, wie Mozarts Musik das tut, gibt freilich 
einen ganz eigenen Kommentar. Stefan Kunze hat ihr zu Recht 
einen Charakter der Versöhnung attestiert.0 Versöhnung heißt in 
diesem Fall, dass die Spannungen weder geleugnet noch dämo- 
nisiert werden; schon gar nicht werden sie zum Verschwinden 
gebracht. Sie werden statt dessen in einer Schwebe gehalten, die 
die musikalische Logik nachzuvollziehen erlaubt; eine geradezu 
unerhörte Logik, die sich nicht auf der Ebene des Notentextes 
allein finden lässt, sondern im Klang, im Erklingen und Verklin- 
gen, in der Erfahrung des Musizierens und Hörens im Verlauf 
der Stücke, so wie hier in Cost fan tutte. Da baut sich auf, in der 
Erzeugung und Verarbeitung von Spannungen, was im Geflecht 
der Ordnungen bewegt, erschüttert und - hoffen lässt. Versöh- 
nung ist das Geschehen, das den Geist dieser Oper durchwaltet,

6 Kunze, Mozarts Opern, a.a.O., 476. 487. 
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der von der Musik ausgeht, wo die Handlung zwangsläufig im 
Ungewissen ausläuft.

Das aber ist ein Analogon zur modernen Religion; oder soll- 
ten wir sagen: ein Vorbild für sie? Immerhin könnte das, was 
in Mozarts Musik mit dem Gefühl geschieht, auch noch einmal 
auf das Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit hin reflektiert 
werden, wie es Schleiermacher als Grundelement von Religion 
bestimmt hat. Schleiermacher war der Auffassung, im Vorkom- 
men des Gefühls schlechthinniger Abhängigkeit so etwas wie 
einen Ankerpunkt unterschiedlicher Religionen ausmachen 
zu können - eine Überlegung, die sehr viel für sich hat. Unter 
neuzeitlichen Bedingungen - Schleiermacher hat das selbst er- 
wogen, aber doch nicht verfolgt - könnte es aber so sein, dass 
dieser Ankerpunkt eben nicht mehr als solcher zu haben und zu 
empfinden ist. Statt dessen liegt die Erwägung nahe, dass auch 
das, was Schleiermacher in den Begriff des Gefühls der schlecht- 
hinnigen Abhängigkeit fasste, nur in Gegensatzbestimmtheiten 
zu explizieren ist,7 für die allenfalls die Kunst einen Ausdruck 
zu finden vermag, vor allem, möchte ich vermuten, die Musik, 
die auf eine Versöhnung verweist, welche sich, angeleitet durch 
Klang, Musizieren und Hören, als Prozess versteht, in dem eine 
Einkehr in die Unbedingtheit des Gefühls sich ereignet.

7 Das ist ein sachlicher Anknüpfungspunkt für die Konzeption des Heiligen 
bei Rudolf Otto, Das Heilige (1917), ND München 2004.


