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Resumen

A partir de los afios noventa del siglo XX se volvio cada vez mas frecuente en el &mbito de la
critica literaria en espafiol el empleo de una terminologia vinculada con «lo global», asi:
novela global, estilo literario global, literatura global, etc. Estos términos, en la mayoria de
casos, aparecian contrapuestos al campo de «lo local». No fue dificil vincular a «lo global
literario» con el fendmeno econdmico-cultural de la Gltima globalizacién y, sin embargo, no

habia uniformidad en las escasas definiciones que la critica brindaba.

Este estudio permite relacionar las caracteristicas intrinsecas de las obras literarias del corpus
con la tensién global /local /glocal y establecer paradigmas narrativos de espacialidad,
asociados a esa tension. Asi, la presente investigacion se planteé el cumplimiento de dos
objetivos. El primero tiene que ver con el desarrollo de una metodologia de interpretacién de
los territorios literarios y de sus territorialidades locales glocales y globales. El segundo se
propone investigar la aplicacion del marco tedrico-metodoldgico a un corpus de novelas, de
autores hispanoamericanos migrantes, galardonadas por editoriales espafiolas durante el
periodo comprendido entre la Gltima década del siglo XX y una poco mas alla de la mitad de
la segunda década de este siglo. Que hayan sido premiados en Espafia, sede de las grandes
editoriales de proyeccion global de habla hispana, es un claro indicio de la conexion de los
autores con los circuitos internacionales del mercado editorial. Este hecho, sin embargo, no
predetermina la forma como la territorialidad se construye en las obras literarias. De ahi que
la tesis pretende estudiar los diferentes acercamientos a esta dimensién de la expresion

literaria y determinar donde se posicionan las novelas en la gradiente global, glocal o local.

El corpus estudiado consiste en tres novelas exitosas en ventas. La primera es El ruido de las
cosas al caer del autor colombiano Juan Gabriel VVasquez; ganadora del premio Alfaguara de
novela 2011. La segunda es la novela del mexicano Juan Pablo Villalobos, quien obtuvo el
premio Herralde de novela 2016 con su obra No voy a pedirle a nadie que me crea. Por ultimo,
Te di mi vida entera, de la cubana Zoé Valdeés, fue finalista del Premio Planeta 1996. Las tres

obras narrativas anteriores fueron seleccionadas porque muestran la complejidad literaria en



su manejo narrativo de la territorialidad y, como se mostrara en este trabajo, parecen

materializar tres diferentes paradigmas de multiterritorialidad narrativa.

La tesis propone que en la interpretacion de estos textos resulta ser particularmente fructifero
relacionar formas topologicas provenientes de la geometria euclidiana y no-euclidiana con
los territorios literarios. Asi se reveleran los estrechos nexos de la territoralidad con la
subjetividad, la focalizacion y la dimensién dialectal de los personajes. Se busca, por ende,
un lenguaje comun que logre construir una hermenéutica de las relaciones entre narradores,
personajes, objetos, tiempos y espacios. Mas que de establecer una analogia entre los
territorios literarios y sus formas geométricas, se trata de aplicar ciertos conocimientos
matematicos y fisicos con el proposito de descubrir nuevas interpretaciones de las formas
topoldgicas correspondientes a los «territorios-zona» (locales) y los «territorios-red»
(globales); es decir, para «leer» en la literatura los territorios y las territorialidades de un

modo distinto al que se lo ha venido haciendo.

El presente trabajo se dedica consecuentemente a la identificacion de estructuras de
territorialidad que tienen que ver con la manera como se narra el espacio en el corpus. Estas
estructuras actuan como “paradigmas narrativos de multiterritorialidad” diferentes para cada
una de las novelas. Su caracterizacién favorecera que en el futuro sea posible identificar la
tendencia global, local o glocal en la construccion de los territorios literarios. El analisis
comparativo entre el paradigma narrativo de multiterritorial “imbricado”, el “liquido” y el

“melancolico” especifican el alcance y las caracteristicas de cada uno de ellos.



Zusammenfassung

Seit den neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts sind im Bereich der Literaturkritik
in spanischer Sprache immer haufiger Begriffe zu lesen, die mit dem "Globalen" zusammen-
hangen, wie z. B.: globaler Roman, globaler literarischer Stil, globale Literatur usw. Diese
Begriffe standen in den meisten Fallen im Gegensatz zum Bereich des "Lokalen". Es war
nicht schwer, “das literarische Globale” mit dem wirtschaftlich-kulturellen Ph&nomen der
jungsten Globalisierung in Verbindung zu bringen, und doch gab es keine Einheitlichkeit in
den wenigen Definitionen. Einige Kritiker setzten die "globale Literatur" mit einer Form des
Schreibens in der Nahe von Bestsellern gleich, andere charakterisierten sie als eine inhaltliche
Mischung aus expliziter Sexualitét, den dunklen Raumen des Kriminalromans, dem Vorherr-
schen von Spannung, einer unkomplizierten linearen Handlung und der rasanten Abfolge von

Handlungen des Thrillers.

So waren fur einige Wissenschaftler die von den grofien Verlagen ausgezeichneten “globale
Romane" fur ein Massenpublikum bestimmt, das nur Unterhaltung suchte und keine Ansprii-
che an die «Qualitat» der literarischen Werke stellte. Mit anderen Worten: Solche Preise soll-

ten nur an Schriftsteller vergeben werden, die eine globale Medienwirkung erzielen kénnen.

Unter diesen preisgekronten Romanen befanden sich einige von lateinamerikanischen Auto-
ren, die nach Spanien ausgewandert waren, angezogen von den grof3en Verlagshausern und
den spanischen und europaischen akademischen Kreisen im Allgemeinen. Sie leben oder leb-
ten in diesem Land zwischen den 1990er Jahren und kurz nach der Mitte des zweiten Jahr-
zehnts dieses Jahrhunderts. Die Wirtschaftskrise auf der iberischen Halbinsel hatte einige von
ihnen gezwungen, in ihre Herkunftslander zurtickzukehren, und die Hoffnung auf Erfolg im
"Mutterland" zunichte gemacht. Spanien wurde inzwischen wieder zum Zentrum der Legiti-

mation der spanischsprachigen Literatur.

Da bisher keine Studie vorgelegt wurde, die es erméglicht, die intrinsischen Merkmale litera-
rischer Erzédhlungen mit dem Spannungsfeld global / lokal / glokal in Beziehung zu setzen

und die mit diesem Spannungsfeld verbundenen narrativen Paradigmen der Raumlichkeit zu



bestimmen, hat sich diese Untersuchung zwei Ziele gesetzt. Der erste betrifft die Entwicklung
einer Methodik zur Interpretation literarischer Territorien und ihrer lokalen und globalen Ter-
ritorialitat. Das zweite Projekt zielt darauf ab, die oben beschriebene Methodik auf ein Korpus
von Romanen ausgewanderter lateinamerikanischer Autoren anzuwenden, die von spanischen
Verlagen im Zeitraum der oben genannten Jahrzehnte ausgezeichnet wurden. Diese Interpre-
tation sollte eine mehrheitliche Tendenz in jedem literarischen Werk, ob global, glokal oder
lokal, bestimmen und begriinden.

Der untersuchte Korpus besteht aus drei Romanen. Das erste ist El ruido de las cosas al caer
des kolumbianischen Autors Juan Gabriel VVasquez, Gewinner des Alfaguara-Romanpreises
2011. Der zweite ist der Roman des mexikanischen Autors Juan Pablo Villalobos, der 2016
den Herralde-Romanpreis fur sein Werk No voy a pedirle a nadie que me crea erhielt. Te di
mi vida entera der Kubanerin Zoé Valdés schlieRlich war Finalist fir den Planeta-Preis 1996.
Waéhrend des untersuchten Zeitraums erhielt keine lateinamerikanische Emigrantin diese Aus-
zeichnung, weshalb Valdés ausgewéhlt wurde. Die drei oben genannten narrativen Werke
wurden ausgewahlt, weil sie unterschiedliche Prozesse der De-territorialisierung zum Aus-
druck bringen. Dariiber hinaus wurden bei der Auswahl die folgenden Auszeichnungen be-
ricksichtigt: 1) die am weitesten verbreiteten Literaturpreise in der spanischsprachigen Welt
(Premio Planeta und Premio Alfaguara) und 2) einer der symboltréchtigsten Preise auf beiden
Seiten des Atlantiks (Premio Herralde).

Die Argumentation dieser Arbeit geht davon aus, dass sich im Rahmen der gegenwartigen
neoliberalen Globalisierung die Art und Weise der Beziehungen zwischen den Figuren und
den verschiedenen literarischen Territorien, in denen ihre fiktionale Existenz stattfindet, ver-
andert hat. In einigen von ihnen herrschen noch intensive Bindungen (Territorialitaten) loka-
ler geokultureller Affinitat vor, wahrend sich in anderen bereits eine Dominanz von Bindun-
gen (Territorialitaten) globaler Affinitat abzeichnet. Es gibt jedoch auch glokale Gebiete, in
denen es schwierig ist, die Vorherrschaft einer der beiden vorgenannten Dynamiken zu be-
stimmen. Die territorialen Veranderungen wiederum hétten sich auf die Personen im Bereich

ihrer individuellen und sozialen Praktiken ausgewirkt, zum Beispiel durch die von den neuen



Informations- und Kommunikationsmedien verbreiteten Bilder und durch die Emigration, die

mit ihrer eigenen Sprache diese Verénderungen neu kennzeichnet.

Es war nicht einfach, einen literarisch-methodischen Zugang zur rdumlichen Dynamik zu fin-
den. Das Hauptproblem bestand darin, zu bestimmen, welche Kategorie(n) fiir die Interpreta-
tion der ausgewéhlten Erzéhlungen verwendet werden sollten. Normalerweise ist der Raum
ein Begriff, der in der narratologischen Analyse oder in der Literatursoziologie, die ihn in
seiner Bedeutung fur rdumliche Darstellungen verwendet, kaum erwéhnt oder beschrieben
wird. Die Kategorien mussten rdumlicher Natur sein, weil die globale/lokale Dimension so

verstanden wurde, wie es sich aus der Bedeutung dieser Worte ergibt.

Der Vorschlag des literarischen Territoriums dient als mehrdimensionaler metaphorischer
methodischer Zugang zur Globalisierungsdynamik in der literarischen Erzahlung, der es uns
erlaubt, eine lokale Tendenz von einer globalen zu unterscheiden, und der die Mdglichkeit
bietet, die Beziehungen darzustellen, die auf verschiedenen Ebenen zwischen Subjekten, Ob-
jekten und ihrer fiktionalen Existenz in bestimmten Raumen und Zeiten hergestellt werden.
Daher betrachtet dieser methodische Ansatz "das Globale™ und "das Lokale™ als zwei Dimen-
sionen desselben territorialen Phdnomens, die jedoch unterschiedlich stark symbolisiert und

bewertet werden.

Unter literarischem Territorium verstehen wir den von der Phantasie sprachlich konstruierten
Raum, der in einer literarischen Erzahlung inszeniert wird und mehr oder weniger von den
lokalen und globalen Territorien der "Realitat" inspiriert ist. Das Adjektiv "literarisch™ be-
zeichnet nicht die Konstruktion eines konkreten Territoriums im Sinne von Henry Lefebvres
“Reprisentationen des Raumes”, sondern die seiner “Ridumen der Reprisentation”. Literari-
sche Territorien werden als symbolische und topologische Ressourcen des literarischen
Werks betrachtet. Sie kénnen von den Territorien der "Realitat" inspiriert sein, wenn sie als
Referenten verwendet werden, aber im literarischen Kontext erhalten sie normalerweise eine

Bedeutung, die tber ihre Inspirationsquelle hinausgeht.
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Die vorgeschlagene Methodik der literarischen Interpretation konzentriert sich auf die Idee,
topologische Formen aus der euklidischen und nichteuklidischen Geometrie mit literarischen
Territorien und die Subjektivitat, den Blick und den Idiolekt der Figuren mit der Territorialitét
in Beziehung zu setzen; in einer gemeinsamen Sprache, die es schafft, eine Hermeneutik der
Beziehungen zwischen Erzahlern, Figuren, Objekten, Zeiten und Rdumen zu konstruieren. Es
geht nicht nur um eine Analogie zwischen den literarischen Territorien und ihren geometri-
schen Formen, sondern um die Anwendung bestimmter mathematischer und physikalischer
Kenntnisse, um neue Interpretationen der topologischen Formen zu entdecken, die den "Zo-
nen-Territorien™ (lokal) und den "Netzwerk-Territorien” (global) entsprechen; das heif3t, um

die literarischen Territorien anders zu "lesen™, als wir es bisher getan haben.

Andererseits verdient diese Epoche eine konzeptionelle Arbeit, die sich die theoretischen Bei-
trage anderer wissenschaftlicher Disziplinen zunutze macht und Gber deren Uberschneidun-
gen nachdenkt. Aus diesem Grund umfasst diese Studie neben der Literatur auch Wirtschafts-
wissenschaften, Kulturwissenschaften, Geographie, Soziologie, Physik und Mathematik.
Nicht unerwéhnt bleiben darf der wichtige Beitrag der VVorschlage folgender Wissenschaftler:
Andreas Mabhler, der Uber Literatur und Topologie theoretisiert hat, J6rg Dunne Gber Dyna-
misierungen in der Literatur und Rogério Haesbaert mit den Kategorien “Territorium-Zone”
und “Territorium-Netz”. Zusammen mit anderen Denkern wie Henri Lefebvre, Raffestin,
Martin Hopenhayn, Néstor Garcia Canclini, Gilberto Giménez, Deleuze-Guattari, Félix Ren-
guena, Riemmann, Einstein und anderen haben sie dieser Forschung die notwendigen begriff-

lichen Grundlagen gegeben.

Kapitel I, das sich auf den theoretischen Rahmen dieser Studie bezieht, beginnt mit Bemer-
kungen zum Stand der Forschung bei den untersuchten Problemen. Der Abschnitt enthalt
Texte, die sich auf die lateinamerikanische Literatur der letzten Jahrzehnte, auf die Auswir-
kungen der Globalisierung auf die spanischsprachige Literatur, auf die Beziehung zwischen
Mathematik und Literatur und vor allem auf einige Forschungsarbeiten zu diesem Thema be-
ziehen. Darlber hinaus werden die jiingste wirtschaftliche und kulturelle Globalisierung, die
Mobilitat und der Weltmarkt, die Verdnderungen des spanischen Literaturfeldes in den letzten

Jahrzehnten, die oligopolistische Konzentration des Verlagswesens, die Literaturpreise in

11



Spanien sowie die Paradoxien der Globalisierung und die global-lokale Spannung aus der

Sicht eines lateinamerikanischen Analysten erortert.

Andererseits war die Wahl einer Raumkategorie, die flexibel und breit genug ist, um sich an
die Literatur anzupassen, nicht einfach. Die Diskussion begann mit Henry Lefebvres Vor-
schlag der “rdumlichen Triade”, insbesondere mit seinem Konzept der “Réumen der Repra-
sentation”. Es folgten Uberlegungen zum Territoriumskonzept von Raffestin, zu den Bezie-
hungen zwischen Subjekten und Raum und schliel}lich zu den erkenntnistheoretischen Kon-
zeptualisierungen "Territorium-Zone" und "Territorium-Netzwerk" des Geographen Rogério

Haesbaert. Diese Begriffe wurden mit dem Lokalen bzw. dem Globalen gleichgesetzt.

Das Argument fiir das Territorium als analytische Kategorie der Studie impliziert eine Dis-
kussion (ber seine Relevanz in der heutigen Zeit, wenn wir die Transformationen der Natio-
nalstaaten aufgrund der Auswirkungen der aktuellen Globalisierung bercksichtigen, die eine
grolRe Mobilitat von Kapitalstromen, Unternehmen, Waren und Subjekten mit sich bringen.
Nachdem die Kategorie des Territoriums integriert worden war, mussten einige Begriffe ihres
semantischen Feldes geklart werden, insbesondere De-territorialisierung und Territorialitat.
Letzteres wird die zweite Kategorie sein, die in den Romanen des Korpus interpretiert wird,

zusatzlich zu den literarischen Territorien.

Den Abschluss des theoretischen Rahmens bildet ein Uberblick tiber die Konzeptualisierung
des Raums in der Literatur, wobei der Schwerpunkt auf den neuesten Uberlegungen einiger
deutscher Theoretiker liegt. Diese Uberlegungen konzentrierten sich auf die Topologie, die
Topographie und die so genannten literarischen Dynamisierungen, die als Rd&ume in Bewe-
gung konzipiert sind. Dennoch handelte es sich um theoretische Uberlegungen, die in einer
Methodik der Literaturinterpretation konkretisiert werden mussten, die es uns ermdglichen
wiurde, die vorgeschlagenen Forschungsziele zu erreichen. Aus diesem Grund wurde der
letzte Abschnitt des ersten Kapitels dazu verwendet, einige praktische Schlussfolgerungen
aus den erorterten theoretischen Uberlegungen zu ziehen, insbesondere im Hinblick auf die
Identifizierung von Netzwerkterritorien in erzahlerischen Werken und die Unterstiitzung der

Topologie durch die euklidischen und nichteuklidischen Geometrie sowie den Umfang der
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Topographie und die Kategorien, die zur Untersuchung der Territorialitat verwendet werden:
der Blick des oder der Beobachter literarischer Territorien, ihre Subjektivitaten und die ver-
wendeten Idiolekte oder Soziolekte.

Die Kapitel 11, 111 und 1V enthalten die Interpretationen der einzelnen narrativen Werke des
Korpus. Am Ende dieser Kapitel finden sich auch erklarende Grafiken zur Verdeutlichung

der verwendeten geometrischen Topologie.

Die Ergebnisse der Studie, die im VI. und letzten Kapitel zusammengefasst sind, zeigen, dass
in zwei der drei literarischen Werke eine globale Tendenz und im dritten eine glokale Tendenz
vorherrscht. Diese Situation lasst den Schluss zu, dass bereits ab dem letzten Jahrzehnt des
zwanzigsten Jahrhunderts in dem untersuchten Korpus die globale/lokale Spannung als wirt-
schaftliche und kulturelle Homogenitat und Differenzierung, territoriale und soziale Frag-
mentierung sowie als Verdichtung von Zeitlichkeiten und Territorialitaten im selben literari-

schen Raum dargestellt wurde.

Die Tatsache, dass die globale Tendenz in den Romanen vorherrscht, impliziert eine Hege-
monie der Netzwerk-Territorien und ihrer Territorialitat. Diese Situation kann als Ausdruck
der Bewegung des Kapitals auf der Suche nach Gebieten mit hoherer Rentabilitiat und ohne
Ricksicht auf ihre nationalen, stadtischen oder lokalen Verbindungen im Allgemeinen inter-

pretiert werden.

Das Ergebnis dieser Studie bestatigt, dass das Lokale in der literarischen Erzéhlung nicht
notwendigerweise bedeutet, Uber dasselbe Territorium zu schreiben, in dem der Autor oder
die Autorin geboren wurde, und auch nicht das Globale, wenn er oder sie tber fremde Terri-
torien schreibt. Es ist jedoch offensichtlich, dass bereits in den 1990er Jahren die sozialen
Praktiken der vertretenen Territorien-Zonen mit raumlichen Aktivitéten in Netzwerken ver-
bunden wurden, so dass die rdumlich-zeitlichen Beziehungen (ber die Grenzen der Staaten
hinausgingen, d.h. transnational wurden. In allen interpretierten Romanen werden Netzwerk-

Territorien als die Raumzeiten der Zukunft dargestellt, die mit modernsten Technologien
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verbunden sind und mit Geschwindigkeit, Macht und Reichtum, aber auch mit Mobilitét as-

soziiert werden.

Es scheint kein Zufall zu sein, dass alle literarisierten Netze vom Drogenhandel und anderen
damit verbundenen kriminellen Organisationen besetzt sind. In dem untersuchten Korpus be-
halten diese kriminellen Gruppen ihre Machtkonfigurationen und Handlungsmechanismen
bei, die denen des neoliberalen Kapitalismus entsprechen, der das in den Romanen darge-
stellte soziale Geflige degeneriert und Gewalt und Strategien des Todes einsetzt, um seine

Ziele zu erreichen.

Der Interpretation der drei literarischen Werke mit den vorgeschlagenen Strategien figen wir
als Teil der Schlussfolgerungen die Identifizierung von Strukturen der Territorialitat im Kor-
pus hinzu, die mit der Art und Weise zu tun haben, wie der Raum erzéhlt wird. Diese Struk-
turen fungieren als unterschiedliche "narrative Paradigmen der Multiterritorialitat” flr jeden
der Romane, so dass es in Zukunft leichter méglich sein wird, die globale, lokale oder glokale
Tendenz in anderen literarischen Werken zu erkennen. Die vergleichende Analyse zwischen
dem "verwobenen”, dem "flussigen” und dem "melancholischen™ multiterritorialen Erzéhlpa-

radigma legt den Umfang und die Merkmale jedes dieser Paradigmen fest.
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Introduccion

A partir de la dltima década del siglo XX comenzo a visibilizarse una nueva geopolitica
editorial del libro en espafiol como parte de la globalizacion cultural y de las dindmicas
actuales de la globalizacion econdmica. Aunque los cimientos del nuevo orden se forjaron
durante la década de los afios setenta y ochenta del siglo pasado, es solo en los noventa que
la globalizacion fue reconocida como un asunto econémico y de gestion empresarial en el
campo de la edicién literaria que procuraba maximizar los beneficios y consolidar la

participacion en un mercado de dimensiones planetarias.

Durante la misma época, se moviliz6 la Gltima didspora de emigracion hispanoamericana en
direccion a Europa, en especial hacia Espafia. A este grupo de migrantes, econémicamente
mas desfavorecido, se unieron también escritores que habian experimentado la fragilidad de
los mercados editoriales en sus paises natales y que se sentian atraidos por las grandes

editoriales y los circuitos académicos espafioles y europeos en general.

Son relativamente pocas las obras literarias de estos escritores que fueron premiadas en la
Peninsula Ibérica con importantes galardones. Sin embargo, ciertas voces, dentro y fuera de
Espafia, como las que se exponen en el apartado 1.1, afirman que los premios literarios, que
otorgan los conglomerados transnacionales de la edicion, son para autores que pueden tener
un impacto mediatico a nivel global. Se dice que desarrollan en sus relatos el estilo
internacional de moda y se encuentran estratégicamente distanciados de las «realidades»

hispanoamericanas de las ultimas décadas.

Las afirmaciones anteriores no fueron comprobadas en la interpretacién de las novelas
galardonadas porque tampoco en la critica existia uniformidad de criterios respecto a qué
significa hablar sobre “lo local” y “lo global” en el campo de la estilistica, ni tampoco sobre
cémo determinar cuanto de global y cuanto de local hay en una narrativa literaria. De la

reflexion anterior, surgieron los siguientes objetivos para el presente estudio:
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1. Desarrollar un enfoque metodologico para interpretar los espacios imaginarios

(territorios) y la territorialidad que se representan en las narraciones literarias.

2. Interpretar un conjunto de novelas de escritores hispanoamericanos migrantes, cuyo
éxito en el campo literario se ha comprobado por haber sido seleccionadas para alguno
de los grandes galardones del mercado editorial, de acuerdo con la dptica del punto
anterior y que permite insertarlas en las siguientes tres tendencias de territorializacion

narrativa: global/local/glocal.

El enfoque metodologico propuesto trata de identificar estrategias narrativas de tipo “global”,
“glocal” y ”local”, que se emplean en espacios territoriales imaginarios y confrontarlas con

los condicionamientos culturales editoriales del mercado global actual.

No fue facil encontrar un acceso metodoldgico literario a la dindmica espacial. EI mayor
problema consistio en determinar qué categoria o categorias utilizar para la interpretacion de
las narrativas elegidas. Normalmente, el espacio ha sido un concepto apenas mencionado o
descrito como parte del analisis narratoldgico o dentro de la sociologia literaria que lo ha
empleado en su acepcion de representaciones espaciales. Las categorias debian ser de tipo
espacial porque asi se ha comprendido la dimensién global/local/glocal; como se infiere del

significado de las palabras.

La propuesta de territorio literario, que se escoge aqui, sirve como un acceso metodoldgico
metaférico multidimensional a las dindmicas de la globalizacién en la narrativa literaria,
permitiendo distinguir una tendencia local de una global o glocal y, ademas, brindando la
posibilidad de presentar las relaciones que se establecen en diferentes niveles entre sujetos,
objetos y su existencia ficticia en ciertos espacios y tiempos. Por eso, este enfoque
metodologico observa “lo global” (territorio-red) y “lo local” (territorio-zona) como dos
dimensiones del mismo fendmeno territorial, pero con una carga diferente de simbolizacion

y valoracion.
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En coherencia con la tesis anterior, la linea argumentativa postula que en el marco de la
globalizacion actual se habrian producido cambios en la forma de interrelacionarse entre los
personajes y los diferentes territorios literarios en los que transcurre su existencia. En algunos
de ellos todavia prevalecen lazos (territorialidades) intensos de afinidad geocultural local, en
otros se evidencia ya una dominacion de lazos (territorialidad) de afinidad global. No
obstante, existirian también territorios “glocales”, para usar un término acufiado por Roland
Robertson (ver 1.3) donde resulta dificil determinar la hegemonia de una de las dos dindmicas
anteriores. Las transformaciones territoriales, a su vez, habrian impactado en los personajes
en el ambito de sus practicas individuales y sociales, por ejemplo, a través de las imagenes
divulgadas por los nuevos medios de informacion y comunicacién y por la movilidad que,

con sus propios lenguajes, resignifican dichos cambios.

Consideramos como territorio literario al espacio linglisticamente construido por la
imaginacion, escenificado en una narrativa literaria e inspirado, en mayor o menor medida,
en los territorios locales y globales de la «realidad» extratextual. El adjetivo literario no
significa la construccion de un territorio concreto en el sentido de las representaciones del
espacio de Lefebvre (ver 1.4.1), pero si de sus espacios representacionales. Los territorios
literarios se consideran recursos simbdlicos y topologicos de la obra literaria. Es posible que
se inspiren en los territorios de la «realidad» al emplearlos como referentes, pero en el
contexto literario adquieren normalmente una significacion que rebasa a su fuente de

inspiracion.

Las referencias a la realidad no transforman el caracter imaginario del territorio literario.
Aunque los escritores utilizan estrategias que intentan ocultar la constructividad de su
organizacion espacial, siempre quedardn marcas impresas de la imaginacion; ya sea a través
de representaciones inespecificas del espacio o de indicios narratoldgicos o estilisticos que
refuerzan el caracter performativo de la literatura. En otras palabras, como modelo imaginario
de la realidad el territorio literario es una organizacion estética espacial ficticia,
independiente y siempre distinguible del espacio «real», tanto en sus elementos especificos

como en sus relaciones.
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El limite temporal del corpus elegido inicia en los afios noventa del siglo XX y termina a
mediados de la segunda década del presente siglo. La delimitacion del comienzo se debe a la
nueva consagracion de Espafia como potencia rectora en materia editorial y centro de
legitimacion de la literatura hispanoamericana que se produjo a partir de la década de los
noventa; consagracion que se ha visto respaldada dentro de los circuitos editoriales regionales
e internacionales por el aparato promotor espafiol. Detrés de este movimiento editorial estaba
supuestamente la idea de unificar, desde el punto de vista comercial, el mercado comun de la
lengua espafola. Un discurso panhispanista que fue reforzado, a partir de 1992, en torno a las

conmemoraciones del quinto centenario de la Conquista.

Asimismo, a fines del siglo XX, con la reanimacién del mecanismo de los premios espafioles
de novela, que habian abierto el camino en los sesenta al protagonismo de los novelistas del
Boom, se asiste a la puesta en marcha de iniciativas editoriales espafiolas similares para
promover «globalmente» a los que eran denominados ya por algunos criticos como “los hijos

de la globalizacion” (Noguerol, 2008, 27).

Es en estos afios que el debate en torno a la globalizacion, especialmente cultural, se
intensifica en referencia a la finalizacion de la Guerra Fria, simbolizada con la caida del Muro
de Berlin y la consecuente creacidn de un nuevo orden nundial. La discusion se centro en las
dinamicas globalizadoras caracterizadas por una mayor expansion de corrientes culturales

provenientes ante todo de Estados Unidos.

En lo que respecta a la delimitacidn del final del corpus, se ha fijado a mediados de la segunda
década del presente siglo, pues en esos afios, debido a la grave crisis econdmica que afrontaba
Espafia, el nimero de migrantes hispanoamericanos fue descendiendo en forma notoria [
Valero- Matas, 2014 ; El Pais (Natalia Junquera, 11.06.2012), Fermin Vivanco y Rebecca
Rouse (26.10.2016)]. Varios artistas y escritores siguen viviendo todavia ahi; otros, los mas,
han regresado a sus paises de nacimiento. Asi, es de suponer que los imaginarios de la

globalizacion tambiéen entran en crisis y se transforman.
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Por las razones antes esgrimidas, el corpus se conformé con tres novelas de diferentes autores
diaspdricos hispanoamericanos que fueron galardonados en Espafia en el periodo
comprendido entre 1990 y 2016. En la eleccion no hicimos hincapié en el hecho de que las
narrativas incluyan la migracién como tema central. Los escritores y las obras son los

siguientes:

- Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, Premio Alfaguara 2011
- Juan Pablo Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, Premio Herralde 2016

- Zoé Valdés, Te di la vida entera®, Premio Planeta 1996

El hecho de seleccionar novelas galardonadas no solo ayuda a limitar el corpus, sino que
también permite conocer las exigencias de legitimacion y consagracion del campo literario en
Espafia para autores originarios de Hispanoamérica e identificar el posicionamiento del
publico lector en una economia globalizada. Por eso, aunque en Latinoamérica también se
otorgan premios literarios, éstos se restringen a la funcion de promocién local de la obra del

autor, por lo cual no han sido considerados.

El criterio de seleccion tomé en cuenta los siguientes galardones: 1) los premios mas
difundidos en el mundo de habla hispana (Premio Planeta y Premio Alfaguara) y 2) uno de
los premios de mayor prestigio simbdlico a uno y otro lado del Atlantico (Premio Herralde).
La seleccion de estas novelas se basa en una revisién de un corpus mucho mas extenso de
obras latinoamericanas lanzadas por la industria editorial espafiola que se puede consultar en
la bibliografia. La seleccion podria parecer insuficiente para trazar un panorama
representativo de los premios literarios espafioles, pero hay que recordar que lo que aqui se
propone es un procedimiento ejemplar para disefiar un recorrido interpretativo que permita

aplicar el enfoque metodoldgico desarrollado.

! La escritora cubana Zoé Valdés no gand el premio Planeta de Novela 1996, sino el escritor espafiol Fernando
Schwartz. Valdés fue finalista. Debido a que ninguna escritora hispanoamericana fue galardonada con ese
premio en el periodo al que se refiere esta investigacion, se escogié la obra literaria de Valdés.
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Para situar al colectivo de escritores diaspdricos en el campo de la literatura
hispanoamericana, vale la pena hacer una sintesis de los grupos que publicaron su obra antes
de los noventa del siglo pasado y de aquellos que lo hicieron a partir de esa década?. Por
cuestiones de espacio se ha omitido a otros destacados escritores. La generacion que nacio
entre los afos sesenta y setenta del siglo veinte, que publico a partir de la década de los
noventa y no lo hizo como parte de un grupo incluye por ejemplo a: Andrés Neuman,
Edmundo Paz-Soldan, Juan Gabriel Vasquez, Zoé Valdés, Gabriela Aleman, Leonardo

Valencia, Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos y Fernando Iwasaki. El signo literario de este

2 La siguiente clasificacion se apoya en la obra de Donald L. Shaw (1999) y en lecturas de los suplementos
literarios BABELIA (del periddico El Pais) de aquellos afios.
- Los grupos que publicaron antes de los noventa del siglo XX:

se puede iniciar con aquellos escritores que marcaron la transicion al Boom: Onetti, Rulfo, Carpentier y
después propiamente con el grupo del Boom: Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, José
Donoso, Lezama Lima y Cabrera Infante. La idea de comenzar con el Boom se debe a que ésta fue la
primera generacion de escritores hispanoamericanos que alcanzaron un impacto internacional, en parte
por factores de promocién del mercado editorial espafiol que por entonces ya se habia expandido. La
década de los sesenta del siglo XX fue el momento cumbre del Boom, aunque el movimiento empez6 mucho
antes. Su obra se caracterizé por: el realismo mégico, (acciones fantasticas narradas de modo realista, la
presencia de lo insélito -irreal o extrafio percibido como normal- y de lo magico, lo milagroso o lo mitico-
legendario); el interés por el lenguaje; la subversion del tiempo cronoldgico lineal; la presencia de
narradores multiples o ambiguos; el cultivo del cosmopolitismo, el experimentalismo y el alejamiento de
lo mimético.

- Los grupos que publicaron entre los ochenta y noventa:

Aqui se destacan dos grupos: La narrativa testimonial y el postboom propiamente dicho. En la primera se pueden
citar anombres como los de Miguel Barnet y Rigoberta Menchi. En cambio, dentro del posbhoom son conocidos:
Isabel Allende, Antonio Skarmeta y Laura Esquivel.

La época de los setenta e inicios de los ochenta estuvo marcada en Hispanoamérica por dictaduras y luchas
contra gobiernos autoritarios. Esos fueron los temas que retomé la literatura de la época, volviendo a la novela
de protesta, de caréacter testimonial y comprometido; de ahi, el estilo realista. Por otro lado, la masificacion del
publico lector y la fuerte presencia de las industrias culturales Ilevo al ingreso del cine, la musica pop y la poesia
en la literatura. Primé el lenguaje coloquial sin experimentacion ni juego discursivo, pero, sobre todo, se destaco
el ingreso de un grupo numeroso de escritoras. La transicion entre el posboom y la grupos que publicaron a partir
de los afios noventa estuvo delimitada por: Ricardo Piglia, Carmen Buollosa, Roberto Bolafio y Juan Villoro.

- Los grupos que publicaron a partir de la década de los noventa:

-McOndo: nombre resultante de la mezcla entre McDonald’s, computadoras Macintosh y el Macondo de Garcia
Marquez. El grupo surgié en 1966, cuando Sergio Gémez y Alberto Fuguet publican el Manifiesto del
movimiento literario en Santiago de Chile. Otros exponentes: Pedro Juan Gutiérrez, Santiago Gamboa, etc. Se
caracteriza por escenarios realistas, ambientes urbanos empobrecidos, falta de definicion politica, referencias a
la cultura pop, la sexualidad explicita, la violencia relacionada a la delincuencia y el narcotréafico, enfatiza su
caracter contrario al realismo mégico.

-Crack: aparece como un movimiento literario mexicano. Estuvo integrado por entre otros por Ignacio Padilla
y Jorge Volpi. El grupo aboga por una literatura compleja y de mayor exigencia formal que el posboom. Se aleja
de temadticas de su territorio nacional en novelas polifénicas que abandonan el relato lineal.
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grupo de escritores hispanoamericanos es, sin duda, la variedad en su escrituray, por lo tanto,

la imposibilidad de trazar fronteras que los delimiten como un movimiento literario.

El caso de Mario Vargas Llosa es especial, pues desde que comenzé a publicar en Espafia,
como integrante del Boom, no ha dejado de hacerlo. Por eso, Burkhard Pohl (2001, 267) cita
a Juan Cruz cuando afirma de Vargas Llosa que es un autor “global” por excelencia, es decir

“vendible en cualquier pais”.

La clasificacion anterior de los autores hispanoamericanos y sus obras, durante los Gltimos
decenios, asi como la breve caracterizacion de las etapas historicas, permite visibilizar
también los factores culturales y sociales que han interactuado en el campo literario en lengua
espafiola en las ultimas décadas. Paralelamente, la clasificacion vuelve explicita la necesidad
del desarrollo de un enfoque metodoldgico literario, de tipo espacial, basado en la topologia
matematica, para identificar de forma méas precisa las estrategias narrativas “globales”,

“glocales™ y “locales” en los autores diaspdricos de la actualidad.

Este objeto de estudio amerita un trabajo conceptual que aproveche los aportes tedricos de
otras disciplinas y reflexione sobre sus intersecciones. Por eso, en la presente investigacion,
ademas de la literatura, ingresan también saberes de la economia, las ciencias de la cultura, la
geografia, la sociologia, la fisica y las matematicas. En cuanto al marco téorico relacionado a
la espacialidad y territorialidad, se tiene que destacar el aporte significativo de los siguientes
académicos: Andreas Mahler quien ha teorizado sobre literatura y topologia; Jorg Dunne,
sobre dinamizaciones en la literatura y Rogério Haesbaert de quien se toman las categorias de
territorio-zona vy territorio-red. Ellos, junto con otros pensadores sobre el espacio y la
globalizacion como Henri Lefebvre, Raffestin, Martin Hopenhayn, Néstor Garcia Canclini,
Deleuze-Guattari y otros han dotado a esta investigacion de los fundamentos tedricos

necesarios.

Por dltimo, aunque podria parecer reiterativo, es importante subrayar que cuando en el

proyecto se habla sobre “literatura hispanoamericana” o “literatura latinoamericana” se lo
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hace sin pensarlas como unicidades, sino reconociendo su heterogeneidad cultural. La
denominacion “literatura hispanoamericana” se empleara para demarcar el origen territorial
de los escritores migrantes y para visualizarlos como un grupo que pretende legitimar su

narrativa en el campo literario de la Peninsula Ibérica.
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Capitulo 1

Marco teorico

El primer capitulo de este proyecto tiene el proposito de armar un aparato tedrico de respaldo
para la interpretacion de la narrativa diasporica hispanoamericana de fines del siglo XX e
inicios del XXI.

En coherencia con este propdsito, despues de analizar otros estudios que se relacionan con el
estado de investigacion del tema central, se discutirdn dos probleméticas fundamentales para
comprender la “tension global/local/glocal”: primero, la globalizacion (economica y cultural)
y, segundo, la interrelacion espacio, sujeto y territorio; junto con otros términos semanticos
afines como son la des-re-territorializacion y la territorialidad. Una vez discutidos estos
conceptos, la reflexion se focalizara en las propuestas literarias sobre el espacio, desarrolladas
sobre todo por tedricos alemanes durante las Gltimas décadas.

1.1 Estado de la investigacion

Este apartado plantea un didlogo con algunos estudios que han investigado directa o
tangencialmente las transformaciones que sufrié el campo de la literatura escrita en espafiol,
a partir de los afios noventa del siglo pasado, como efecto del fenémeno multidimensional al

que suele Ilamarse globalizacion.

La obra de Ignacio Echevarria Desvios: un recorrido critico por la reciente narrativa
latinoamericana (2007) es una magnifica posibilidad para observar a través de la perspectiva
de un critico espafiol, el campo de la literatura hispanoamericana que se investiga. Echevarria
es claro al afirmar que después del Boom, hasta mediados de los afios noventa, la industria
editorial espafiola se interesaba escasamente por las novedades literarias provenientes de
Latinoamérica, centrdndose en autores de renombre o muy exitosos. Entre los motivos
principales del desinterés aduce el efecto arrollador que dejo el Boom y el periodo de
autoafirmacion que necesitaron los espafioles después de la dictadura franquista y la

restauracion de la democracia.

23



La situacion anterior habria comenzado a cambiar, a mediados de los noventa, como resultado
de la consolidacion alcanzada por la industria editorial espafiola. Asi, se habria iniciado la
busqueda de nuevos autores para abastecer las estructuras comerciales de esa industria. El
interés regresd a América Latina debido al rapido agotamiento de la joven narrativa peninsular
y por el menor costo que implicaba contratar a un escritor hispanoamericano. De esta manera,
los narradores del otro lado del Atlantico volvieron a ingresar en los catalogos de editoriales
espafolas. En otras palabras, el crecimiento de la nueva narrativa latinoamericana ya estuvo
configurado en la Peninsula Ibérica alrededor de escritores que, Echevarria supone, se
esforzaban “por conformar sus usos y sus maneras a los gustos y a los intereses de la industria

[editorial espafiola]” (p.22 ).

No obstante, como sefiala el autor, la recepcién que Espafia brind6 a los escritores de la otra
orilla no se parece a la que tuvo la literatura del Boom. Escasos autores latinoamericanos que
publicaron en Espafia en los afios noventa lograron un éxito relevante y su obra, segun el

espaiol, no entrafia “novedad alguna digna de ser destacada” (p.22).

Echevarria no soélo explica los intereses mercantiles que estuvieron detras de la nueva
promocion latinoamericana por parte del sector editorial de la Peninsula Ibérica; también
comenta, sin tapujos, lo que dicho sector esperd en retribucion: el abandono de localismos,
esto es, de los intentos de abordar la realidad social, cultural o politica de los paises
latinoamericanos; a no ser que se aparten de sus rasgos mas especificos o se los presente sin
una actitud denunciadora. A este condicionamiento se habrian unido las expectativas del
sector editorial por mantener los imperativos que vendian bien: por un lado, la demanda de
exotismo, «de color local», y, por el otro, el cumplimiento con parametros establecidos

previamente por la cultura metropolitana.

La reflexion de Echevarria concuerda, a grandes rasgos, con los ensayos editados en 2001
por Lépez de Abiada y otros bajo el sugestivo titulo de Entre el ocio y el negocio: Industria
editorial y literatura en la Espafia de los 90. En esta obra se sostiene la tesis de que la
mercantilizacion es el rasgo que ha definido a la sociologia de la literatura espariola de los

afios noventa. Asi, la literatura se habria revelado en ese periodo como un aspecto clave de la
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industria cultural: un objeto de ocio y entretenimiento donde el autor es un simple contador
de historias. En otras palabras, la comercializacion habria definido nuevas tendencias, formas
de consumo y hasta de escritura en el campo literario. A las transformaciones anteriores se
habrian unido otras que tienen que ver con los procesos de edicion y la aplicacion de nuevas

tecnologias en la distribucion de obras literarias.

En la misma obra editada por Lopez de Abiada, Burkhard Pohl (2001), delimita (p.261), con
mayor claridad, el adjetivo “globalizada” que se habia venido aplicando para cierta literatura.
Pohl lo explica a partir del proyecto “Alfaguara Global” al que considera el precursor editorial
de la nueva promocion latinoamericana en la Peninsula Ibérica. Un proyecto que pretendia
unificar, desde el punto de vista editorial y comercial, al mercado comun de la literatura escrita

en espafol.

Sin embargo, como Pohl lo sefiala, hasta hoy Alfaguara mantiene catalogos distintos a unoy
otro lado del Atlantico y tampoco todos los titulos son accesibles en cualquier sede editorial.
Por lo tanto, la marca global quedaria limitada maximo al subcontinente americano, la
Peninsula Ibérica y, en ocasiones, el mercado latino-estadounidense. Las fallas en el empefio
integrador por desarrollar un espacio comun del libro, Pohl las sitia en la dominante
perspectiva europea y estadounidense; la transferencia unidireccional, ya que a Espafia casi
no llegan importaciones de libros de Latinoamérica; la diferenciacion que muchas editoriales
y suplementos literarios espafioles hacen entre autores de su pais y los latinoamericanos, y la
preferencia cultural latinoamericana por lo europeo y norteamericano, mientras que lectores

y editores esparioles siguen optando por una literatura peninsular.

La obra de Echevarria y la de Lopez de Abiada se ocupan de las transformaciones del campo
literario espafiol, en la Gltima década del siglo XX, y de su repercusion general en la literatura
proveniente de Hispanoamérica. Otros investigadores, a continuacidn, avanzaran un paso mas
en el empefio de definir algunos rasgos especificos de las llamadas ‘“narrativas literarias

globales™.
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La obra Entre lo local y lo global editada por Jestis Montoya y Angel Esteban (2008) recoge
una serie de ensayos que registran las memorias del seminario realizado en Granada sobre
Narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Estos ensayos son de interés
porque enfocan ya cierta produccion literaria diaspdrica de esa época y los paradigmas en los
que ésta se apoy0, ademas de incluir el tema sobre la “tension global-local” en la literatura.
Sin embargo, hay que recalcar que ninguna de dichas ponencias define el significado de “lo
global” o de “lo local” cuando se trata de un contexto cultural o literario, apenas si se

mencionan ciertos rasgos diferenciales.

En el primer ensayo titulado “Narrar sin fronteras”, Francisca Noguerol (2008, p.20) plantea
que la clave de la nueva produccion narrativa hispanoamericana es la “extraterritorialidad”;
un término al que la espafiola circunscribe como parte de una escritura hispanoamericana que
ya no se centra en la buasqueda identitaria nacional, sino en referentes que provienen de
diversas culturas. Los nuevos escritores hispanoamericanos, de acuerdo con Noguerol,
habrian emigrado fuera de sus paises natales y su obra estaria marcada por contenidos y
estrategias alejados del “macondismo magico” exotizante que los aprision6 en la corriente

hegeménica de la produccion del Boom.

La autora se refiere sobre todo a los grupos Crack y Mac Ondo; los que en su opinién ya no
se sienten obligados a representar a sus paises de origen, por lo cual, reinvindican una
“Latinoamérica mestiza, global” (Noguerol, 2008, p. 27). Ella califica a estos escritores como
“los hijos de la globalizacion” (p. 27), en relacion con los escenarios multiculturales que su
literatura expresaria. De ahi, la imposibilidad de trazar fronteras literarias, incluso entre el eje

Norte-Sur (Espafia-Latinoamérica) en un nuevo contexto globalizado.

En opinion de Noguerol, los nuevos escritores latinoamericanos se habrian decidido, en forma
mayoritaria, por el “neopolicial, de formato paraliterario” (Noguerol. 2008, p. 24). En su
perspectiva, estos términos aluden a un concepto de literatura -considerada “baja literatura”,

“literatura popular” o “textos no literarios”- que privilegia algunos subgéneros literarios.
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Otros expositores en el Seminario de literatura Entre lo Local y lo Global (2008) proponen
algunas caracteristicas para las obras literarias globalizadas que serian del gusto
homogeneizado de los receptores. Daniel Noemi plantea una tendencia en la novela
contemporanea que relaciona a una especie “de realismo neoliberal”, con la “violencia” leida
como aceleracion, el sexo como espectaculo o las subjetividades hechas de residuos y
vinculadas a temas politicos de actualidad. Por su parte, Yanitzia Canetti considera que las
ultimas obras literarias galardonadas se caracterizarian por ser “narraciones lineales, sin
grandes sobresaltos en el tiempo, personajes carismaticos, escenarios exoéticos, sucesos
amarillistas, apelacion constante a las emociones y el juego infinito de los frutos prohibidos:

crimen, sexo, manipulaciones, etc.” (p. 120).

Una obra méas contemporanea que las anteriores es el ensayo de la critica espafiola, Ana
Gallego Cuifias (2014), quien discute con solidez acerca de la valoracion del objeto literario
en esta época y las causas de su transformacion. Para Gallego, la literatura como institucién
literaria no puede deslindarse de “los dictimenes que impone el mercado cultural y/o
econdmico: su lugar de enunciacién, difusion, canales de circulacion y mecanismos de
consagracion” (p.2). Una declaracion que implica que tampoco podra escapar a la

problematica del valor comercial que en la actualidad le impone el mercado global.

Gallego Cuifias aplica su tesis a la situacion especifica de la literatura hispanoamericana
sometida a la preponderancia del capital espafiol en los conglomerados editoriales
transnacionales que, detras de la imagen de promocion de la diversidad cultural, tratan a las
obras literarias como productos de consumo masivo. Mas que la homegeneizacion, el
problema seria que los conglomerados se rigen por las leyes del consumo inmediato y la

rentabilidad méaxima.

Por otro lado, la espafiola destaca que dentro del panorama critico actual existirian dos formas
de lectura hegemonicas: una global o posnacional y otra local o nacional. Un aporte innovador
que rebasa la vinculacion de “lo local” y “lo global” con el mercado y los relaciona con la
funcidn de la critica literaria actual. El parametro de lectura local se aplicaria a obras literarias

relacionadas a tradiciones nacionales y que ponderan el uso de un lenguaje localista y oral.
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Este tipo de literatura, segun Gallego, circularia en editoriales pequefias, diversificadas e
independientes y estaria dirigido a lectores también locales, que han logrado resistir las
dindmicas de consenso y homogeneizacién del mercado transnacional. En cambio, el
parametro posnacional apuntaria a un objeto global expresado con un lenguaje mas
consumible y traducible, porque ha rebasado las fronteras nacionales, desterritorializandose

y transformando la creacion y la recepcion de las obras literarias.

Esta ultima idea de Ana Gallego Cuifias es clarificada por el escritor y critico literario espafiol:
Vicente Luis Mora (2014). Mora destaca como caracteristica propia de la narrativa
hispanoamericana actual, lo que ¢l denomina “panespafiol”’; que estaria ya presente en la prosa
de escritores como Juan Villoro, Jorge Volpi y Alejandro Zambra. Al “panespafiol” lo define
en términos de un “dialecto literario que consiste en una especie de castellano estdndar
mediante el que los escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones
localistas, para ser mas y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica
donde sean leidos.” (p. 337)

Gallego Cuifias es también la editora de la obra Entre la Argentina y Espafia (2012), en la que
escritores y criticos literarios procuran encontrar nuevas vias de interpretacion para el espacio
transatlantico comun en el que coinciden las narrativas argentina y espafiola de la actualidad,

como un sistema abierto que interroga la identidad.

Francoise Perus (2009), por su parte, admite también que la mercantilizaciéon del libro ha
adquirido proporciones y caracteristicas cualitativamente distintas a raiz del desplazamiento
de la globalizacion econémica hacia el campo de la cultura. Una situacién que ha ocasionado
transformaciones en los mismos conceptos de “lo cultural” y de “lo social”. Sin embargo, la
catedratica de la UNAM pone el acento en otro tipo de cambio; aquel que tiene que ver con

la relacion entre el libro y el lector.

Perus busca una forma de andlisis diferente que libere al libro y a los lectores de la l6gica

mercantil en la que estan inmersos en esta época. Asi, propone recuperar y potenciar una
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memoria historica y cultural que vuelva inoperante cualquier analogia de la lectura con la
nocion de consumo y deconstruya evidencias que la critica literaria y cultural han admitido
sin mayor examen. Desde la perspectiva latinoamericana considera a esa forma de memoria
como discontinua, heterogénea y conflictiva, ademas de traumatica y represora, ya que la
vincula con la Conquista y su herencia colonial junto con las formas particulares de la

constitucion de los estados nacionales durante los siglo XIX y XX.

La conflictividad de la memoria latinoamericana, en opinion de la profesora de la UNAM, se
articula, por un lado, con la heterogeneidad interna del subcontinente y, por otro, con los polos
externos (extraterritoriales) con los que se identifica. Se trata de una heterogeneidad que la
globalizacion actual no habria logrado disolver y que no coincide con una estratificacion
estricta de los sectores sociales, sino que mas bien se asienta en dicotomias como:

civilizacion vs. barbarie, atraso vs. progreso y movilidad vs. inmovilismo.

La literatura latinoamericana diaspdrica como un ancla con la que se teje un vinculo con el
pais natal lejano, sobre todo a través de la lengua, cae en la lupa de Esther Andradi y su obra:
Vivir en otra lengua (2010). Mé&s o menos lo mismo ocurre en la obra de Irene Andres-Suérez,
Kunz y D"Ors quienes dedican una parte de sus ensayos titulados: La inmigracion en la
literatura espafiola contemporanea (2002) para estudiar la inmigracion hacia Espafia como
tema central en algunas narrativas literarias y obras de teatro. Por su parte, Julio Ortega retine
también en un volumen llamado Nuevos hispanismos interdisciplinarios y trasatlanticos
(2010), ensayos que tratan de definir el panorama actual del hispanismo internacional y su
proyeccion futura. Cuestiones como cosmopolitismo, derechos humanos, hispanofonia,
construccién histdrica del hispanismo, viajes y cuestiones éticas del nuevo hispanismo son
revisadas por un grupo de hispanistas de Espafia, América Latina y Estados Unidos. Todas
estas obras anteriores apuntan a ciertos cambios en el panorama de la literatura

latinoamericana diaspérica.

En cambio, la obra Literatura y globalizacion (2019) de Valero y Estrada (Eds.) es una
coleccion de ensayos referidos a la literatura latinoamericana de las ultimas décadas y sus

dialogos y conflictos con la globalizacion. Algunas de las tematicas, correspondientes a la
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primera parte del libro, tienen que ver con las reflexiones en relacion a las transformaciones
del mercado editorial en la globalizacion y serén discutidas més adelante. La segunda parte
de laobra, «Géneros en conflicto y debates étnicos», trata estas tematicas a la luz de las nuevas
identidades en esta época de globalizacion y hubieran sido provechosas para esta
investigacion, de no ser porque requieren nuevos indicadores interpretativos que ya no se
desean afiadir debido a la complejidad de los ya existentes. Por altimo, la cuarta seccion del
libro esté dedicada a la poesia y a la literatura migrante.

No se podria terminar esta revision del estado de la investigacién sin mencionar una
compilacion de ensayos titulada Literatura latinoamericana mundial, publicada en 2020 por
Guerrero, Locane, Loy y Miller, que procura delimitar espacialmente dos tipos de literaturas.
La obra se ocupa de la “literatura latinoamericana mundial” a la que los editores definen como
una literatura “que se halla en transito entre un dominio y otro, seria la literatura que con algin
tipo de impronta identificable como latinoamericana encuentra una recepcion en horizontes
de mayor o menor alcance global” ( p. 5). Sin embargo, para los editores esto no significa
“que la literatura latinoamericana, en tanto construccion, se haya desintegrado en el corpus

mayor de la literatura mundial” ( p. 5).

Aunqgue no gueda claro cuéles son esas improntas a las que hacen alusion ni tampoco qué es
lo que los editores entienden por “literatura mundial”®, si se comprende que los ensayos
compilados tienen que ver con las dinamicas de recepcion y circulacion internacional de la
literatura latinoamericana, especificamente en lo referente a los aspectos de la traduccion y a
los denominados por William Marling (2016) como gatekeepers: mediadores con poder
suficiente para abrir las puertas de circulacion de las obras literarias en el dominio

internacional.

% Goethe fue el primero que utiliz6 el término “literatura mundial” (Weltliteratur en Uber Kunst und Altertum,
1827) en el sentido que todavia se comprende en la actualidad y que enfatiza la capacidad de la literatura de
trascender las fronteras nacionales y linguisticas. En la concepcién eurocéntrica del poeta esta capacidad
abarcaba la literatura de los franceses, italianos, alemanes, ingleses y escoceses quienes con un espiritu
supranacional incluyeron en sus obras los conocimientos histéricos o cientificos de la época.
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Guerrero, et al. (2020) comentan que también les interesa otras formas de literatura, diferentes
a la literatura latinoamericana mundial, a las que denominan “literaturas locales” y que las

conciben de esta manera:

[...] el negativo de la literatura latinoamericana mundial, esto es, las literaturas que presentan fuertes
resistencias al ingreso en flujos internacionales o que permanecen enraizadas en configuraciones geoculturales
del continente y que, por tal razén y porque no imperiosamente responden a horizontes de recepcion nacionales,
pueden ser denominadas literaturas locales. (pp. 5-6)

Al reflexionar sobre esta cita, se puede inferir algunas ideas que estdn detrés de ella. La
primera es que los editores consideran a la “literatura latinoamericana mundial” como un
concepto contrario a las “literaturas locales”, donde éstas ultimas parecen tener una base
territorial menor que la de los estados-nacionales. En otras palabras, las “literaturas locales”
se diferenciarian de la “literatura latinoamericana mundial” (que aparece en singular) por
cuanto las primeras tendrian un espacio muy pequefio de recepcion debido a su caracter
arcaico y “permanecerian enraizadas” en relacion a las nuevas configuraciones geoculturales

del continente.

Si se aceptara la propuesta anterior, se deberia imaginar dos tipos de territorios diferentes:
uno moderno y abierto (correspondiente a lo global) y otro mas estético y cerrado (de lo local).
Las nociones sobre global/local en la literatura hispanoamericana que maneja la obra de
Guerrero et al. (2020), implican un binarismo criticable y al igual que en casi todos los textos
anteriores analizados, se refieren a la circulacion y distribucién de las obras literarias. No
obstante, hace pocos afios, surgi6 un trabajo centrado en la produccin literaria: la disertacion
de doctorado del argentino Jorge L. Locane, Miradas locales en tiempos globales, publicada
en 2016.

En su trabajo, al autor le interesa el tratamiento que la ficcion literaria ha hecho de las acciones
simbolicas sobre el espacio urbano de los sujetos que piensan globalmente, pero que actdan
en lo local. Locane se enfoca en la encrucijada global/local para crear un modelo de anélisis
que le permita reflexionar sobre las dimensiones locales y globales en el campo de la ficcion

literaria. Su fundamento tedrico son las ciudades textuales de Andreas Mahler (1999)
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asumidas como constructos ficcionales impresos en un trasfondo referencialista y cuatro
procedimientos que incluyen la idea de cronotopo, la observacion del paisaje, asi como la
mirada a las ciudades del pasado y del futuro.

En cambio, nuestra investigacion emplea al “territorio-zona y al “territorio-red” como
categorias analiticas para hablar sobre lo local y lo global, respectivamente. La interpretacion
literaria tiene también sus propias herramientas: en el caso del territorio esta el enfoque
topoldgico centrado en la geometria y el enfoque topogréfico; en el caso de la territorialidad
los instrumentos tienen que ver con la focalizacién del observador, la subjetividad y la

dimensién dialectal.

Miradas locales en tiempos globales es un estudio que dialoga con esta investigacion, pues,
ademas de confrontar el desafio de abordar la tension global/local, lo hace desde la perspectiva
de la produccion literaria y con base en los ordenamientos espaciales. Sin embargo, ambos
proyectos difieren en el resto. Primero, en el corpus de novelas elegidas. Segundo, en las
diversas categorias y los indicadores interpretativos. Locane centra su propuesta en la
concepcion de espacio de Henri Lefebvre; mientras que aqui se justifica que la teoria de la
territorialidad segun Raffestin y Haesbaert es mas adecuada para capturar las particularidades
de la construccion narrativa de la espacialidad en la globalizacion actual. Asimismo, el

argentino restringe su campo de analisis a la ciudad.

A nivel metodoldgico, también hay una clara diferencia porque Jorge Locane asume a priori
la ciudad como un espacio local. Ademas, elige las narrativas literarias que mejor se adaptan
a cada una de las herramientas de interpretacion y las discute; esta investigacion somete cada
unade las novelas a todas las herramientas de interpretacion. Por Gltimo, Locane no se interesa
en profundizar por las complejas repercusiones que tiene el pensamiento matematico como
un apoyo heuristico para la identificacién e interpretacion de las topologias literarias en este

momento.
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En referencia al Gltimo aspecto, se han publicado en los ultimos afios dos obras que dialogan
con esta investigacion porque estudian referencias matematicas (explicitas o implicitas) en la
literatura. Esperando a Godel, de Francisco Gonzalez (2012) demuestra, en forma
convincente, que la presencia de las matematicas no ha sido ajena a un considerable nimero
de escritores del siglo XIX y los primeros decenios del siglo XX; entre ellos Proust,
Dostoievski, Tolstoi y Edgar Allan Poe quienes vieron en esa disciplina una fuente de
inspiracion estética. Gonzalez reflexiona sobre las propuestas de Godel, Poincaré,
Lobachevski, Pitagoras y otros, en una época singular cuando resurge la proximidad entre
literatura y matematica. El autor se concentra en el modo en que los autores afrontaron los

descubrimientos matematicos de ese tiempo y en cémo los reinventaron en su obra literaria.

Dos afios mas tarde, en (2014), Elana Gomel, en Narrative, Space and Time se ocupa de
identificar las técnicas narrativas y los significados culturales que algunas obras literarias
emplean para representar “espacios imposibles” que no encajan en la idea de un espacio
universal homogéneo (o absoluto newtoniano). Dentro de estos espacios la autora menciona
a los agujeros negros, las dimensiones multiples, el entrelazamiento cuéntico y las
distorsiones espacio-temporales de la relatividad. Gomel vincula a la narratologia con la teoria
cultural, la ciencia ficcion y los estudios sobre el lugar para estudiar las “topologias
imposibles” (por su caracter imaginario y abstracto) que marcan las poéticas espacio-
temporales en ciertas épocas histdricas y las relaciona con las «revoluciones cientificas»

correspondientes.

En sintesis, sobre el estado de la investigacion se puede determinar que la mayoria de criticos
literarios estdn de acuerdo en que el interés del mercado espafiol por la narrativa
latinoamericana, a partir de la Ultima década del siglo anterior, esta relacionado con la
busqueda de escritores cuya obra pueda ser comercializada a nivel regional e incluso global.

En el mismo sentido se entenderia la reactivacion de los premios internacionales de novela.

Adicionalmente, algunos tedricos han propuesto caracteristicas de la llamada “literatura
global”. Las cualidades que se repiten son las siguientes: las tematicas de la violencia, el

crimen y el sexo; la narratividad; el melodrama; el empleo del panespafiol y los ambientes
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exoticos. Son signos para tomar en cuenta, sin olvidar que no son distintivos de una estética
literaria especificamente global, ya que han sido utilizados por diferentes generaciones de
escritores. Basta recordar que fue el mismo “Realismo Magico” el que aliment6 la mitologia
de la region latinoamericana como productora de ficciones exoticas y de narrativas

exceéntricas.

Como sintesis de esta revision del estado de la investigacion inferimos que subsiste la
necesidad de un desarrollo de instrumentos tedrico-metodologicos para indagar a fondo la
construccion de “lo local”, “lo glocal” y “lo global” en la literatura. Esto implica la necesidad
de discutir los alcances y limites de la globalizacion, asi como también el rol de la movilidad
como parte de ella. Ademas, no es posible dejar de indagar acerca de la conceptualizacion de
la globalizacion econdmica y la globalizacién cultural, ya que como se ha analizado en este
apartado, ambos procesos originaron cambios significativos en el mundo editorial y en el
campo de la literatura escrita en espafiol. Cambios que con seguridad estaran expresados en

las narrativas literarias del corpus.

1.2 El contexto: la globalizacién econémica

Antes de iniciar la discusion sobre la globalizacién econdmica se comentara el concepto
general de globalizacién. Una vez que haya concluido la reflexion sobre los alcances y limites
de la globalizacion econdmica se realizard una breve revision del contexto historico en el que
surgi6. El apartado terminara con la discusion acerca de la “movilidad” como caracteristica

distintiva de la globalizacién.

El contexto general sobre la globalizacion econdémica permitird comprender la formacién de
los grandes consorcios editoriales que, al parecer, controlan actualmente la consagracion de
escritores hispanoamericanos. Precisamente la tesis que se plantea aqui es que las ultimas
grandes transformaciones en el mundo editorial fueron el resultado de la globalizacion, tanto

en su variante econédmica como cultural.
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Al inicio de la reflexion sobre el tema, es posible asumir la definicion general de Flores y

Marifa:

Por globalizacién entendemos el proceso en que se generaliza la intercomunicacidon entre economias,
sociedades y culturas, donde se desarrollan y aplican las tecnologias de la comunicacién y la informatica, junto
con los acuerdos entre los Estados para facilitar todo tipo de intercambios, especialmente de orden econémico:
desregulaciones, eliminacion de barreras arancelarias y otros impedimentos a una mayor interrelacion
econdmica entre pueblos y Estados. (Flores y Marifia, 2004, p. 11).

Al definir la globalizacion como un “proceso”, Flores y Marifia (2004) destacan el hecho de
que no se trata de un suceso fortuito sino el producto de un desarrollo historico. Mas tarde, se
refieren a las implicaciones de la globalizacion y a su fundamento, que reside tanto en el
apoyo tecnologico digital como en la facilidad que prestan los estados para las

intercomunicaciones y los intercambios, sobre todo de tipo econémico.

Hay que advertir, sin embargo, que la globalizacion es un fenémeno complejo que suscita
discrepancias incluso en su definicion. Por esta razén, es necesario abordar su problemética
con un enfoque amplio que permita comprender sus implicaciones econémicas, politicas,

sociales y culturales.

Es necesario aclarar que, desde fines de los afios setenta del siglo pasado, cuando se comenz6
a reflexionar sobre las transformaciones econdmicas y sociales que ya se estaban avizorando,
no han faltado posiciones a favor y en contra de la globalizacion. Dichas posiciones dependen
tanto de los intereses que se defienden como de los imaginarios sociales* que se han creado

sobre ella.

4 De ahora en adelante se empleara el concepto de imaginario social en el sentido que le otorga el fildsofo y
psicoanalista greco-francés Cornelius Castoriadis (2007) como un esquema interpretativo de la realidad,
socialmente legitimado, resultado de la creacién de significaciones imaginarias y procedimientos creadores de
sentido que se plasman en instituciones. En otros términos, los imaginarios sociales serian construcciones que
actlan como matrices para la cohesion e identidad social, pero que no corresponden a lo que algunos llaman
“imagen de lo social”.
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Es asi que el investigador de la CEPAL, Luis Mauricio Cuervo (2006), propone para la

globalizacidén econémica un concepto claro y preciso:

Por globalizacion se entenderd un periodo especifico de la historia del capitalismo (1970’s hasta hoy)
caracterizado por la presencia de unas particulares reglas del juego econémico derivadas principalmente de la
mundializacion del ciclo de circulacion financiera del capital. (p.31)

Esta afirmacion implica que en el plano financiero se trataria de asegurar el flujo de capital a
escala mundial®, como soporte para la expansion del capitalismo de corte neoliberal.
Ciertamente, el sistema capitalista habria presentado desde su inicio como rasgo distintivo la
tendencia a constituirse en un mercado mundial. A las fases periodicas de expansion del
capital, en las que el sistema se mundializa, habrian seguido otras de contraccion donde

prevalecieron el proteccionismo y el aislacionismo.

El rasgo preponderante del modelo globalizado de la economia actual es la desregularizacion
del capital que favorece la privatizacion, la amplia movilidad internacional, pero también la
especulacion que lleva a obtener ganancias extraordinarias. En definitiva, se trata de una
derivacion del modelo ortodoxo de fundamentalismo de mercado que procura extender el
sistema capitalista por todo el mundo y que desde la década de 1990, también se ha difundido
en América Latina. La penetracion de la economia global de mercado en el subcontinente fue
descrita, por ciertos sectores criticos, como una nueva légica de dominacion desde los «paises
desarrollados» -en especial Estados Unidos- que modificd abruptamente tanto los mercados
macro econdmicos de la region como la micro economia de organizaciones sociales,

familiares y sujetos.

Siguiendo al economista Cuervo (2006), el advenimiento de la globalizacién contemporanea
se debio a una interrelacion de tres vectores. El primero es el financiero, con su ciclo de capital
mundializado. El segundo es el vector productivo, que estuvo marcado por el desarrollo de

nuevas tecnologias, en especial las aplicaciones de la electronica, la informatica y las

5 Con frecuencia, en los circulos financieros, no se habla de globalizacion econémica, sino de «mundializacién»
para referirse a la tendencia del capital a constituirse en sistema mundial. (Flores y Marifia, 2004, p.11).
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telecomunicaciones® (TIC), recursos tecnoldgicos que habrian dado lugar a nuevas
configuraciones de la geografia productiva y al aparecimiento de la llamada “empresa
global™’. Y, en tercer lugar, se presenta el vector comercial, a través del cual se habrian
incrementado las exportaciones, debilitando asi los mercados nacionales de los «paises no

industrializados».

Los vectores financiero, productivo y comercial, interrelacionados y dependiendo del pais en
el que actuaron, generaron procesos de diferenciacion y dieron lugar no a una sino a varias
formas de globalizacion. Por este motivo, Cuervo (2006) habla de “globalizaciones”, en
plural, para diferenciar el grado de influencia y consolidacién de la globalizacion sobre los

estados mundiales.

En definitiva, las multiples “globalizaciones” se han distribuido inequitativamente en el
planeta, en parte, debido al desarrollo regional desigual que ya existia antes de la década de
1980 del siglo XX, asi como también por el ritmo discontinuo regional de la
internacionalizacion de la economia mundial. No existe una sociedad global Unica. Esto
significa que “lo global” —como territorio sin exclusiones— es aun un proyecto y no una
realidad. Todavia no se puede hablar de un mundo homogéneamente globalizado. Mauricio
Cuervo enfatiza también la dimensién espacio-temporal de la globalizacion, asi como los

factores sociales y culturales que han permitido el afianzamiento de dicho fenémeno.

Al considerar a la globalizacion actual como una fase del capitalismo, la propuesta de Cuervo
esta relacionada con otras reflexiones como, por ejemplo, la de Wallerstein (1997) y Therborn
(2000). En efecto, Wallerstein -conocido por su sistema-mundo- y Therborn, plantean
diferentes fases (olas) historicas de globalizacion. Asi, cada una de estas fases presenta su
propia modalidad y tiene sus etapas de consolidacién, debilitamiento y desaparicion.

6 TIC: tecnologias de informacién y comunicacion.
7 “Caracterizada por su extension y cobertura, su funcionamiento en red y su capacidad de aprendizaje y
adaptacion a la diversidad.” (Cuervo 2006, p.33).
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Therborn (2000), profesor sueco de sociologia, propone seis olas de globalizacién
multidimensionales. La primera ola (siglos IV-VII d.C. ) habria tenido lugar con la difusion
de religiones mundiales y el establecimiento de civilizaciones transcontinentales. La segundo
ola (fines del siglo XVV- XVI) fue impulsada por la exploracién naval europea y la conquista
colonial. La tercera ola (1700-1850): surgio por la competencia entre potencias europeas (por
ejemplo, Reino Unido contra Francia). La cuarta ola (1850- 1918) tuvo que ver con la
dominacién del mundo por los imperios europeos, el comercio a gran escala y la migracion
transcontinental. En la quinta ola (1940-la primera mitad de la década de los ochenta del siglo
XX), la Segunda Guerra Mundial condujo a un conflicto internacional y luego al
establecimiento de organizaciones internacionales. ElI comercio mundial y la rivalidad entre

paises se expandieron.

La sexta y ultima ola, que habria comenzado aproximadamente desde la segunda mitad de la
década de los ochenta del siglo pasado y ha durado hasta el presente se caracterizaria por
poseer dos grandes pilares: el financiero y el cultural. De ahi que suele hablarse tanto de una
globalizacién econémica como de otra cultural, aunque se trate del mismo fenémeno

abordado por campos de conocimiento diferentes.

1.2.1 La movilidad y el mercado mundial

En la misma linea interpretativa de Luis Cuervo, los investigadores mexicanos Flores y
Marifia (2004) coinciden en que la desregularizacion del capital a nivel planetario propicia
una movilidad global del capital (de inversiones y ganancias entre paises) que ha alcanzado

su mundializacion, es decir la culminacion del proceso histérico de expansion del capitalismo.

La movilidad de la actual fase de globalizacion favoreceria sobre todo la libre circulacion de
capitales y no su control. El control financiero, como estrategia, se emplea Unicamente cuando
otras politicas macroeconémicas se han agotado o ante catastrofes mundiales como la
epidemia del coronavirus que hasta hace poco nos afectd. Esta globalizacion tendria mayor
productividad y amplitud geogréafica que las anteriores. Por eso, es acertado el comentario de
Abel Pérez Zamorano (2015) acerca del caracter global del capital:
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El capital no tiene lealtad con pais alguno, no tiene patria, es global y para favorecer su acumulacién debe ser
muy movil, capaz de desplazarse rapidamente de un sector a otro segun la expectativa de ganancia, pero también
entre regiones o paises, invirtiendo aqui y desinvirtiendo alla, abandonando los paises donde es baja la ganancia
para instalarse en los mas prometedores.

Asi, el planeta entero se habria convertido en un gigantesco mercado que se rige
exclusivamente por las leyes de la oferta y la demanda, un lugar donde casi todo es tratado
como mercancia transferible, incluyendo el trabajo, ademas de los bienes y la informacion.
En tal sentido, las economias industrializadas disefian leyes que propician la movilidad del
trabajo, pero las aplican de acuerdo con sus propios intereses. De esta manera, los trabajadores
se movilizan ante la necesidad de seguir al capital dondequiera que éste cree plazas de trabajo,
aunque sea con salarios de sobrevivencia. La movilidad, en esta época de globalizacion
econdmica, se ha traducido en grandes migraciones de trabajadores, desde el “Sur global”

pobre hasta el “Norte global” rico.

Empero, la movilidad global de personas, bienes e informacion no hubiese sido posible sin el
acelerado desarrollo tecnolégico de los Gltimos afios, en especial de los sistemas digitalizados
que acttan a nivel planetario y también de los modernos medios de transporte que permiten
la movilizacion segura y répida a través del mundo. Ademas, los agentes econémicos
procuran estar mas cerca de los centros de decision y las empresas transnacionales se
desplazan a los paises y ciudades del mundo donde pueden abaratar sus costos de produccion,
colocar su capital en forma mas rentable que en sus propios paises, pagar menos impuestos y
menos salarios o disponer de legislaciones flexibles en cuanto a derechos laborales y cuidado
del medioambiente. Todo esto lo efecttan con el fin de reducir los precios de sus productos y

aumentar su competitividad.

Para el suizo Claude Raffestin (2011), profesor de geografia humana, la circulacion y la
comunicacion son las dos caras complementarias de la movilidad. De este modo, cuando se
trata de transferir personas y bienes, se habla de circulacion, mientras que el téermino
comunicacion se emplea para la transferencia de informacion. Actualmente, la red de
circulacion y la red de comunicacion ya no son las mismas, pues la tecnologia moderna las

ha separado. En estas circunstancias, las “distancias temporales” de comunicacion se han
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reducido y los medios digitales han logrado que la transferencia de informacion de un punto
a otro del planeta pueda ser casi inmediata. Por eso, las verdaderas fuentes de poder actual,

segun el gedgrafo, se deben buscar mas en la comunicacion que en la circulacion.

De acuerdo con el antropologo argentino Néstor Garcia Canclini (1999), fue precisamente un
sistema de redes econdmicas y culturales, que operaba a escala mundial, junto con los nuevos
flujos comunicacionales, la desregularizacion del capital y la eliminacion de restricciones y
controles de los estados los que prepararon el advenimiento de la globalizacion actual y la
creacion de focos dispersos de produccion, circulacion y consumo. Al momento, la
interdependencia ha llegado a alcanzar un grado tal que la crisis financiera de un pais puede
repercutir de inmediato en los demas, en diferente grado. De esta manera, el estado-nacion
habria sido superado por “flujos globales” de grandes consorcios econdémicos que han
unificado los mercados. La reflexion correspondiente a esta Ultima propuesta se llevara a cabo

en la seccion sobre el espacio y el territorio.

La nocidén de “flujos globales” de George Ritzer (2011) se inspira en la teoria de Zygmunt
Bauman (2003) quien apuesta por la “fluidez” como una metafora para aprehender la etapa
actual caracterizada por la flexibilidad y la expansion del capital. Ahora bien, la palabra
“flujos” (financieros, de comercio, etc.) se emplea no solo en el campo econémico sino
también para hablar de los flujos migratorios, comunicacionales, etc. Todos ellos formarian
parte de los “flujos globales” o “flujos de la globalizacién” que movilizan la informacion, los
bienes y personas, sin importar las barreras fisicas territoriales. Es por esta razon que se los
conoce como “desterritorializados”, ya que incrementan el proceso de globalizacion y actdan
como agentes de homogeneizacion. No obstante, Zygmunt Bauman, sociélogo polaco-
britanico, reconoce que los grupos que estan en la base de la jerarquia social mundial, aunque
quieran no pueden movilizarse por falta de recursos econémicos, ni siquiera para buscar

trabajo y mucho menos en calidad de turistas. Bauman (2017) lo expresa de esta manera:

La movilidad asciende al primer lugar entre los valores codiciados; la libertad de movimientos, una mercancia
siempre escasa y distribuida de manera desigual, se convierte rapidamente en el factor de estratificacion en
nuestra época moderna tardia o posmoderna. [...] lejos de homogeneizar la condicion humana, la anulacién
tecnoldgica de las distancias de tiempo y espacio tiende a polarizarla (pp. 8, 25).
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Bauman tiene razon al sefialar que la velocidad de movimiento del capital no siempre se
corresponde con la movilidad de personas y bienes, asi como la velocidad de los nuevos
medios de transporte no puede ser disfrutada por todos sino Unicamente por los que, al
ubicarse en la cima de la jerarquia social, pueden pagarla. En definitiva, la desigualdad social

se expresa también a través de la movilidad global.

Hasta aqui, se ha analizado el concepto y el alcance de la globalizacion econdmica,
considerada como una expansion de la economia de mercado que procura la mundializacion
financiera. No obstante, se trata de un proceso que presenta limitaciones ya que se ha
desarrollado desigualmente en el mundo a partir de los espectaculares adelantos tecnologicos,
sobre todo en materia de TIC. Dichos adelantos también han acelerado la movilidad en el
planeta. De tal modo que, cuando se habla de movilidad, ésta se refiere a los procesos
globalizadores concebidos como circulacion y comunicacion, sin olvidar los sentidos

contradictorios que acarrea la movilidad.

El sector editorial del libro en espafiol no resulté inmune a los flujos de la globalizacion
econdmica. Por eso, los cambios radicales suscitados al interior de dicho sector pueden ser

discutidos a continuacion.

1.2.2 La globalizacion econdémica y el sector editorial del libro en espafiol

En este apartado, se enfoca la relacién entre la globalizacién econémica, en especial la
expansion del capital financiero, con las grandes corporaciones y monopolios que se fueron
formando en el mundo editorial del libro en espafiol, a partir de las Gltimas decadas del siglo
anterior. La tesis que guia esta discusion parte de la idea de que la edicion espafiola ha
intensificado su posicion estratégica econdémica y cultural en relacion a las de los paises
latinoamericanos, dando lugar a un evidente desequilibrio del intercambio economico y

cultural entre ambos mercados.

Pierre Bourdieu (2011) destaca la necesidad de situar a los artistas, escritores y a sus obras en

un sistema de relaciones constituido por los agentes sociales directamente vinculados con la
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produccidn y circulaciéon de sus productos, es decir, habria que ubicarlos como parte de su
“campo cultural”. A través de la lucha por la apropiacion del capital simbdlico comun, dicho

campo se transformaria.

Aunque esta investigacion no coincide con la idea de Bourdieu acerca de que la problematica
intrinseca del campo literario solo se reduce a la lucha por el poder simbolico, pues hay otros
posibles significados sociales (estéticos, por ejemplo) e individuales (intelectuales, sensibles,
etc.), acepta que para comprender una obra literaria a cabalidad se deberia conocer la historia
del campo de produccion de dicha obra. Por eso, en este apartado también se busca dar
respuesta a la siguiente pregunta: ;,como se consolidd el mercado editorial transatlantico del

libro en espafiol, como factor de la globalizacion econémica y cultural?

Como se vio en el apartado dedicado al Estado de la Investigacién, después de un periodo de
casi dos décadas de atencion precaria las editoriales espafiolas, a mediados de los noventa del
siglo XX, renovaron su interés por la literatura latinoamericana. El nuevo modelo de
desarrollo econémico pas6 también a ser el organizador transnacional de la cultura. En este

sentido se pueden interpretar las palabras del escritor mexicano Jorge Volpi (2008):

A partir de los afios noventa, para ser leido en Colombia o Argentina un escritor mexicano o ecuatoriano
necesita ser publicado antes en Espafia (a partir de los criterios espafioles). Si anteriormente la circulacién de
libros entre los paises de la zona era esporédica y dictada por el azar, ahora las politicas editoriales y comerciales
peninsulares pasaron a determinarla casi por completo. (p. 106)

El control de la produccién y circulacion de la nueva narrativa latinoamericana estaria, pues,
en manos de la industria editorial espafiola que participa también en la consagracion de los

escritores y sus obras.

A fines de los afios ochenta del siglo XX, el Gobierno espafiol inici6 un proceso de
fortalecimiento econdmico del pais empleando, entre otras estrategias, el apoyo decidido a las
empresas nacionales, en especial a aquellas que tenian en mira la transnacionalizacion. Este
fue el caso de Telefdnica, Prisa, Banco de Santander y Repsol, entre otras compafiias. Por otra

parte, en el sector cultural, se contd ademas con el apoyo de instituciones linguisticas y
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culturales como la Real Academia Espafiola, la Asociacion de Academias y el Instituto
Cervantes, dedicado a promover la hispanofonia. En efecto, con el justificativo de que la
lengua serviria como “lugar de encuentro” entre los paises hispanos, al crear una suerte de
“patria comun”, se consolido y legitimo el mercado cultural espariol con los paises de América
Hispana (Ludmer, 2010).

En este punto y en opinion de Gomez-Escalonilla (2002), el libro habia abandonado su fase
artesanal en los afios cincuenta del siglo pasado hasta llegar a las primeras décadas de este
siglo como parte de una importante industria cultural para la economia espafiola. De esta
forma, se pasé de publicar 39 000 titulos en el afio 1990 a imprimir cerca de 60 000 ejemplares

en el afio 2000 y afios mas tarde ya se pudo hablar de una sobreoferta editorial.

Por su parte, entre 1940 y 1970, la produccion editorial en Latinoamérica todavia estaba, en
su mayoria, en manos de empresas del subcontinente, pero desde fines de 1970 la situacién
cambid: las empresas espafiolas y otras europeas se apoderaron nuevamente de la edicién
latinoamericana. Segun Garcia Canclini (1999, p.151), ese fue el momento en que Mondadori
compr6 a Grijalbo, Planeta a Ariel y Seix Barral, y Bertelsmann a Sudamericana.
Posteriormente, también se crearon redes comerciales y algunas editoriales espafiolas

establecieron filiales al otro lado del Atlantico.

De esta manera, se fue consolidando el mercado transatlantico del libro en espafiol con las
inversiones de multinacionales peninsulares. Ese mercado fue publicitado en los paises de
Latinoamérica por medios de comunicacién que también habian pasado a manos espafiolas.
Este es el caso de Radio Chile, que fue adquirida por el grupo Prisa (anterior duefio de
Editorial Santillana y actual propietario de El Pais), y del periddico EI Tiempo de Colombia,
el cual fue vendido al grupo Planeta. Prisa también es propietario de la cadena Caracol en
Colombia 'y, en Brasil, de la Editorial Objetiva (Ludmer, 2010).

Un conocido editor francés, André Schiffrin (2011), sitda el origen del problema en el ansia

desmedida de ganancias de algunas empresas ajenas a la tradicion del mundo editorial que
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exigieron subir el beneficio medio que se situaba entre el 3 %y el 4 % anual (un rendimiento
normal hace mas de cuarenta afios en las editoriales de Europa y Estados Unidos) al 10 % y
hasta al 15 %, cifra que normalmente se consigue a traves del comercio de productos que no
son libros. Esta exigencia trajo consigo grandes cambios, no solo en la naturaleza de los libros
publicados sino en las formas de comercializacion de las editoriales. Como ese porcentaje no
podian obtenerlo Unicamente por la venta de libros, los editores lo obtuvieron por medio de
transacciones financieras con la compra y venta de las editoriales. Para este proposito
aprovecharon la eliminacion de las normativas que se oponian a la creacién de monopolios,
tanto en Estados Unidos como en la Comunidad Europea. A finales de 1980 y durante 1990,
varios paises de Latinoamérica, como México, fueron cediendo al libre ingreso del capital

extranjero a su sistema financiero.

Durante las ultimas décadas, las cifras de exportacion de libros de Espafia a Latinoamérica
han registrado incrementos positivos, pero en dicho intercambio comercial ya no se
encuentran involucradas las pequefias 0 medianas editoriales espariolas tradicionales (pymes)
que habitualmente comerciaban con sus pares americanas. Ahora, dichas empresas son
verdaderos conglomerados internacionales que se fueron configurando en Espafia, como
resultado de fusiones de sellos editoriales espafioles, promovidas por grupos empresariales
europeos, britanicos y norteamericanos. En este punto, es importante sefialar que esta
situacion no fue exclusiva de la «patria de Cervantes», porque el fendmeno ha ocurrido en

casi todo el mundo y ha dado lugar a un cambio en la cartografia del mundo editorial.

En Espafia se evidencio el proposito de mantener abiertas las puertas del comercio a los
intereses de las grandes multinacionales. Por ejemplo, de acuerdo con la informacion
proporcionada por el periédico El Pais (Manrique Sabogal 02.07.2014), Penguin Random
House realiz6 una de las mas importantes adquisiciones editoriales cuando, en julio de 2014,
comprd los sellos comerciales de Santillana Ediciones Generales al consorcio espafiol Prisa.
La empresa compradora, que a su vez era el resultado de la fusion de la alemana Bertelsmann
(53 %) y la britanica Pearson (47 %), se consagro como el segundo grupo editorial en espafiol

después de Planeta y el quinto en el mundo.
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Otra transaccion editorial significativa ocurrio el 3 de mayo de 2019, cuando Penguin Random
House Grupo Editorial (PRHGE) adquirié Ediciones Salamandra. De acuerdo con Carles
Geli, quien trabaja en el periddico El Pais, esta operacion causé un gran impacto en el sector
del libro, no solo porque disminuy0 la distancia entre PRHGE y su méas grande competidor
Editorial Planeta, sino también porque Salamandra era una editorial reconocida en el medio
por su capital simbolico. “La operacion ha de leerse como que el segundo sello en Espafia por
cuota de mercado (en facturacion) ha fagocitado al séptimo” (11.05.2019), manifiesta Geli.
Asimismo, afiade que el impacto emocional es fuerte: “la imagen es que el sello independiente
espafol que mas facturaba, sin problema financiero alguno, tira la toalla, toma el dinero y
corre” (Carles Geli, 11.05.2019).

Manuel Rodriguez Rivero, critico literario espafiol del mismo medio de comunicacion El
Pais, comenta que Salamandra era “una editorial perfectamente gestionada [...] y con
colecciones dirigidas por prestigiosos profesionales” (Rodriguez, El Pais, 11.05.2019).
Ademas, confirma que ya quedan pocas editoriales independientes de tamafio mediano, por
ejemplo Siruela, Acantilado y Turner, cuyo valor habria aumentado exponencialmente con
esta ultima compra. El critico afiade: “El duopolio imperfecto de la edicion espafiola se
afianza: esta semana, y segun alguna lista de best sellers, ocho de los diez libros mas vendidos

en el campo de la ficcion se reparten entre Random y Planeta” (Rodriguez, 11.05.2019).

Por su parte, el Grupo Planeta adquirio la totalidad de Circulo de Lectores a la multinacional
alemana Bertelsmann, hasta entonces propietaria del sello. Circulo de Lectores era el mayor
club de lectores de Espafa (Planeta, El Pais, 30.06. 2014). Planeta tiene también inversiones
en television, transportes aéreos, prensa escrita y el grupo es propietario de la mayor cadena
de librerias de Espafia: La Casa del Libro. Planeta y Penguin Random House se disputan la
hegemonia de la literatura en espafiol, de acuerdo con la informacién divulgada por el
periddico espariol El Pais (Seisdedos y Antén, 04.05.2019).

A fines de 2019, tuvo lugar la Gltima gran transaccion editorial cuando el grupo aleméan
Bertelsmann, de medios de comunicacion y servicios de educacion, pagé 606 millones de

euros a Pearson por la compra del 25 % de Penguin Random House que aun no controlaba.
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Asi, el grupo aleman se convirtié en propietario unico de la mayor editorial comercial del
mundo (Cinco Dias, El Pais, 18.12. 2019).

Hace mas de cuarenta afos, el sector editorial espafiol inicid su proceso de crecimiento
imparable hasta llegar al 2008, cuando alcanzo6 la cima de: 3.185 millones de euros y se
consolidd como una de las industrias editoriales mas potentes del mundo (Manrigque Sabogal,
El Pais, 14.07. 2014). No obstante, desde entonces, ha ido cuesta abajo, con una leve mejoria
desde el 2017 hasta la pandemia de covid. Asi lo demuestran los datos de la Federacion de

Gremios de Editores de Esparia®.

Como se ha analizado, la globalizacion econdmica actual estimul6 el fortalecimiento de
tendencias hacia la concentracion oligopolica de las editoriales, a través de fusiones y de
compras, ademas de inversiones de capitales extranjeros en el mundo editorial espafiol; pero
como parte de una modalidad que se desarrollaba a escala mundial. A partir de entonces se
ponen en marcha una serie de estrategias para conseguir segmentos de mercado, debido a la
sobreoferta de titulos publicados. Sin embargo, en el campo de la literatura el incremento de
produccion tuvo que ver mas con el aumento de traducciones; en los Gltimos afios, la literatura

representa un porcentaje cada vez menor en relacion con las publicaciones totales.

Por dltimo, para comprender a cabalidad la globalizacion contemporanea es indispensable
entender el proceso de formacién y consolidacion de sus representaciones e imaginarios, es
decir, entender su alcance en el ambito cultural®. Como se vera en el siguiente apartado, la
dimension cultural garantiza el afianzamiento y durabilidad de la globalizacién econdmica.
La politica cultural globalizadora es también un potente vehiculo de transformacion socio-
espacial que genera nuevas formas de pensamiento, arte y literatura. Ademas, es necesario

poner en relacion mutua el &mbito econdmico y el ambito cultural de la globalizacion para

8 Es una asociacion profesional de derecho privado, creada en 1978 para la representacion y defensa de los
intereses generales del sector editorial espafiol. Abarca el noventa por ciento de la produccidn editorial espafiola
que se comercializa. https://www.federacioneditores.org/

% En el trascurso de esta investigacion asumiremos una concepcion semidtica para hablar de cultura, referida
especialmente al pensamiento del antrop6logo estadounidense Geertz Clifford. Lo cual significa enfatizar la
dimensién simbolica-expresiva (su interpretacién en busca de significaciones) de los hechos culturales, incluidos
sus productos materializados, en forma de instituciones o artefactos.
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comprender a cabalidad las transformaciones acontecidas y la tension entre “lo local”, “lo

glocal” y “lo global”.

1.3 Contexto: globalizacion cultural

Si la propuesta actual de globalizacion econdmica tiene como ejes centrales una economia de
mercado neoliberal y el apoyo a la innovacion tecnoldgica, la siguiente pregunta que se debe
dilucidar es ¢en qué consiste la dimension cultural de la globalizacion? o, en otras palabras,
¢cuéles son las consecuencias de la globalizacion actual en cuanto a las maneras de producir,

distribuir y consumir productos culturales, en especial los literarios?

Inicialmente, se debe subrayar que la dimension cultural de la globalizacion no ha sido tan
estudiada como la dimension econdémica. Es asi que solo a partir de la ltima década del siglo
pasado se intensifico el debate académico con respecto al lugar que ocupa la cultural? en el
contexto global (Hannerz, 1998).

Para el antropo6logo Garcia Canclini (1999, pp.31-33) los simbolos culturales globales sirven
a dos interpretaciones nitidamente diferenciadas. El argentino se refiere a un aspecto
controvertido de la globalizacion cultural y méas perceptible que en la globalizacion
econdmica. Se trata de las posturas contradictorias con las que ha sido recibida: una que mira
con desconfianza el proceso y otra que lo favorece y apoya. Asi, segun el autor, la imaginacion
de la globalizacion depende del lugar y de la posicién donde se encuentra el sujeto que la
imagina. Garcia Canclini se interesa por un conjunto de narrativas, sobre todo artisticas y
literarias que hablan de lo que significa globalizarse, o si se quiere, de formas de

globalizaciones imaginadas.

En opinién de Garcia Canclini (1989), lo que habria ocurrido es una “hibridacion” de las
culturas, como efecto de la reformulacion de la territorialidad global. Hoy en dia, més que de
procesos de aculturacion violentos, se trataria de incluir a los “otros” en la sociedad de
mercado, aunque esto no borrara las diferencias. A pesar de ello, el antrop6logo piensa que

esta nueva fase del capitalismo no deberia ser entendida solo en su acepcion mercantil, como
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una libre circulacion de bienes culturales, sino que también cumpliria una funcion integradora
al promover las comunicaciones y los intercambios culturales a nivel mundial. De todas
maneras, el mismo Garcia Canclini (1999) advierte sobre lo que él llama la “agenda
segregadora y dispersiva” de la globalizacion (p. 181). Aqui, él se refiere a los efectos
negativos provocados por este proceso, es decir, al incremento de la desigualdad social, la

omnipotencia del mercado y la privatizacién de la cultura.

Garcia Canclini hace uso del término “glocalizacion” para designar la interdependencia de
“lo global” y “lo local” (1999, p. 51). De acuerdo a Roudometof (2015), el concepto se habria
propagado en el discurso de las Ciencias Sociales a partir de su empleo por Roland Robertson
en 1992. Para el profesor norteamericano, lo local y lo global se pueden explicar Unicamente
en términos de “lo glocal”. Lo global no esta fuera de lo local o de lo glocal, sino que forma

parte de ellos; las tres dinamicas son expresiones diferentes del mismo hecho econémico.

Una posicion diferente a la de Néstor Garcia Canclini es la que expresan tedricos como
Armand Mattelart (2006), un personaje clave de la teoria del Imperialismo Cultural que tuvo
un alto impacto en los setenta del siglo pasado. Su reflexion se concentra en el temor a una
globalizacién cultural homogeneizadora, funcional a los intereses del mercado. Un temor que
estd fundamentado, pues histéricamente se ha comprobado la avidez de la acumulacién del
capital que favorece la maximizacion de las ganancias y los valores individualistas, a
cualquier precio. El precio ha sido la afirmacién de una sociedad favorable al consumo
desenfrenado, dependiente en extremo de las industrias culturales que invaden todos los

aspectos de la vida cotidiana.

En un caso extremo, la situacion anterior podria conducir a la disolucion o transformacion de
formas culturales locales, si se acoplasen al “modelo cultural” que favorece la globalizacion.
Mattelart (2006), experto belga en comunicacion, visualiza la situacion anterior a partir de un
campo de fuerzas asimétricas que se enfrentan “entre una nocion de cultura como «servicio»
ofertado en el global democratic marketplace y otra entendida como «bien publico comun»”

(p. 13). En la primera, los productos culturales asumen el caracter de mercancias, sin otro
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valor agregado que el que les otorga el mercado. En la segunda, que estaria ya desapareciendo,

se considera a la cultura como una especie de patrimonio comunitario.

Para tedricos como Mattelart, Estados Unidos no solo es uno de los paises rectores de la
expansion de la economia de mercado, sino también de la invasion de productos culturales y

de formas de vida estadounidenses hacia otros lugares del globo.

Vale la pena aclarar que en Europa se suele homologar lo americano con lo estadounidense,
sin considerar a los otros paises del continente. Por eso, se denomina “americanizacion” al
proceso de invasion del parrafo anterior y se lo considera como una forma de “poder
blando'®’; en contraposicion al “poder duro”: de tipo econémico o militar. Ambos tipos de
poderes servirian como ejercicios geopoliticos de influencia global en la conformacion de la
hegemonia estadounidense. La “americanizacion” o “poder blando” favorece la incorporacion
de elementos culturales norteamericanos— junto con valores como el individualismo y el

hedonismo- en otros contextos socio-culturales y territoriales. (Lorusso, 2015)

Aunque la “americanizacion” de la cultura en los paises latinoamericanos, no se inicié con la
ultima fase de globalizacidn, si se intensificd con ella. Una de las causas tiene que ver con el
desarrollo de las tecnologias digitales de comunicacion e informacion que han interconectado
al mundo de tal manera que hoy es facil apropiarse de los repertorios culturales de otras
latitudes. Esto provocaria un mayor consumo simbélico global y tenderia a debilitar los
referentes culturales locales, sustituyéndolos por elementos exdgenos: aquellos que circulan

por la sociedad digital la cual no conoce fronteras geogréaficas ni temporales.

Desde finales de los sesenta del siglo XX se debate en América Latina la influencia de Estados

Unidos en el plano cultural-mediatico (Avendafio Ruz, 2002). En esa época ocurri6 la

10 La idea de “poder blando” tiene como referencia los trabajos de Joseph Nye, director de la Kennedy School
of Government de Harvard y ex director del National Intelligence Council de Estados Unidos, quien publico su
primera sintesis sobre el poder blando y sus interacciones con el poder duro en 1990 con “Bound to Lead: The
Changing Nature of American Power”. Sin embargo, la primera vez que se plante6 la cuestion de la
americanizacion del mundo fue en 1900, en el libro The Americanisation of the Worid, publicado por el britanico
William Thomas Stead. El autor hizo una apologia del pais que por aquel entonces ya inundaba con sus productos
los mercados internacionales a través de monopolios empresariales.
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expansion de los mass media como la television, el cine y las agencias internacionales, con
un flujo mayoritario de bienes culturales en direccion norte-sur que hasta el momento se
mantiene. Por eso, la “americanizacion” es vista por algunos pensadores, como el ecuatoriano
Bolivar Echeverria, como el brazo de dominacion ideoldgica de Estados Unidos a nivel
cultural y se corresponde con un proyecto que culmina en la version americana de la

modernizacion capitalista en la presente fase historica (Lorusso, 2015.)

Empero, hay que sefalar que la “americanizacion” como todo proceso de transferencia
cultural no es mecanico, es decir que siempre se acomparia de fendmenos de adaptacion y de
transformacion que derivan en resultados ambiguos o hibridos. No obstante, es imposible
negar ciertos avances de flujos culturales que, estimulados por las industrias culturales, estan
adquiriendo un rol homogeneizador. Esta es, precisamente, la opinion de los investigadores
mexicanos Flores y Marifia (2004) quienes creen que las industrias culturales, ademas de
expandir sus mercados, estarian sirviendo ideolégicamente a la expansion global de la

economia y de ciertas formas culturales que funcionarian como modelos a imitarse.

Si bien la absorcion de bienes culturales por el mercado no es un hecho exclusivo de esta fase
de globalizacion neoliberal, en la actualidad parece tener signos distintos porque tiende a la
dilucién de las diferencias culturales; sobre todo si vinculamos esta idea con la esperanza de
algunos sectores sociales de que la globalizacion apoye la “multiculturalidad”; considerada,
hasta fines del siglo pasado, como una “vision positiva” de la diversidad y exaltacion de la

tolerancia (Diaz-Polanco, 2006).

No obstante, ahora sabemos que este argumento a favor de la globalizacién estaba siendo
utilizado como pretexto por muchas empresas que vieron en el “multiculturalismo” una
posibilidad de aumentar sus mercados. La formula a la que recurrieron fue flexibilizar su
produccién y la adaptaron a las diferencias culturales de las diversas regiones con el propésito
de incrementar el nimero de consumidores. Por esta razén, Mattelart (2006) se refiere con

acierto a esta estrategia de mercado como la “domesticacion de lo diverso” (p. 15).
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Sobre este respecto, el antropologo y sociélogo dominicano Diaz-Polanco (2006) afirma que
“lo global parece descubrir la ventaja de lo localizado” (p. 168), en el sentido de que el
“multiculturalismo” otorga una ventaja competitiva al mercado que redunda en grandes
beneficios para los accionistas empresariales, como parece haber ocurrido en la industria
cultural estadounidense, que se ha adaptado al cambio incesante de las modas. Garcia Canclini
(1990), en cambio, presenta la probleméatica como tensiones entre desterritorializacion y
reterritorializacion; en cuanto a “la pérdida de la relacion “natural” de la cultura con los
territorios geograficos y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales

relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones simbodlicas” (p. 288).

Por otro lado, aungue las identidades personales y sociales ya no se conciban como esencias
atemporales amenazadas por los Otros, sino como construcciones sociales dinamicas, no es
posible negar que la globalizacién cultural ha propiciado modalidades identitarias mas
abiertas. Asi, por ejemplo, se han visualizado algunos procesos de diversidad sociocultural

étnicos o de género.

Para resumir esta seccion, se puede afirmar que la actual globalizacion cultural es una
tendencia que se manifiesta con gran amplitud espacial, a través de los encuentros
interculturales y los flujos culturales transmitidos en los medios de comunicacién y en las
industrias culturales. Se trata de un fenémeno que ha provocado dos formas contradictorias
de acogida: rechazo ante el temor de una homogeneizacion cultural de caracter mundial o
esperanza de un mayor acceso a los bienes culturales. A pesar de ello, hasta el momento, no
existe una sociedad global cultural Gnica, ya que los flujos culturales globales se han
distribuido inequitativamente en el planeta, al igual que ha ocurrido con la globalizacion
econdmica. Ademas, dichos flujos no tienen la misma capacidad de profundizar en la

diversidad de “lo local.”

Por ultimo, se ha analizado como la globalizacién cultural ha ido de la mano de la
“americanizacion”, dando lugar a profundos cambios socioculturales, ya que se trata de un
proceso de hegemonia estadounidense a nivel cultural que ha acompafiado a la penetracion

de la economia de mercado en América Latina. Ahora corresponde discutir sobre los cambios
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mas evidentes que la globalizacién cultural ha ocasionado en el campo de la literatura en

espariol y sobre todo en la literatura hispanoamericana de los ultimos afos.

1.3.1 La globalizacién cultural y el campo de la literatura en espafiol. Premios

literarios en Espafia

En el apartado 1.2.2 se revisaron brevemente algunas transformaciones adoptadas por el
mundo editorial espafiol en una época de globalizacion econémica. A la conformacion de
grandes consorcios editoriales, en procura de la internacionalizacién de recursos econdémicos,
se sumaron también una serie de modificaciones que afectaron a la produccién del campo de
la literatura en espafiol. Aqui, la idea es discutir esas modificaciones y en especial la tesis
acerca de que la puesta en moda de la literatura latinoamericana en Espafia se rige por los
condicionamientos de un mercado literario global que sienta las bases de nuevos modelos

narrativos.

El critico espafiol Ignacio Echevarria (2007) explica que la circulacion de la narrativa entre
Espafia y Latinoamérica actia por medio de dos circuitos superpuestos: un circuito local o
nacional y otro circuito transnacional, mediado por la centralidad que en él adquiere la
industria editorial espafiola. El primero no habria renunciado a la variante linguistica ni a las
referencias locales, mientras que el segundo seria el que consagra a la narrativa
hispanoamericana propiamente dicha y estaria constituido por una seleccion mercantil de las

narrativas nacionales.

En opinion de Echevarria (2007) los condicionamientos del mercado editorial global son
dobles; uno de tipo linguistico y el otro tematico. A nivel linguistico, la globalizacion
imaginaria favoreceria el uso del panespafiol en detrimento de las hablas vernaculas de los
escritores hispanoamericanos. Dicho panespafiol actuaria como una especie de interlingua
literaria que “siembra la impresion de la borradura de las fronteras geograficas y simbolicas
y, en lugar de la imagen de un dispositivo estético neocolonizador, disemina la idea de una

democratica participacion de los autores dentro del espacio literario” (Bencomo, 2009, p.42).
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Es decir, el uso del panespafol aseguraria una vana ilusién de cohesion social y equilibrio

simbdlico en el campo literario hispanohablante.

En cambio, la literatura hispanoamericana escrita con el espafiol diferenciado de cada uno de
los paises del subcontinente, podria constituirse en una especie de «literaturas minoritarias»,
de acuerdo al pensamiento de Deleuze y Guattari (1978, Cap.Ill). Los franceses atribuyen tres
caracteristicas a este tipo de literaturas: la desterritorializacion en relacién a una lengua
mayor; su caracter politico y un valor colectivo en su enunciacion. En otras palabras para el
pensamiento deleuze-guattariano, las “literaturas menores”, como expresion de un uso menor
del lenguaje, son la expresion politica de una minoria que busca una via alternativa a la
imposicion de la macropolitica y de las literaturas mayores reconocidas por el status quo.

La imposicion editorial del panespafiol implicaria, por lo tanto, deslegitimar la existencia y el
uso de lenguas minoritarias, sintomar en cuenta el derecho a politicas democraticas y plurales
de expresion ni a la practica de otras formas de conocimiento y patrimonios culturales. Se
buscaria borrar la marca de “lo local” para obtener mas réditos econdmicos. Esto implicaria
también el buscar un tipo de lectores homogeneizados, atrapados por el flujo de iconos y

modelos culturales a través de los nuevos medios de informacién y comunicacion.

El segundo condicionamiento, propuesto por Echevarria (2007), tiene que ver con los temas
y contenidos que actan a manera de un catalogo editorial. En la actualidad, las opciones del
catadlogo no favorecerian el tratamiento de problematicas locales ni particulares, asi como
tampoco las excesivamente nacionales o regionales, al contrario apostaria por formulas

genéricas de asegurado éxito de recepcion.

Ana Gallego Cuifias (2014) suma a la reflexion de Echevarria otras problematicas. Entre ellas
estan la pérdida del lugar de la literatura en el campo de la cultura contemporanea al haber
sido desplazada por los medios audiovisuales y, el silencio de un sector de la critica acerca de
la relacién entre economia y literatura asi como entre mercado y escritor. Ciertamente, vale
puntualizar que desde hace tiempo la critica literaria no ensaya nuevas estrategias de

resistencia frente al totalitarismo del mercado.
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Ademas de la estratificacion determinada por circulos de poder y la presion mediatica que se
observa en los grandes consorcios de la edicidn, que procuran controlar todas las etapas desde
la produccion hasta el consumo literario, esta también la disminucion del rol de la Academia
como critica seria e independiente. Incluso, los metatextos literarios destinados a la revision

axioldgica en el plano linguistico e historico-cultural ya casi han desaparecido.

Por otro lado, los grandes monopolios de la edicion comenzaron a “americanizar” (ver en
1.3) la comercializacion de sus productos, cambiando la forma tradicional de negociar en el
campo literario. Ahora se organizan estrenos globales apoyados en vastas campafas de
marketing, giras promocionales, lanzamientos de libros, ferias regionales e internacionales,
etc. La publicidad pone énfasis en el espectaculo, mientras que los conglomerados de la
edicion se presentan como defensores de la diversidad cultural. Asimismo, las practicas de
los negocios en un campo donde antes primaban intereses estéticos y culturales ha llevado a
que, por razones economicas o por imperativos del marketing, muchas obras literarias se
produzcan y editen fuera del pais natal de los escritores. La desubicacion fisica de la
produccion literaria se ve favorecida por la digitalizacion y por la homologacion de sistemas

juridicos en lo relativo a la propiedad intelectual.

Por supuesto que en el despegue del Boom también fue importante la intervencion editorial
barcelonesa con sus agentes y congresos, asi como el apoyo de una industria literaria
centralizada en Espafia que lo legitimd y apoy6 en su proyeccion transnacional, pero entonces
no se habia producido una globalizacion como la actual ni se habian formado los oligopolios
de la edicién. Agentes y editoriales son los actores que, hoy por hoy, tienen mayor peso en la
recepcion de un escritor y en su consagracion. Un joven y talentoso escritor, sin un agente
honesto, tendria mucha probabilidad de ver limitada su creacion con los condicionantes que

exige el marco de la industria global de la edicion literaria.

En resumen, la literatura como institucion no habria podido evadir las formas impositivas del
mercado global econémico y cultural. Como se discutira a continuacion, la historia de los
premios en el campo literario espafiol confirma esta tesis. La pregunta clave que se respondera

en adelante es: ;qué se evalla realmente con los premios literarios peninsulares en la
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actualidad? A la respuesta le acompafia una explicacion sobre la razon por la que en este
trabajo se eligio un corpus de novelas de escritores hispanoamericanos cuyas obras han sido
galardonadas en la Peninsula Ibérica.

Son varios los criticos literarios (Gallego Cuifias, 2014; Echevarria, 2007; Bencomo, 2009;
Lopez de Abiada, et.al., 2001) que hablan de un tipo de “novela global” de consumo masivo,
caracterizada por un estilo internacional y que es consagrada con los grandes premios de la
edicion que confunden el éxito de ventas con la calidad de la obra. En el caso concreto de la
nueva literatura hispanoamericana galardonada en Espafia se afirma que las editoriales han
reactualizado ciertos dispositivos que habian resultado claves para la consolidacion de la
literatura del Boom en los afios sesenta; entre ellos, la etiqueta de unidad generacional y los

mecanismos promocionales y consagratorios de premios.

Sin embargo, hasta hoy no se han establecido en la produccion literaria categorias
interpretativas confiables que permitan distinguir a las “novelas globales” de las “novelas
locales”. Por lo general, la novela global se describe como una narrativa que ha asimilado las
férmulas predecibles del bestseller. Un criterio sin demasiado sustento, ya que la mayoria de
las novelas no han llegado a alcanzar tal categoria y todavia no existe la formula infalible para
escribir un bestseller. De ahi, el interés de este estudio en un corpus de novelas galardonadas.
Se trata de aplicar la metodologia desarrollada en la interpretacion de esas obras literarias y
probar que los calificativos de global/local/glocal son demasiado estrechos para revelar la
complejidad de la construccion espacial en las obras. EI hecho de que sean narrativas a las
que el mercado editorial espafol ha consagrado como “nueva literatura latinoamericana”
permite determinar si dicho mercado valora en el objeto literario algo mas que el volumen de

ventas, es decir caracteristicas mas cercanas a la literatura y a la cultura.

En otras palabras, interesa conocer qué se premia en Espafia de la obra literaria de los
escritores hispanoamericanos migrantes y también si esos escritores, galardonados en Espafia,
se decantaron por esa forma de “mercantilizacion literaria” que consiste en escribir para un

mercado global. Estas preguntas van a poder ser respondidas solamente al final del presente
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estudio. Hasta entonces, vale la pena realizar algunas reflexiones acerca de los premios

literarios que se otorgan en la Peninsula Ibérica.

La comprension de las implicaciones de la globalizacion actual, obliga a aceptar la
vinculacion estrecha que existe, hoy en dia, entre la literatura y el mercado. Los premios
literarios que otorgan los conglomerados editoriales en Espafia forman parte, al parecer, del
mismo pensamiento que apoya la globalizacion econdmica y cultural ya discutidas. Asi se
refiere a ellos el profesor de Arkansas State University, Vincent Moreno (2012):

[...] los premios son sintomaticos de un fenomeno panhispanista que, desde Espaiia, busca una expansion del
comercio simbélico y econémico en Ameérica Latina, en un proceso que es a la vez utdpico -la eliminacién de
barreras nacionales en la concepcion de literatura- y problemético, por cuanto este comercio se mueve
principalmente desde Espafia. (pp. 268-269)

Moreno reconoce que los premios se relacionan con el interés de crear una red literaria
mercantil transhispanica que “derribe” las fronteras regionales y se centre inicamente en la

lengua comdn.

De acuerdo con el socidlogo Pierre Bourdieu (2011) y su concepcidn del arte francés del siglo
XIX como un “mundo al revés” (p.128), el artista y el escritor solo pueden triunfar en el
ambito simbolico perdiendo en el &mbito econdmico. Para Bourdieu los premios actuarian
como imposiciones que se ejercen desde el exterior del campo literario, es decir, como formas
de control de la produccion cultural por parte del campo de poder y constituirian una pérdida

de capital simbdlico para los escritores galardonados.

Este apartado esta destinado a discutir las posturas anteriores en relacién con la valoracion de
los premios que reciben algunos escritores hispanoamericanos que residen o residieron en
Espafia. Justamente ésta es otra razon para haber seleccionado novelas premiadas: los
galardones conjugan capital simbdlico y capital economico. Su interpretacion permitira

dilucidar la relacion entre ellos.
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En la actualidad, son pocos los indicios de ese “mundo al revés” del que hablaba Bourdieu,
ya que las caracteristicas de la globalizacion econdmica y cultural podrian estar limitando la
“relativa autonomia” del campo literario postulada por el francés. Es evidente que si en la
edicion de la literatura en lengua castellana hay una clara preponderancia del capital espafiol
en los consorcios internacionales, dicho capital procurara fomentar la instauracion de un
sistema literario transnacional en detrimento de las identidades locales de otros paises
hispanohablantes. Una situacién que estaria conduciendo a la homogeneizacion de cierta

literatura, a la que se suele denominar “global”.

Se comenzara con un poco de historia. En opinion de Fernando Gonzalez-Ariza (2007), la
industria editorial espafiola, una de las méas poderosas de Europa y el mundo, tiene entre sus
sefias de identidad mas notorias la presencia de los premios: tanto por su cantidad como por

las grandes sumas de dinero que anualmente se reparten. Pero no siempre fue asi.

En los afios cuarenta del siglo pasado, cuando en Espafia se comenzaron a otorgan premios
literarios!!, estos tuvieron la funcion de dar a conocer a los jovenes escritores en tiempos de
crisis; algo similar a lo que ocurrié en épocas anteriores con los antiguos mecenas o con la
Academia, principales encargados de resaltar el valor estético de las obras literarias. Por aquel
entonces los premios otorgaban sobre todo prestigio y fama al galardonado, es decir capital
simbdlico. Este sigue siendo el criterio con el que se galardonan las obras de algunos
escritores en Latinoamérica. La consagracion se realiza desde la Academia y prioriza la
lectura orientada a un receptor con ciertos conocimientos de la complejidad literaria. Ademas,
en el subcontinente, la dotacién econdmica es mucho menor que en la orilla europea del

Atlantico.

En Espafia, en el periodo 2011-2012 hubo mil setecientas convocatorias para premios
literarios, segun lo registra la Guia de premios y concursos literarios que publica anualmente

la Editorial Fuentetaja. En cuanto a la dotacion econémica se destaca el premio de novela

11 Los premios comerciales del sector editorial iniciaron en 1944 con el lanzamiento del Nadal en Espafia y se
expandieron a otras editoriales.
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Planeta'? con 601.000 euros, por delante de los 175.000 délares (164.000 euros) del
Alfaguara, los 125.000 euros del RBA de Novela Negra, los 100.000 del Primavera de Novela
y los 18.000 del Premio Herralde. (Marin Ayarza, 2017)

La critica literaria, Gallego Cuifias (2014, p.4), sitta el fin de la dictadura franquista como el
periodo en el que la valoracion del objeto literario en Espafia cambid, cimentandose sobre
todo en los premios y en el mercado editorial. En los afios noventa del siglo XX, con la
conformacién de los grandes conglomerados en el mundo de la edicién, se transformd
nuevamente la politica de los premios literarios, a raiz de que las editoriales descubrieron en
ellos a grandes herramientas publicitarias, de impacto mediatico, que les permitieron

incrementar las ventas.

En la actualidad, para muchos escritores y criticos los premios literarios que se emiten en
Espafia, sobre todos aquellos mejor dotados econdmicamente, se concentran mas en una
valoracion comercial que estética y no garantizan la «calidad» literaria. Por ejemplo, José
Caballero Bonald, ganador del premio Cervantes 2012 comenta: “Podria decirse que los
premios no pactados de antemano son los modestos” (Marin Yarza, 2017). De igual forma,
Javier Aparicio Maydeu, un reconocido critico y creador del Master Internacional en Edicion
de la Universidad Pompeu Fabra, resume las motivaciones de los escritores que persisten en
tratar de alcanzar un premio literario: “Un 20% de ingenuidad y un 80% de ego” (Marin

Yarza, 2017).

Maydeu conoce a la perfeccion los entresijos de las editoriales y de los premios literarios. En
una entrevista realizada en la Universidad de Tubingen (18.01.2018) comentd algunos

aspectos clarificadores sobre los galardones. Se refirid, en primer lugar, a los premios

12 E] Premio Planeta ha sido objeto de criticas debido a la supuesta falta de transparencia (parcialidad) durante
el proceso de seleccion de las novelas finalistas y en la eleccion de la triunfadora. Su credibilidad ha sido incluso
cuestionada a nivel publico. Por ejemplo, escritores como Miguel Delibes (en Gonzalez Enric, ,1994) o Ernesto
Séabato (en Sabato, 2001) denunciaron, que la Editorial Planeta les habria ofrecido ganar la edicion de ese afio,
como, en sumomento, lo recogid la prensa espafiola. Asimismo, en 1997, la version argentina del Premio Planeta
otorgd el galarddn a Ricardo Piglia, en una edicidn en la que se comprobd el fraude. Por esta razon, la empresa
editorial debid rescindir econdmicamente a Gustavo Nielsen, uno de los perjudicados (en Clarin, 2005). Llama
la atencion que en el festejo de premiacion siempre estan presentes el ganador y el finalista del premio global de
novela, junto con los Reyes de Espafia y personalidades sobresalientes del mundo de la cultura y el periodismo.
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puramente comerciales otorgados por empresas privadas. En este caso, no siempre se puede
apostar por la neutralidad del jurado porque tiene criterios afines a la empresa y suele elegir
como ganadores a autores del catalogo de la editorial. En cambio, cuando el premio lo otorga
una institucion publica pesa mas la valoracion literaria. El critico espafiol considera que los
premios literarios de mayor renombre estan acordados de antemano y sirven como estrategias
de marketing para hablar sobre la editorial en los medios de comunicacion, asi como también

para recuperar la inversion que la empresa ha hecho.

Para Maydeu no hay una norma sobre la repercusion de un premio literario en la carrera de
un escritor; incluso es posible que si alguien gana un premio importante, no necesariamente
Ilegue a ser un escritor de primer nivel. En su opinion, pueden darse tres casos: autores
consagrados, cuyos agentes negocian un premio comercial por el beneficio econémico, ellos
tienen gran probabilidad de perder capital simbolico. Eso habria ocurrido con Vargas Llosa 'y
el premio Planeta. El segundo caso ocurre con autores que antes de presentarse a un premio,
ya han publicado, aunque todavia no ocupan un lugar privilegiado en el campo literario. Ellos
ganan dinero y la difusion de su obra, pero no capital simbdlico. El tercer caso se trata de
autores desconocidos a quienes el premio les servira de gran ayuda para darse a conocer en el

campo literario y ganar dinero.

No esta fuera de lugar la recomendacién de Aparicio Maydeu acerca de no demonizar el
mercado, pero tampoco perderlo de vista. Dice él que funciona como la bolsa de valores o el
Dow Jones: hay nichos de géneros literararios que estan en alza y otros que van a la baja y se
agotan. De ahi la preferencia por novelas rentables que atraen a puablicos mayoritarios, pues
una novela rara vez supera dos afios de vida mercantil. A su vez, para la mayoria de los
lectores, la idea que esta detras de la compra de una obra premiada es que si ha merecido una

importante cantidad econdmica es porque tiene que ser «buena.

Como se ha podido comprobar, fuera del debate tedrico, las nuevas conformaciones
editoriales del libro en espariol demuestran que la globalizacion no es un fendmeno abstracto.
Al contrario, se trata de un proceso economico muy concreto que ha influido en la

transformacion del campo literario desde fines del siglo pasado, una transformacion que
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lamentablemente ha colocado a la mayoria de obras literarias al mismo nivel que otras
mercancias que se comercializan en el mercado mundial. Los cambios no solo se han sentido

en la circulacion y distribucion, sino también en el campo de la produccion de la literatura.

No obstante es importante destacar que no se puede generalizar y juzgar desde la misma
perspectiva a todos los galardones, pues difieren en sus parametros de evaluacion del objeto
literario cuyo valor es: “contingente, relativo, mutable, diverso y variable” (citado por

Gallego, 2014, p. 2 de Barbara Herrnstein,1991).

Las reflexiones en este apartado permiten también inferir dos resultados. Primero, la
necesidad de encontrar una metodologia para interpretar el caracter global, glocal y local en
la literatura y poder asi discutir con argumentos solidos la problematica de los galardones, y
segundo, movilizar la perspectiva del anélisis sobre la globalizacion y observarla desde

América Latina con sus contradicciones y la tension global/local/glocal.

1.3.2 Las paradojas de la globalizacion y la tension entre “lo local” , “lo global” y “lo

glocal”

En esta seccion se busca llevar a cabo una observacion “tangencial” de la globalizacion, es
decir, promover una reflexién acerca de las contradicciones que esta dindAmica econdémica y
cultural provoca en paises del «Sur Global» como los de América Latina. Ciertamente, ésta
seria una manera de lograr una perspectiva mas o menos equilibrada sobre la tension
global/local/glocal, como tema de discusion frecuente a nivel econémico y cultural a partir de
fines del siglo XX*3. El significado que se otorga a la globalizacion depende de quién la piensa

y desde donde se la piensa. Sin embargo, hay que reconocer que los grandes flujos culturales

13 Antes de iniciar la reflexion sobre este tema, nos gustarfa aclarar el manejo que inicialmente daremos a la
terminologia bésica. La Real Academia de la Lengua Espafiola https://dle.rae.es/ reconoce a “local” unicamente
como adjetivo: perteneciente o relativo a algn lugar, territorio, comarca, etc., y como sustantivo, local: referente
a un sitio cercado, cerrado o cubierto. No reconoce “lo local” como un adjetivo sustantivado, de caracter
abstracto, si, en cambio: localizador, localismo, localidad y localista. Lo mismo ocurre con global, como
adjetivo significa: referente al planeta o globo terraqueo. No reconoce “lo global” como adjetivo sustantivado,
pero si globalizador y globalizante. Por otro lado, “glocal” significa que presenta caracteristicas tanto de “lo
local” como de “lo global”. El adverbio “glocalmente” (en castellano) sirve como parte de la estrategia comercial
de algunas empresas transnacionales: “pensar globalmente, actuar localmente”.
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han matizado el nuevo escenario mundial y han cambiado la visién de una cultura identitaria

basada solamente en los canones de los lugares de procedencia locales.

Como consecuencia de la reflexion anterior, es adecuado examinar las paradojas de la
globalizacién desde una Optica no-eurocéntrica porque ésta, sin duda, influyd también en la
narrativa de los escritores diaspdricos que experimentaron la tension global/local/glocal en
sus paises de origen, de forma distinta a como la vivencian en Espafia. Por lo tanto, interesa
el significado que la globalizacion ha tenido en el subcontinente americano. El chileno Martin
Hopenhayn (1999) es uno de los que considera que la ultima globalizaciéon lleva

inexorablemente una “marca de doble signo”, y expresa esta idea de la siguiente manera:

La globalizacién opera basicamente multiplicando en su propio seno los extremos y, a su vez, las mediaciones
entre ellos. Como si todos los tiempos histéricos se condensaran en este tiempo finimilenar. Méaxima
racionalizacion y maxima diferenciacioén, aldea global y particularismos culturales, comunién mediatica y
fragmentacion socioecondmica, alienacion y creatividad en el consumo, transparencia informativa y opacidad
de las nuevas tribus urbanas. Todo lleva la marca del doble signo y lo hace de manera sincrénica. (pp. 57-58)

Lo sincronico se refiere a las nuevas percepciones espacio-temporales producidas sobre todo
por la aceleracion en la transmision de la informacion digital. Por eso, se habla de
“instantaneidad”, pensando en la acumulacion infinita de sucesos temporales, ya que la
microelectronica “hace circular una cantidad inconmensurable de bits a la vez, en un espacio
reducido a la nada por la velocidad de la luz con que estas unidades comunicativas operan”
(Hopenhayn, 1999, p. 59). En otras palabras, la digitalizacion produce una aceleracion

temporal y un desplazamiento espacial.

Otra de las marcas de doble signo a las que se refiere Hopenhayn (1999) implica que a medida
que la riqueza se acumula en pocas manos (desigualdad social), los simbolos culturales
publicitados llegan a millones de consumidores. De esta manera, promueven expectativas de
consumo de dificil alcance para la mayoria de la poblacion. El resultado es una subjetividad
colectiva que, de acuerdo con Hopenhayn (1999), se identifica con “una estética del zapping
o el shopping en que jévenes ricos y pobres comulgan, una cultura del software y de los

discursos ad hoc, un perspectivismo de pantalla y una empatia con el melodrama” (p. 65).
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Son estos nuevos tipos de subjetividades a los que se enfrentan los escritores en sus obras y

por eso su aplicacion se tendré en cuenta més adelante.

En la misma linea de Hopenhayn (1999), las redes globales de comunicacion instantanea
originan mayor presencia, pero también un mayor anonimato. Los usuarios se sienten
protagonistas del espacio publico virtual que hace circular sus discursos, aunque perciben
también una sensacion de anonimato al comparar su alcance individual con el volumen

inconmensurable de mensajes y de emisores.

Asimismo, de acuerdo con el investigador chileno, la brecha creciente entre integracién
simbdlica y marginalizacion, debido al incremento de la pobreza en la poblacion
latinoamericana que no tiene acceso a los bienes culturales, seria el producto de la falta de
integracion social en el interior de los paises y fuera de ellos. Todo esto se traduciria, entonces,
en sociedades de desarrollo desigual con polos dinamicos-externos vs. polos de rezago y
exclusion interna, en sociedades con identidad cultural nunca resuelta entre lo moderno-
occidental y lo premoderno-indigena, en sociedades inequitativas y con altas tasas de
informalidad laboral y segregacion territorial.

El tltimo “rostro parado6jico” de la globalizacion, al que se refiere Hopenhayn (1999), tiene
que ver con la interdependencia progresiva, pero también con la vulnerabilidad que ocasiona

la globalizacién econémica.

De acuerdo con Hopenhayn (1999), la “marca de doble signo” que imprime la globalizacion
econdmica en nuestras vidas explica también la fluctuacion de sentido a nivel cultural: entre
la estandarizacién y la diferencia. Esta conclusion a la que llega el investigador seria la
explicacion a las paradojas anteriores porque alude a la tension global/local/glocal, es decir,
apunta a la coexistenciay combinacion de la homogeneizacion y la fragmentacion del espacio,
provocadas por la globalizacion. Dicha tension permite imaginar que la globalizacion

contemporanea transita entre un espacio local que actGia como sustrato para un nuevo espacio
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diferencial global que se yuxtapone al anterior y que se presenta como abstracto, alejado de

la realidad social.

El caracter abstracto que, para la mayoria de los sujetos, reviste la globalizacion en este siglo
tiene que ver con la aparente inmaterialidad de su sistema de redes virtuales. Por otro lado,
varios adeptos a la globalizacién la presentan como un proceso fortuito e inevitable y no como
el resultado del desarrollo econdmico e historico del capitalismo, a la vez que destacan las
posibilidades tecnolégicas y no sus efectos negativos en el incremento de la desigualdad
social. Por su parte, el gedgrafo brasilefio Rogério Haesbaert (2011) mira esta tension de un

modo mas practico:

Mientras la economia globalizada vuelve los espacios mas fluidos, la cultura, la identidad, muchas veces
resitla a los individuos en micro o incluso mesoespacios (regiones, naciones) en torno de los cuales ellos se
unen en defensa de sus especificaciones histérico-sociales y geograficas [...] La exclusién social que tiende a
disolver los lazos territoriales termina produciendo, en diferentes momentos, el efecto contrario: las dificultades
cotidianas por la supervivencia material llevan a numerosos grupos a aglutinarse en torno a ideologias e incluso
a espacios mas cerrados, con el fin de poder mantener su identidad cultural, dltimo refugio en la lucha por
preservar un minimo de dignidad. (p. 79)

La coexistencia de la estandarizacion y la diferencia, que actian una sobre la otra, provocaria
una tension en cuya concepcion subyace la capacidad de la globalizacion actual para
“penetrar” en los espacios locales, articulando nuevos espacios mas homogéneos. El
movimiento que implica el verbo “penetrar” permite argumentar a favor de la imagen de “lo
global” como flujo, es decir, lo que se difunde con mayor facilidad que los sélidos. “Lo local”,
en cambio, suele concebirse como un binario contrapuesto a “lo global”: un espacio

compacto, cerrado e inmovilizado.

En este sentido, este trabajo propone cambiar la conceptualizacion de “lo local” porque
considera que los espacios sociales locales nunca han permanecido estaticos en el tiempo; no
circulan a la velocidad de “lo global”, pero lo hacen y se transforman. Por ejemplo, la gedgrafa
canadiense, Doreen Massey (2012), plantea un “global sense of place” vinculado a una

mirada local que expresa un sentido de lugar globalizado.
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Massey (2012) piensa la globalizacion como una red de relaciones, actividades y
localizaciones con las que los sujetos operan un espacio determinado. Sin embargo, ella va
mas alld y aborda la relacion global/local. El sentido global de lugar ocurriria porque la
globalizacién de las relaciones sociales continda reproduciendo un desarrollo geografico
desigual. Como explica Massey (2012), la compresion espacio-temporal contemporanea no
se ha producido de la misma forma en todo el mundo, ya que las personas difieren en el grado
de movilidad y en los niveles de comunicacion a los que tienen acceso. La canadiense
concluye que el apego a un lugar o la busqueda de su sentido no debe ser algo necesariamente
reaccionario. No obstante, no deja de reconocer que la movilidad y su control son factores

que reflejan y refuerzan el poder.

Cuando Doreen Massey (1999) imagina la globalizacion, habla de “geometrias de poder” en
alusion a las desigualdades sociopoliticas, caracterizadas por la fragmentacion, la tension y el
conflicto, como consecuencia de las diversas posiciones de los sujetos respecto de las
interconexiones globalizadoras. Para Massey, las nuevas percepciones espacio-temporales
dependen también de la etnicidad, el género y otras condiciones sociales especificas de

algunas colectividades.

Ahora bien, si se puede imaginar la tension gobal/local como fuerzas contrarias también se

podra comprender que su diferente velocidad de movimiento e intensidad provocan tensiones

o “dislocaciones”*

Appadurai (2001).

entre “lo local” y “lo global”, de acuerdo con el pensamiento de Arjun

La ventaja de esta forma de imaginar la tension global/local es que la imagen da cabida a un
espacio de interseccion (como la desembocadura de dos rios) entre “lo local” y “lo global™.
Esto legitima el uso de un tercer término: “lo glocal” cuyo origen ya se vio en el apartado 1.3.
En este estudio, “lo glocal” serd comprendido como un espacio donde no existe una
hegemonia evidente ni de “lo global” ni de “lo local”. Se trata de una zona de interseccion

donde las narrativas sobre lo local y lo global se cruzan. El resultado puede ser un escenario

14 En la version original, en inglés es “disjuncture” (Appadurai 2005, p.27).

64



de tension y conflicto, si ellas se oponen, o de encuentro y armonia si logran convivir sin
destruirse. En realidad son dos logicas que se dan al mismo tiempo como parte de un proceso:
la “glocalizacion”. Es necesario, entonces, clarificar que cuando se alude a “lo local”, no se
refiere a “un” modelo cultural sino a la serie de variaciones y diversidades culturales que hay
en el mundo y que difieren de los espacios donde se situan las redes creadas por la

globalizacion actual®®.

Académicos como Andre Gingrich (2011) también emplean los conceptos de “global” y
“local” como una doble red que actua sobre las personas: la red local que las integra a
contextos locales de residencia y la global que, voluntaria o involuntariamente, las relaciona
con todo tipo de flujos globales. Gingrich también advierte que la tensién global/local puede

generar incertidumbre existencial, ansiedad y miedo en muchos sujetos.

El pensador aleméan expresa que esa doble red existia ya desde mucho antes que comenzara
la globalizacién actual, incluso antes de la época del colonialismo. Segun Gingrich (2011), la
diferencia radicaria en que hoy los flujos culturales globales hacen que las fijaciones locales
y territoriales sean cada vez mas dependientes y con frecuencia conducen a un enredo de “lo
local” y “lo global”. De esta forma, el contenido y el alcance de los términos global y local
deberan ser redefinidos, una y otra vez, de acuerdo con el contexto y el propdsito de su

empleo?®,

En este apartado, se discuti6 acerca de las paradojas de la globalizacion y sobre la necesidad
de una mirada latinoamericana a dichos procesos. El subcontinente americano tiene sus
propias caracteristicas econdémicas e histéricas y una heterogeneidad cultural, social y

econOdmica que debe ser tomada en cuenta y respetada. Las paradojas de la globalizacion que

5 No se deberia olvidar que los mayores simbolos de la globalizacion se encuentran casi todos en Estados
Unidos, algunos también en Europa y otros en China.

16 Traduccion (mia) de la cita en aleman:

“Damit werden Inhalt und Umfang des Begriffspaars, anlass- und interessensbedingt, immer wieder neu defi-
niert”. (p. 233)
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se explican con la tension global/local serén una reflexion que servird como punto de partida

para interpretar la narrativa hispanoamericana diasporica.

En cualquier caso, los tedricos citados que han reflexionado acerca de la tension global/local
la ven como un cruce de espacios y narrativas resultados de las practicas capitalistas
neoliberales, a través de la globalizacion econdémica y cultural. En el campo de la literatura,
la tension global/local ocurriria debido al desarrollo de practicas narrativas favorables al

mercado trasnacional y restrictivas en lo que respecta a economias y culturas locales.

Después de haber situado las globalizaciones econémica y cultural en un contexto histérico,
de haber discutido sus contradicciones y de haber realizado una breve revision de las
transformaciones del campo y de los galardones literarios, el marco esta listo para iniciar la
reflexion sobre el espacio en general y el espacio territorial de la tension global/local. ; Cémo
vincular la tension global/local con las categorias interpretativas de territorio-zona y

territorio-red?

La tension global/local (1.3.2) en el mundo «real» es el resultado de la tendencia al control
espacial por parte de la globalizacion. No se trata de un control total porque debe confrontar
condicionantes o limites a su expansion. Esos condicionantes se pueden imaginar como
fuerzas locales - sociales, econdémicas, politicas y culturales - que normalmente van en
direccion contraria de la globalizacion, ya que se trata de dindmicas espacio-temporales que
tienen configuraciones especificas; lo cual no significa que tengan un carécter estatico,

fundamentalista o cerrado.

Una ventaja de imaginar la tension local/global como fuerzas en disputa es que permite
determinar tres escenarios de resolucion, o sea, tres formas en que dicha tension podria

resolverse analiticamente:

a) En la primera: las fuerzas de cohesién de lo local limitan o frenan el avance de lo

global y mantienen o re-crean su espacio local.
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b) En la segunda: las fuerzas de expansion de lo global logran imponerse sobre lo local
dando lugar a un espacio global.

c) Enlatercera: las fuerzas globales y locales logran cierto equilibrio que les permite la
convivencia en friccién o sin mayores contradicciones. Esta situacion generaria un
espacio glocal. El concepto de lo glocal se deslinda de la concepcion local/global
como binarios opuestos. Binarios que, por supuesto, son solo categorias heuristicas

que idealmente nombran posiciones diferentes, pero a menudo fusionadas.

Estas tres tendencias espaciales, de caracter epistemologico, servirdn para clasificar a las
narrativas literarias del corpus como globales, glocales o locales; son tendencias que
corresponden a diferentes construcciones de los territorios literarios y de las territorialidades
en las novelas. Un argumento a favor de esta premisa es la idea de que un enfoque literario
actual sobre el espacio-tiempo implica también la reflexion sobre el encadenamiento entre lo
cercano y lo lejano, lo simultaneo y lo no simultaneo, de lo que hablan Foucault (2005) junto
con Hallet y Neumann (2009), y que puede caracterizarse como tension local/global propia

de esta etapa de globalizacion (ver 1.6.3).

1.4 Espacio, sujeto y territorio

Conceptualizar el espacio es un requisito imprescindible para poder hablar sobre “lo local”,
“lo global” y “lo glocal” porque estos términos implican sin lugar a duda una perspectiva
espacial. Si a esta reflexion se afiade aquella que considera que la globalizacion ha producido
transformaciones espacio-territoriales mundiales, entonces se puede comprender nuestra tesis
que defiende que el espacio territorial, como categoria teérica, resulta adecuada para discutir
las dinamicas locales, glocales y globales que han surgido a partir de la globalizacion actual.
¢Qué ventajas presenta el espacio territorial en relacion con el espacio como concepto
general? ;Como se vinculan el sujeto y su subjetividad con el espacio? ¢Cudles son las

implicaciones territoriales de la tension global/local/glocal?

Para dar respuesta a las preguntas anteriores, esta seccion se ha dividido en dos partes: la
primera tiene que ver con el espacio y la segunda con el territorio. En la primera, se explica

la “triada conceptual sobre el espacio” propuesta por Henri Lefebvre y la relacion sujeto-
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espacio. Mas tarde, se examinardn las relaciones entre espacio y territorio, las
conceptualizaciones de territorio y el nuevo rol de los estados-nacionales a la luz de la
globalizacién contemporanea. Por Gltimo, se justificard el empleo del concepto territorio para

este proyecto de investigacion.

1.4.1 Espacio-sujeto

Es importante recalcar que la discusion acerca del espacio, como concepto general, es muy
antigua y abarca diferentes campos del conocimiento, desde la fisica hasta la literatura. Los
criticos alemanes Hallet y Neumann (2009) destacan el papel central que el concepto de
espacio ha desempefiado en la historia de la filosofia, desde Euclides hasta Kant, pero también
en los estudios culturales del siglo XX. Este es el caso del espacio estético de Ernst Cassirer,
el fenomenoldgico de Martin Heidegger, el sociolégico de Georg Simmel o el antropoldgico

de Oswald Spengler.

Sin embargo, seglin estos criticos, es a partir del llamado “giro espacial” transdisciplinario, a
fines del siglo pasado, cuando el espacio adquiere protagonismo. En este sentido, los filésofos
franceses Michel Foucault y Henri Lefebvre, ademas del gedgrafo estadounidense Edward
Soja, habrian aportado con reflexiones decisivas. El aporte de Foucault se explicara en el
siguiente apartado. Por su parte, el norteamericano Edward Soya (1989) critica el excesivo
predominio del tiempo (historicismo) como patrén explicativo de la experiencia cultural. Este
autor pone énfasis en el espacio, alejado de su nocién como simple marco estatico y neutro
de los acontecimientos histéricos y culturales; de tal forma que tiempo y espacio actdan en

interdependencia.

Para iniciar la reflexién sobre el espacio se ha elegido la propuesta del filésofo Henri
Lefebvre!’, ya que su perspectiva integradora permite el ingreso de la cultura y la literatura;
ademas de estar vinculada con la territorialidad. El francés se interesé especialmente por la

vision geogréafica sobre el espacio, la que proviene de la geografia humana, porque se trata de

17 Filésofo francés (1901-1991) dedicado a la sociologia y la geografia.
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una ciencia que pone énfasis en la espacialidad vinculada al sujeto para proveerle refugio,

satisfaccion de sus necesidades vitales y simbolizacion de su propio espacio-tiempo.

En la obra que lo consagrd, La produccion del espacio, Lefebvre (2013) lo presenta como
una “triada conceptual”, organizada de tal forma que cada uno de sus tres ejes corresponde a
una de las dimensiones del espacio. En el pensamiento del autor, se puede concebir a las
practicas sociales como précticas espaciales, ya que se trata del uso social especifico de un
espacio y del espacio como producto social. Dada la importancia de esta concepcion, es

necesario citar lo que Lefebvre (2013) dice al respecto de las tres dimensiones espaciales:

(@) La practica espacial engloba produccion y reproduccion, lugares especificos y
conjuntos espaciales propios de cada formacion social; préactica que asegura la
continuidad en el seno de una relativa cohesion. Por lo que concierne al espacio
social y a larelacion con el espacio de cada miembro de una sociedad determinada,
esta cohesion implica a la vez un nivel de competencia y un grado especifico de
performance.

(b) Las representaciones del espacio, se vinculan a las relaciones de produccién, al
“orden” que imponen y, de ese modo, a los conocimientos, signos, codigos y
relaciones “frontales”.

(c) Los espacios representacionales, que expresan (con o sin codificacion)
simbolismos complejos ligados al lado clandestino y subterraneo de la vida social,
pero también al arte (que eventualmente podria definirse no como codigo del

espacio, sino como cddigo de los espacios representacionalest®). (p. 92)

A las précticas espaciales les corresponde el espacio percibido que se genera por el uso que
los sujetos hacen del espacio fisico o empirico en el que se desenvuelve su experiencia de
vida. Por su parte, las representaciones del espacio, a las que les corresponde el espacio

concebido, se refieren a las creaciones mentales, producto de la imaginacion, que realizan

18 La version inglesa (1991) sobre los “espacios representacionales” dice lo siguiente:

“Representational spaces, embodying complex symbolisms, sometimes coded, sometimes not, linked to the clan-
destine or underground side of social life, as also to art (which may come eventually to be defined less as a code
of space than as a code of representational spaces).” (p.33)
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todos aquellos especialistas (arquitectos, cartdgrafos, gedgrafos, etc.) que intervienen en el
disefio espacial. Disefios que, seguramente, se llevaran a la realidad en construcciones

concretas en el espacio fisico. (Lefebvre, 2013)

De las tres categorias anteriores, es la tercera la que interesa para este estudio y Lefebvre la
explica asi: Los espacios representacionales “no serian productivos sino tan solo obras
simbdlicas. Estas son a menudo Unicas; en ocasiones determinan una direccion estética y,
después de cierto tiempo, se consumen tras haber suscitado una serie de expresiones e

incursiones en el imaginario'®”. (Lefebvre, 2013, p. 101)

La cita anterior es clave para comprender que ese tipo de espacios incluyen a la literatura y al
arte, no solo porque son obras simbdlicas sino también por su caracter estético. Ademas,
Lefebvre (2013) subraya la influencia que dichas obras pueden tener en los imaginarios
sociales y comenta que el poder creador imaginativo que ellas expresan es mayor que su

caracter mimético.

Los espacios representacionales?® también se refieren a las creaciones mentales resultado de
la imaginacion, pero ya no por parte de especialistas en disefio espacial sino por todos los
usuarios del espacio. Al ser productos de la imaginacién, tienen también un caracter simbolico
y, por lo tanto, estarian emparentados con el campo del arte y de la literatura, cuyos discursos
se construyen con palabras, signos, imagenes y simbolos. No hay que olvidar que los espacios
de la literatura son espacios de la imaginacion, aunque se hayan inspirado en elementos de la

«realidad».

1% Version inglesa: “By contrast, the only products of representational spaces are symbolic works. These are
often unique; sometimes they set in train 'aesthetic’ trends and, after a time, having provoked a series of mani-
festations and incursions into the imaginary, run out of steam.” (p.42)

2 Version inglesa: “Representational spaces: space as directly lived through its associated images and symbols,
and hence the space of 'inhabitants' and 'users', but also of some artists and perhaps of those, such as a few writers
and philosophers, who describe and aspire to do no more than describe. This is the dominated - and hence
passively experienced - space which the imagination seeks to change and appropriate. "It overlays physical
space, making symbolic use of its objects. Thus representational spaces may be said, though again with certain
exceptions, to tend towards more or less coherent systems of non-verbal symbols and signs.” (p.39)
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En definitiva, los espacios representacionales que todos imaginamos son creaciones del
pensamiento que se intercalan como un tejido simbdlico invisible en la materialidad del
espacio fisico (el de las practicas sociales), un tejido que forma parte de la subjetividad. Esto
explicaria la preferencia de las personas, en ocasiones y sin razén consciente alguna, por
desplazarse por ciertos espacios y por evadir otros, descartando, por supuesto, que sean
espacios conocidos sobre los que su memoria guarda recuerdos como experiencias positivas
0 negativas. En realidad, como se verd més adelante, ese tejido simbolico invisible es el que
explica las diferentes territorialidades, es decir, la identidad territorial de los individuos o su

preferencia a ciertos espacios.

Entre el espacio fisico y los espacios representacionales?® hay una relacion de mutua
dependencia. Por un lado, el espacio fisico es planificado, disefiado, usado, apropiado y
abandonado de acuerdo con los escenarios de la imaginacion de los sujetos y, por otro, la
imaginacion de los sujetos se activa y se sustenta en el espacio fisico. La imaginacion puede
adoptar una forma més mimética o, al contrario, una forma fantastica bastante alejada de las
practicas espaciales y de las representaciones del espacio. Precisamente, esas formas, alejadas
de lo mimético, corresponderian sobre todo a la literatura. En este sentido, se comprende la
afirmacion de Lefebvre (2013) acerca de que “los espacios representacionales dificilmente
se someten a las reglas de coherencia que las representaciones del espacio pretenden
imponer” (p. 16). Esta aseveracion significaria que el arte y la literatura pocas veces aceptan

los cddigos de las representaciones del espacio.

Para el filosofo francés, los tres tipos de espacios antes mencionados estan en permanente

tension, en pugna. En ocasiones, suelen ser confundidos en la reflexion tedrica y, otras veces,

2L En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola https://dle.rae.es/ “representacién” aparece
como accion y efecto de representar junto con otras acepciones. Pero ninguna de ellas calza con el pensamiento
de Lefebvre. Si se acepta la traduccion al espafiol (que emplea Harvey,1998) de espacios de representacion se
puede llegar a pensar, con razon, que son los mismos que las representaciones del espacio; ya que el significado
de representacion, como idea o imagen que sustituye a la realidad, estd muy divulgado. Aunque
“representacional” no consta en el diccionario mencionado cumple su cometido de diferenciarse de la otra
dimensién espacial de Lefebvre. Por eso, aqui nos decantamos por la traduccién como espacio representacional
(en donde representacional funciona correctamente como adjetivo) y no por espacios de representacion. En la
traduccién al espafiol de La producciéon del espacio (2013) que usamos, también consta espacios de
representacion. De todas maneras, nosotros nos sumamos a los espacios representacionales adoptada en otras
traducciones (ver por ejemplo en Jorge Locane: 2016).
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problematizados en forma separada, sin cuestionar sus interrelaciones. Aunque cada uno de
estos espacios implica y presupone al otro, si es posible pensar que las préacticas espaciales,
las representaciones del espacio y los espacios representacionales intervienen de forma
diferente en la produccion del espacio, segun sus caracteristicas, la sociedad de la que forman

parte y la época (Lefebvre, 2013).

En este punto, vale la pena mencionar que David Harvey (1998, 244-245) retoma la teoria de
Lefebvre (2013). La interpretacion que hace Harvey sobre los espacios representacionales
permite también incluir como parte de esta dimension a espacios creados en las obras literarias

por efecto de la imaginacion.

Para Henri Lefbvre, el espacio no es el simple contenedor de objetos sino un producto social,
resultado de la accion, las practicas, las relaciones y, al mismo tiempo, como parte de ellas,
es decir: como un producto que se utiliza'y como un elemento que interviene en la produccién.
Pero el autor también se enfoca en el espacio como montaje de las practicas simbdlicas: la
materialidad del espacio, sus representaciones y los movimientos que lo crean estarian
entrelazados por simbolizaciones culturales e inscribirian en el espacio una cierta
temporalidad. En el mismo sentido anterior, los criticos Hallet y Neumann (2009, p.14)
destacan las implicaciones dindmicas del movimiento que tiene la concepcion espacial de
Lefebvre y que, mas tarde, seran de gran utilidad para trabajar el espacio en la literatura,
sobre todo cuando ésta se vincula a la globalizacion actual.

Otras posturas tedricas que piensan el espacio en una sola de sus dimensiones son también
valiosas, pero al estar disefiadas para un espacio geografico o fisico, dificultan la
interpretacion de las obras literarias. Este es el caso, por ejemplo, de la fenomenologia y los
aportes destacados de Edmund Husserl y de Maurice Merleau-Ponty -en especial en su obra
Fenomenologia de la percepcion, 1993- . Estos pensadores reflexionan sobre el espacio a
partir de la experiencia subjetiva, la conciencia y la percepcién o se concentran en el paisaje

descrito por algunos escritores o pintado por artistas.
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Para los fines de este estudio, se podria pensar que el concepto de espacios representacionales
de Henri Lefebvre sirve para interpretar las narrativas elegidas. Sin embargo, el problema es
que todavia hace falta una categoria espacial més especifica donde se exponga la tension
global/local/glocal. Entonces, surge la categoria de territorio, como espacio territorial. Pero
antes de discutir sobre esta categoria, es fundamental reflexionar acerca de la vinculacion
estrecha entre el sujeto y el espacio, un aspecto que también seré interpretado en las novelas

elegidas.

La relacion entre sujeto y espacio adquiere una dimension interpretativa relevante a partir del
siglo XVII como dualidad cartesiana (y kantiana) de dos realidades independientes. Empero,
en opinion del filésofo Antonio Campillo (2000) es a partir de Nietzsche, con el abandono
del pensamiento dedicado a la trascendencia, cuando “el sujeto se convierte en una
construccion a posteriori” (p.71). Siguiendo a Campillo, fue Michel Foucault (1990) quien
puso de manifiesto el caracter histérico simultaneo tanto de los sujetos como del espacio -
como objetos de conocimiento-, ya que ambos se constituyen a través de las précticas sociales.
Dichas précticas serian formas de ejercer un determinado poder y de producir un determinado

saber.

Para Campillo (2000), el mismo Foucault (1990) discuti6é el modo en que las relaciones de
poder se inscriben en el espacio: cédmo lo organizan, como lo distribuyen, como lo
transforman. Por consiguiente, establecid un vinculo entre la historia de las subjetividades y
la historia de los espacios, a traves de los juegos de saber/poder que los ponen en mutua e
inseparable relacion. En otras palabras, Foucault mostré que el sujeto moderno y el espacio
moderno son construcciones que se han conformado mutuamente. Ademas, para el pensador
frances la resistencia considerada como efecto del poder, est4 localizada siempre en el seno

de las relaciones sociales, que son ineludiblemente relaciones de poder.

La obra de Judith Butler (1997) desarrolla las ideas planteadas por Foucault (2007 /1976) y
describe la constitucion del sujeto a partir del discurso que fundamenta la sujecion en dos
sentidos: como subordinacioén, es decir el “estar sujeto” y como formacion del sujeto, el “ser

sujeto”. La primera establece las condiciones de posibilidad del sujeto, mientras que la
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subjetivacion se define como un proceso abierto, inacabado, de devenir sujeto, fruto de la

produccion discursiva de las identidades y de la autoreflexion.

Por otro lado, en la geografia humana la discusion acerca de la relacion sujeto-espacio
proviene de los afios setenta del siglo anterior, gracias a que el “giro espacial” abrio las
posibilidades de interpretacion del espacio a partir una perspectiva interdisciplinaria donde la

centralidad del sujeto y la subjetividad recobraron interés.

Desde la misma perspectiva anterior, Lindon (2009) observa al sujeto-habitante que construye
lo social y lo urbano, pero también al sujeto-cuerpo-emociones. Por eso comenta sobre esta
interrelacion que la mirada del “sujeto habitante, con su corporeidad resulta fecunda para
comprender las ciudades porque lo urbano lleva consigo una dimensién espacial insoslayable,
tanto en lo que respecta a las formas espaciales (lo morfoldgico) como en cuanto a la
espacialidad de la experiencia urbana, o la espacialidad del habitar la ciudad” (Lindén, 2009,
p.11).

La literatura trata también de comprender los espacios representacionales desde la mirada del
sujeto de la ficcion y de su subjetividad; pues el espacio como construccion social implica el
interés por el lugar y su simbolismo. Desde una perspectiva espacial, esto supone que la
subjetividad interactua también en el espacio y de manera especifica en los lugares, los cuales
son transformados en su interaccion por esa subjetividad. Sin perder de vista, que los lugares
del «yo» y del Otro no son espacios fijos ni esencias inmutables, aunque descansan en formas

culturales.

En este punto hay que poner atencidn al ingreso en la literatura latinoamericana de las nuevas
subjetividades colectivas de las que habla Hopenhayn (1999), tanto a nivel de los escritores,
los receptores, como de los mismos sujetos de la narrativa literaria de ficcion. Se trata de
subjetividades marcadas ya por los flujos globalizadores de la actualidad que se identifican
mas con los medios digitales, la sociedad de consumo masivo, las industrias culturales y

menos con una clase social o con un territorio nacional.
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Una vez analizada la nueva perspectiva de interrelacion entre sujeto-espacio conviene discutir
el territorio como la categoria espacial donde se evidencia la tension global/local. Para este
proposito, primero se debatird sobre la conceptualizacion de territorio por parte de Claude
Raffestin, la de Rogério Haesbaert y mas tarde sobre la des-reterritorializacion y la

territorialidad.

1.4.2 El territorio y tipos de territorio

Este apartado inicia la discusion referida a las siguientes preguntas: ;cdmo se relacionan el
espacio Yy el territorio? y ¢cuéles son las formas de conceptualizar el territorio? Se parte de
una reflexidn sobre el concepto de territorio y su relacion con el espacio, para seguir la linea
de pensamiento del apartado anterior. Es una reflexion fundamental, pues territorio y
territorialidad son las categorias que se utilizaran para la interpretacion de las novelas.

Con este ejercicio reflexivo, se busca establecer una conceptualizacidn de territorio que sea
coherente con la propuesta integradora sobre el espacio de Henri Lefebvre, que dé cabida a
su dindmica de espacios representacionales y donde también se considere la tension
global/local. Sin embargo, las definiciones de territorio son tantas y tan diversas que lo han
convertido en un término polisémico e interdisciplinario que abarca ciencias como la
geografia, la antropologia, la planificacion espacial, la ecologia cultural y humana, la
sociologia, la politica, la economia, etc. En esta investigacion se ha elegido la propuesta del
suizo Claude Raffestin (2011) porque se trata de una vision geogréfica coherente de territorio
y heredera de la teoria de Henri Lefebvre. Raffestin (2011, p. 102) concibe al territorio como

“el espacio apropiado por los grupos humanos”.

El suizo, por consiguiente, marca la diferencia entre el espacio y el territorio. El territorio es
un tipo de espacio o el espacio es una categoria mayor que abarca al territorio. Raffestin
(2011) explica a continuacion: “Espacio y territorio no son términ0S equivalentes. Los
geografos introdujeron en sus analisis notables confusiones por haberlos utilizado de manera

indiferente, al mismo tiempo que impedian hacer distinciones ttiles y necesarias” (p. 102).
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En Raffestin (2011), el territorio aparece como una construccion social: “una producciéon a
partir del espacio” (p.102). Es decir, se constituye en un escenario de las acciones sociales. Si
es un constructo social, significa que es un espacio susceptible de ser transformado. Al
respecto, se debe pensar que la realidad geosocial es también cambiante y requiere nuevas
formas de organizacion territorial. Se trata de una vision relacional y dinamica del territorio,
ya que puntualiza la accién colectiva en su construccion y la posibilidad del actuar social en
su transformacion. Tampoco hay que olvidar que un espacio dindmico incluye la

temporalizacion.

Por otro lado, la “apropiacion” se vincula al poder, es decir a relaciones socio-histdricas;
debido a las cuales la capacidad real y potencial de los sujetos para crear, recrear y destruir el
territorio serad desigual, ya que la actividad que realizan dichos sujetos es también diferencial.
Esta es una razon fundamental para haber preferido el territorio al espacio, pues el primero
implica siempre un espacio atravesado por relaciones de poder, un aspecto notorio en los
territorios nacionales de los paises latinoamericanos en los que se destaca la desigualdad
social.

Claude Raffestin pone también el acento en la semiotizacion del espacio/territorio y lo expresa

de esta manera:

Producir una representacion del espacio es ya una apropiacién, un dominio, un control, inclusive si permanece
dentro de los limites del conocimiento. Cualquier proyecto en el espacio que se expresa como una representacion
revela la imagen deseada del territorio como lugar de relaciones. (Raffestin, 2011, p. 102)

Para el autor siempre hay un desfase entre la imagen territorial proyectada y el territorio real.
Es decir, los espacios representacionales también son instrumentos/estrategias de poder, dado
que con frecuencia los sujetos acttian en funcién de las imagenes que tienen de la realidad. El
suizo habla de una apropiacion que puede ser concreta o abstracta (mediante la
representacion) del espacio (Raffestin, 2011). Con esta idea, se acerca al concepto de los
espacios representacionales de Lefebvre. El hecho de que la apropiacién pueda ser abstracta
alude, asimismo, a una concepcion simbdlica del poder y no solo politica, en el sentido estricto

de la palabra.
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El espacio se convertiria en territorio desde el momento en que el sujeto se inserta en una
relacion social de comunicacion. Por eso, el territorio de Raffestin corresponde al espacio
socializado, al espacio geogréfico y a la construccion intelectual que permite pensarlo. No se
limita a la dimension politica y social, incluye la econémica y la cultural. Es un espacio en el
que se ha proyectado trabajo, energia e informacion (Raffestin, 2011). Si se extrapola este
pensamiento, se puede concluir que todos somos sujetos que producimos espacios

territoriales.

La propuesta de Raffestin, en relacion a territorios materiales e inmateriales, lleva a pensar
las relaciones posibles entre cultura y territorio. De acuerdo con el soci6logo mexicano
Gilberto Giménez (1999) tradicionalmente se ha prestado escasa atencién a la dimension
cultural del territorio. Respecto a este tema, cita a Bonnemaison cuando afirma que “Sin
embargo, esta situacion ha comenzado a cambiar a partir del surgimiento reciente de la
Ilamada geografia de la percepcidn, estrechamente asociada a la geografia cultural, que
concibe el territorio como lugar de una escritura geosimbélica” (Bonnemaison, 1981, como
se cita en Giménez, 1999, p. 249).

Siguiendo la perspectiva de Giménez, los simbolos culturales implican siempre una inversion
afectiva, una carga emotiva “depositada” sobre un lugar particular. Ademas, para el mexicano
la cultura no solo estd “socialmente condicionada, sino que constituye un factor
condicionante que influye profundamente en las dimensiones econdmica, politica y
demografica de cada sociedad” (Giménez, 1999, p. 47). Con estos antecedentes, se puede
deducir gque la pertenencia a un territorio actlia sobre la dimension cultural y que, a la vez, la
cultura es modificada por esos lazos afectivos hacia el territorio. Es una propuesta que abre

paso a la nocion de territorialidad.

Por otro lado, la acepcidn de Raffestin sobre el territorio extiende la perspectiva de ciertos
politélogos que solian restringir el concepto de territorio al estado-nacion, aungue éste sea
solo una de las maultiples formas que puede adoptar el territorio. Como afirma Gilberto
Giménez (1999, p.27) la definicion moderna de territorio involucra unicamente tres
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ingredientes primordiales: la apropiacion de un espacio, el poder y la frontera. Esta definicion

es préctica y lo suficientemente flexible cuando tratemos los territorios literarios.

Hasta el momento, se ha discutido la concepcion de territorio centrada en Raffestin que él
asume en términos relacionales, en tanto componente espacial del poder y como resultado de
dimensiones politica, econdmica y simbolica-cultural; siendo esta Gltima la de mayor interés

porque se vincula al campo de la literatura.

Resulta significativo el reconocimiento de Raffestin a los territorios representacionales. No
obstante, el suizo todavia maneja una categoria conceptual centrada en el territorio fisico y
sus representaciones culturales. Hace falta todavia una concepcién mas abstracta y flexible
del territorio que permita ingresar al mundo imaginario de la literatura, para que sirva también
como una categoria analitica. Ahora, es el momento de pasar a la reflexion sobre la propuesta

de Rogério Haesbaert.

El gedgrafo brasilefio Rogério Haesbaert (2011) observa, acertadamente, que en varios
debates académicos el problema radica en la falta de una definicién clara sobre territorio. Asi,
generalmente, el concepto suele aparecer implicito, sobreentendido o definido en forma
negativa, a partir de lo que no es. Para el brasilefio, la discusion material/inmaterial del

territorio presenta “dos lecturas” posibles:

[Una] dentro de la esfera ontolégica, entre los que admiten la existencia efectiva del territorio, tanto en la
vision materialista del espacio geografico concreto, delimitable de modo empirico, como en la 6ptica idealista
de territorio, como representacion presente en la conciencia de determinada cultura o grupo social; segundo,
desde la perspectiva epistemoldgica, entre quienes promueven la nocion de territorio basicamente en tanto
instrumento analitico para el conocimiento. En este caso, como resulta obvio, el territorio no es “la” realidad y
no puede ser delimitado ni en el “terreno”, materialmente hablando, ni en la “cultura”, en su realidad simbolica.
(Haesbaert, 2011, p. 77)

Al prestar atencion a lo que escribe Haesbaert, es posible percatarse de que su declaracién
estd inspirada en la triada espacial de Lefebvre, por lo que hay una coherencia entre sus
propuestas teoricas. El gedgrafo se refiere al territorio fisico concreto, a las representaciones

que se imaginan ese territorio y a un tercer grupo que resulta de sumo interés para este trabajo.
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Se trata del territorio como categoria epistemologica, es decir, como instrumento analitico.

Precisamente, esto es lo que se necesita: un instrumento para analizar las narrativas literarias.

Segun el gedgrafo brasilefio es necesario distinguir en el territorio una dimension material de
las relaciones sociales, por un lado, y, por otro lado, el conjunto de representaciones
simbdlico-culturales sobre dicho territorio. Ademas, existiria una perspectiva del territorio
como categoria para servir de instrumento analitico y que sera retomada para esta

investigacion.

La idea amplia y flexible de territorio en Raffestin que implica poder y limites, y unifica
materialidad e inmaterialidad, funcionalidad y expresividad, espacio y tiempo, como
dimensiones inseparables ingresa en la perspectiva de territorio de Haesbaert (2011). Sin
embargo, la propuesta del brasilefio adiciona la posibilidad de emplear al territorio como una
categoria epistemoldgica. Ahora que ya se dispone de esta categoria para la interpretacion
literaria queda solamente la inclusion de dos herramientas analiticas que serviran para
diferenciar los territorios locales de los territorios globales. Estas categorias nacen de la
propuesta de Rogério Hesbaert, pero seran adaptadas a los objetivos del presente estudio.

El interrogante fundamental que busca ser respondido en este apartado es el siguiente: ;cémo
convertir las categorias de Haesbaert, “territorio-red” y “territorio-zona”, en herramientas

analiticas para la interpretacion literaria de los espacios globales y locales?

Como se ha analizado en apartados anteriores, la globalizacion ha producido impactos en el
ambito territorial, tanto en su materialidad como en su inmaterialidad. La propuesta del
geografo brasilefio considera esta idea cuando se refiere a que en la actualidad existirian tres
modos de organizacion espacio-territoriales: una configuracion de territorios-red, otra de
territorios-zonay los denominados por €l como: aglomerados de exclusion (Haesbaert, 2011).
Para comenzar, se discutiran los dos primeros y después se trataran los aglomerados, una
categoria con la que este estudio mantiene una posicién critica. Asi es como Haesbaert

describe su propuesta:
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1. los territorios-zona mas tradicionales, forjados en el dominio de la I6gica zonal,
con zonas y limites (“fronteras”) relativamente bien demarcados y con grupos mas

“arraigados”, en los que la organizacion en red adquiere un papel secundario;

2. los territorios-red, configurados sobre todo en la topologia o I6gica de las redes, o
sea, son espacialmente discontinuos, dinamicos (con diversos grados de

movilidad) y mas susceptibles a superposiciones; y lo que denominaremos

3. “aglomerados”, mas indefinidos, muchas veces mezclas confusas de territorios-
zonayy territorios-red, donde se vuelve muy dificil identificar una I6gica coherente

0 una cartografia espacialmente bien definida. (pp. 253-254)

Estas tres formas de organizacion espacio-territorial se encontrarian conjugadas entre si, en
una articulacion compleja y multiescalar. Por tanto, se las podria pensar en términos de

coexistencia e influencias mutuas pues no son concepciones contrapuestas ni fijas.

Los aglomerados de exclusion son la tercera categoria de organizacion social creada por
Haesbaert “para traducir la dimension geografica o espacial de los procesos mas extremos de
exclusion social” (Haesbaert, 2011, p. 259), es decir, para comprender las situaciones que

sufre la poblacion economica y socialmente excluida®.

Ahora bien, no parece adecuado sumar la categoria de aglomerados de exclusion a la de
territorio-zona y territorio-red, principalmente por dos razones. La primera tiene que ver con
el convencimiento de que todo sujeto forma parte de diferentes tipos de territorios, incluso si
su existencia transcurre en un territorio precario o excluido, por ejemplo, en lugares como las
favelas. Esto también es valido si se trata de un lugar ocupado ilegalmente, por ejemplo, los

asentamientos de pueblos jovenes o, inclusive, si se habla de territorios transitorios como los

22 E] nombre de “aglomerados” subraya agrupamiento o amontonamiento y delata a esos espacios inestables e
inseguros en que se refugian los sujetos que carecen de un efectivo control territorial; por lo cual, sus lazos
funcionales y simbdlicos con dichos espacios permiten hablar de una “territorializacion precaria”. (Haesbaert,
p.260)
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que ocupan los mendigos. Aunque dichos grupos estén sometidos a procesos de inestabilidad
territorial o imposibilitados de construir y ejercer un control efectivo sobre sus territorios,
ellos desarrollan una territorialidad, es decir, establecen una relacion, positiva o negativa con
el territorio que ocupan. Es claro que Haesbaert confunde la apropiacion espacial que da lugar
al territorio con la nocion de propiedad juridica, reconocida por la sociedad o por un poder

hegemanico.

La segunda razon, no menos importante que la primera, se vincula a la l6gica argumentativa
diferente que emplea el brasilefio. Los territorios-zona y los territorios-red aluden a
organizaciones socio-territoriales. En cambio, los aglomerados de exclusién no permiten
comprender qué espacio ocupan los excluidos. Si no son territorios, ;qué son? Aunque es
probable que el autor quiera sugerir que ni el territorio-zona ni el territorio-red pueden
explicar la forma de territorialidad que surge por la exclusion; por ejemplo con cierto tipo de
migrantes. Si es asi, mas que de un tipo de territorio se deberia hablar de un tipo de

territorialidad.

Rogério Haesbaert (2011) se refiere al territorio-zona y al territorio-red como “tipos ideales”.
Por consiguiente, se trata mas bien de una propuesta epistemoldgica que Haesbaert confirma
de la siguiente manera: “al utilizar las denominaciones ‘territorios-zona’ y ‘territorios-red’ se
trata mas de referentes teoricos, especies de ‘tipos ideales’ que no es posible identificar por
separado en la realidad efectiva” (p. 237). En tal sentido, Haesbaert (2011) también habla de

una légica zonal y de una légica reticular para referirse a la racionalidad que los organiza?®:

La diferencia entre zonas y redes se origina en dos concepciones y précticas diferentes del territorio: una que
privilegia la homogeneidad y la exclusividad (la zona) y otra, la red, que pone de manifiesto la heterogeneidad
y la multiplicidad, incluso en el sentido de admitir las superposiciones espacio-temporales. (p. 240)

Los territorios-zona habrian prevalecido hasta antes de esta Ultima etapa de globalizacion y

tendrian una logica de continuidad fisica, una base fisica-natural. Son territorios que tienen

23 Aqui, se hace notar que Haesbaert habla de légica organizativa y que no esta describiendo «realidades».
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usos mas especificos y estan relativamente bien delimitados, con relaciones y contornos mas

0 menos definidos.

Por su parte, las redes en Haesbaert no se sitian como dindmicas opuestas al territorio-zona;
no son las redes de Castells (2006), que implican desarticulacion fisica, sino que estan
territorializadas. Los territorios-red, tienen también una base fisica, pero mayor flexibilidad
hasta el punto de que, en ocasiones, pueden funcionar como “rizoma”, con subredes
replicantes. Esta es una idea que se inspira en el espacio movil expresivo de Deleuze-Guattari
(2012). Asi, el gedgrafo brasilefio piensa que las redes tienen un papel ambivalente:
“territorializador cuando no sobrepasan determinado territorio y desterritorializador cuando

si lo hacen” (Haesbaert, 2011, p. 242).

Haesbaert (2011) distingue dos tipos de redes como organizacién social. Las primeras, que
existieron y siguen existiendo todavia son las redes fisicas. Por ejemplo, estan las redes viales
(técnicas o instrumentales) o de telecomunicaciones de un pais que actian como “redes
territoriales” porque fortalecen la unidad o la integracion del Estado-nacidn. Segun este autor,
esas “redes primeras” no deben ser entendidas solo en su sentido de control o dominio material
sino también como apropiacion simbolica. Este es el caso de los territorios de antafio por los

que transitaban los comerciantes y los peregrinos.

El segundo tipo de redes estd formado por aquellas que han surgido a partir de la Gltima
globalizacién econdmica y cultural. Segun el autor, estas redes estarian dominando el espacio
mundial “con nuevas ‘capacidades’ y ritmos, generando una difusion creciente de flujos

inmateriales” (Haesbaert, 2011, p. 244).

El gedgrafo reconoce que la red de circuitos de las nuevas tecnologias de la informacion no
estd asentada en su mayor parte en un territorio fisico, aunque existe una carga material en los
mecanismos de control informatizados. A partir de la ultima globalizacidn habrian ingresado

los territorios—red de las grandes corporaciones empresariales que se interesan mas por un
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control de los circuitos de flujos y redes alrededor del mundo que de areas o zonas situadas

en el espacio terrestre.

Haesbaert (2011) destaca la posibilidad, en esta época, de controlar no solamente el espacio
indispensable para nuestra reproduccion social (territorio-zona), donde nuestras referencias e
identificaciones espacio-simbolicas se efecttan en el arraigo y la estabilidad, sino también la
posibilidad de hacerlo con las redes modernas en la movilidad. Es claro que para el autor el
poder rige también en los territorios-red. El principal recurso de control en ellos se daria a
través de los puntos de accesibilidad o de acometida. Aunque, en general, en el ambito
territorial, el poder se concentraria en quien puede actuar en mdltiples escalas, a cierta
velocidad y por los diferentes tipos de territorios. Estas propuestas del gedgrafo brasilefio
seran determinantes para identificar la territorialidad de los personajes en las obras literarias.

Para resumir las reflexiones en este apartado, se puede afirmar que en el pensamiento de
Haesbaert se ha encontrado una propuesta conceptual que incluye la idea de una dominacion
politico-econdmica y de apropiacion simbdlico-cultural espacio-territorial que dialoga con las
teorias de Lefebvre y de Raffestin. El brasilefio también sostiene una propuesta analitica de
territorio-zona y territorio-red multifuncional, flexible y lo suficientemente amplia para

relacionarla con los espacios locales y globales en la literatura.

Antes de pasar a discutir la territorialidad, la segunda categoria que se adoptard para la
posterior interpretacion literaria, todavia queda pendiente la clarificacion de términos
importantes que caben dentro del campo semantico de territorio, especialmente la
desterritorializacion 'y la reterritorializacion o simplemente denominada des-

reterritorializacion.

1.4.3 Des-reterritorializacion

El empleo de la palabra desterritorializacién, es relativamente reciente y ha ido ganando

relevancia, sobre todo a partir de su uso por parte de los franceses Gilles Deleuze y Félix
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Guattari®*. Sin embargo, al igual que otros términos significativos para el pensamiento
deleuze-guattariano se ha convertido, en las ultimas décadas, en un verdadero «cajon de

sastre» para interpretar diferentes posiciones.

En el campo geografico existia una conceptualizacion muy clara, pero simplificada del
proceso de territorializacion, desterritorializacion y reterritorializacion -o TDR como lo
resume Raffestin (en Schmidt di Friedberg et. al, 2018)- y al cual se adhiere Haesbaert. TDR
significaba el movimiento a través del cual un agente construye un territorio
(territorializacion) para después deconstruirlo (desterritorializacidn) y reconstruir un nuevo

territorio (reterritorializacion).

Deleuze y Guattari, en cambio, hicieron de la des-reterritorializacion uno de los conceptos
centrales de su pensamiento. Los franceses ampliaron gradualmente el uso de dicho concepto:
desde su vinculacién con la maquina de produccién del deseo del capitalismo, en los afios 70
del siglo XX, hasta llegar a la polisémica concepcion de territorio en Mil Mesetas (2012
[1988]) y ¢Qué es la filosofia? en las décadas de 1980-1990. En Mil Mesetas, Deleuze y
Guattari proponen que los territorios siempre contienen dentro de si agentes de
desterritorializacion y de reterritorializacion. Pero, mas que una cosa u objeto, el territorio
seria un acto, unos medios, un ritmo (2012, p.321). Al mismo capital lo conciben como una
maquina que funciona por desterritorializacion de flujos descodificados de dinero, trabajo,
mercancias, etc. La desterritorializacién, como proceso diferente disociado de la

reterritorializacién, no existiria. Seria solo la otra cara de la construccion de territorios.

En la misma obra, los autores hacen un seguimiento de la desterritorializacion, desde las
sociedades tradicionales hasta fines del siglo anterior. Ponen énfasis en el proceso de
desterritorializacioén porque es asi como entienden la creacion del estado y la dindmica del

capitalismo. La aparicion del estado seria la responsable del primer gran movimiento de

24 | as reflexiones tedricas de Deleuze y Guattari durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa del siglo
pasado, fueron una propuesta para renovar las categorias analiticas frente al agotamiento del estructuralismo.
Asi, ambos pensadores, elaboraron una propuesta filoséfica particular junto con reflexiones para actualizar la
linglistica, el arte, la psiquiatria, la critica social y la politica. El resultado esta en sus publicaciones conjuntas;
en especial en los dos tomos de su obra cumbre Capitalismo y Esquizofrenia, que abarca El Anti Edipo y Mil
Mesetas, pero también en Kafka. Por una literatura menor y en ¢ Qué es la filosofia?
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desterritorializacion negativa, en tanto aquél determina la divisién de la tierra a través de la
organizacion administrativa, agraria y habitacional. Es negativa porque el estado fija al
hombre a la tierra, pero lo hace de forma despotica, organizando todo a su manera.

Los procesos de desterritorializacién positiva estarian constituidos por “lineas de fuga”
decodificadas (2012, p.517) que escapan a las estructuras de prevision y organizacion de las
instituciones de poder impositivas. El pensamiento deleuze-guattariano imagina precisamente
al arte y la literatura como méaquinas productoras de un espacio de multiplicidades, diferencias
y de nuevas vias de expresion. Estas vias de expresion que en la propuesta de los autores se
nombran como “lineas de fuga o de desterritorializacién”, van a visibilizar los aparatos de
poder mientras se enrumban hacia lo inesperado. Son, pues, desplazamientos que permiten
huir y emanciparse de los aparatos sociales de poder, socavandolos, donde huir no significa
evasion ni movimiento fisico, sino creacion. La misma escritura es comparada por Deleuze y
Guattari como un flujo entre creacion y destruccién (2013, pp.59-60). EI movimiento
metafdrico del flujo ocurre cuando éste se desterritorializa positivamente, es decir se

transforma en una linea de fuga, de lo contrario sera una “desterritorializacién negativa”.

En su obra en solitario Critica y Clinica (2009), Deleuze busca para la literatura la liberacion
del “fascismo” del lenguaje a través de la creacion de una especie de lengua “extranjera”-

correspondiente a las literaturas menores, ya que segun el autor:

Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente una
especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la
lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea méagica que escapa del sistema
dominante. (p.16)

En otras palabras, una obra que se considere literaria vendria a ser una maquina productora
de nuevos espacios de expresion y de relaciones que deshacen la idea de unidad y de
identidad; es decir que rechazan un canon establecido o simplemente cualquier relacion de
poder. El lenguaje literario tiende a la desterritorializacion del lenguaje utilitario y da lugar a
una linea de fuga respecto de los “estratos duros”, entendidos estos como estructuras

linguisticas.
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La propuesta de Deleuze y Guattari se puede complementar con algunas aclaraciones de
Haesbaert (2011, p.141). El gedgrafo brasilefio advierte acerca de los diferentes significados
que subyacen tras el uso del concepto de desterritorializacion. Por ejemplo, cuando se habla
en términos politicos, significaria disminuir o debilitar el control sobre las fronteras
nacionales por causa de la movilidad, tanto de personas como de bienes materiales, capital o
informaciones. En cambio, en el aspecto econémico, la desterritorializacion se refiere a la

deslocalizacion de las empresas y de los flujos de capital.

Haesbaert sefiala la importancia de no confundir la desterritorializacion con la mediacion
espacial en la comunicacion humana a través de medios virtuales. En su criterio (2011), “la
virtualizacion debe ser concebida mas como una dinamica actuante en la reterritorializacion,
0 sea, en la construccion de nuevos territorios, tengan estos mayor carga funcional o
simbolica, sean mas estables o estén en movimiento constante” (p. 226). Asi, la formacion de
territorios-red no implicaria, necesariamente, la destruccién de un territorio-zona sino una

nueva forma de articulacion territorial.

En coherencia con los conceptos de espacio, territorio y de las categorias analiticas (zona y
red) hasta ahora elegidas, se ha optado por asumir la posicion de Deleuze-Guattari respecto a
la des-reterritorializacion, en el sentido de pensar a los territorios imaginarios de las narrativas
literarias como espacios atravesados por estrategias de des-reterritorializacion como ocurre

en un corte en la tierra que muestra sus estratos geoldgicos.

1.4.4 Territorialidad

La conceptualizacién sobre la territorialidad amerita una reflexion aparte, porque junto al
territorio sera otra de las categorias interpretativas que se incorporara en la metodologia. No
se trata Unicamente de responder a la pregunta sobre qué es la territorialidad, también es
necesario saber con qué otras categorias socioculturales se relaciona. En este punto, es
necesario dejar en claro, desde ya, que esta investigacion no asume la territorialidad asociada
a localismos, nacionalismos ni regionalismos, entendidos éstos como una exaltacion populista

de identidades territoriales esencializadas.
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La discusion sobre lo innato y lo adquirido, lo natural y lo cultural, entre los que opinaban
que la territorialidad enfocada como la tendencia humana por apropiarse, defender y organizar
politicamente un &rea geografica delimitada es instintiva y los que se mostraban opuestos a
esa tesis, se prolongé hasta el siglo pasado e involucro tanto a la biologia como a las ciencias
sociales. Actualmente, la territorialidad humana se piensa mas como una caracteristica

cultural y no como un hecho natural y esa es también la postura que adopta este trabajo.

Haesbaert (2011, pp.31, 63) aborda la forma de apropiacion espacial, es decir la territorialidad
como presupuesto general (o cualidad) para la construccién de territorios. Por lo tanto, puede
abarcar desde el nivel més fisico o bioldgico de relacion con el territorio para satisfacer las
necesidades humanas basicas, hasta el nivel mas abstracto y simbolico que lo resignifica y se
apropia de él, gracias al poder de representacion y de imaginacion. En opinién del gedgrafo,
lo que ocurre en la actual fase de globalizacion capitalista es una “crisis del dominio de la
territorialidad universal y uniformizada” (p. 124) que ha dado paso a otros tipos de
territorialidades (lealtades con diferentes intereses) construidas en espacios de gran

movilidad.

La posicion de Haesbaert es compartida por el arquitecto y urbanista ecuatoriano Fernando
Carrion (2010), quien afirma que “las identidades son contradictorias, multiples, simultdneas
y cambiantes; por eso la diferenciacion que introduce la globalizacion tiende a afirmar nuevas
identidades (étnicas, ambientales, politicas, deportivas, territoriales, etc.)” (pp. 146-147). En
otras palabras, se habrian transformado la subjetividad y la experiencia del espacio-tiempo,

moldeados por las distintas geometrias de poder en las que estamos inmersos.

En esta investigacion nos interesa la dimension simbdlica-identitaria de la territorialidad, pero

con una conceptualizacién mas amplia que la propuesta por Haesbaert.

Gilberto Giménez (1999), socidlogo de la UNAM, parte del supuesto que las identidades
sociales descansan en gran parte sobre el sentimiento de pertenencia a maltiples colectivos.

Por lo tanto, las identidades territoriales (territorialidades) tendrian que definirse inicialmente
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en téerminos de pertenencia socio-territorial. Dicha pertenencia tendria cuatro referentes: la
identidad personal (subjetividad que experimenta un sentimiento de lealtad), un colectivo
solidario, simbolos culturales compartidos y un territorio comun. La clara descripcion de
Giménez sobre las dimensiones de la territorialidad, servira en la propuesta metodoldgica

como herramienta de interpretacion literaria.

La pertenencia socio-territorial comporta grados segun la mayor o menor profundidad del
involucramiento con el territorio y designa el status de pertenencia a una colectividad en su
dimension territorial; donde el territorio desempefia un papel relevante en el contexto de la
accion y de las relaciones humanas. También se puede inferir que la territorialidad es la
categoria, dentro del campo semantico de territorio, que integra en forma mas evidente al
sujeto y su subjetividad con el espacio territorial. Por ultimo, hay que tener en cuenta que el
territorio puede ser en si mismo objeto de apego afectivo (topofilia) sin considerar un
sentimiento de pertenencia socio-territorial. Giménez (1999) se refiere también a la valoracién

positiva del territorio, como una forma para comprender la identidad territorial .

La valoracion del territorio, estd en estrecho vinculo con las identidades, pues normalmente
los sujetos se identifican con aquello que valoran positivamente. Ademas, si la territorialidad
esta entretejida en las relaciones sociales de apropiacion del espacio, interviene también en la
demarcacion de los limites territoriales. Del tipo de limites que bordean al territorio,
dependera la intensidad con la que el colectivo social experimenta la territorialidad. Dichos
limites pueden ser de caracter fisico o simbdlico, pero aun en el segundo caso es posible

ejercer el poder en los limites que el sistema sémico utiliza para representarlos.

Conviene también hacer hincapié en que todos los tedricos citados en este apartado piensan
que la pertenencia socio-territorial no ha perdido relevancia en la actualidad, aunque se
expresa bajo formas modificadas y nuevas configuraciones. Al parecer, la territorialidad

engloba, al mismo tiempo, aquello que es fijacion, arraigo y lo que es movilidad y redes.
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Hasta este momento, se han discutido los dos grandes pilares conceptuales de este estudio: la
globalizacién y el territorio. Todavia hace falta indagar sobre las vinculaciones entre territorio
y globalizacion. Seria ilogico reflexionar sobre territorio, por un lado y globalizacion, por
otro, sin precisar los limites que corresponden a dichos términos y sus mutuas

interconexiones.

A propésito de que algunos tedricos han pronosticado la “desaparicion de los territorios” con
el advenimiento de los llamados “flujos globales”, también se intentara ofrecer una respuesta
a las siguientes preguntas: ¢Cual es el nuevo rol de los territorios nacionales en una época de

globalizacién? y ¢A qué transformaciones territoriales ha dado lugar la globalizacion?

1.5 Territorio y globalizacién

En este apartado, la duda central inevitable es si ha perdido relevancia la pertenencia territorial
nacional en las sociedades modernas marcadas por la movilidad y la globalizacion econémica.
Se trata de un planteamiento que relaciona lo global con los territorios nacionales a través de
los efectos econdmicos (politicas de apertura, transferencia de bienes publicos de la
administracién estatal al control privado y transnacional) y con el campo cultural
(internacionalizacién tecnoldgica, formacion de oligopolios e industrias culturales) que ha
producido la globalizacién. Como se discutié con anterioridad, muchos de los cambios
econdmicos, con impactos territoriales, estan intimamente entrelazados con transformaciones

culturales.

Los temas que se abordaran aqui siguen una linea argumentativa doble. Por un lado, se postula
que el territorio nacional es un sistema espacial complejo que asimila las transformaciones de
la globalizacion y, por otro lado, se propone que los territorios nacionales no han
desaparecido, sino que el aparato estatal ha reorientado su eje de accion, adaptando sus

practicas espaciales a los requerimientos de la globalizacién econémica.

Una de las intervenciones mas claras de la globalizacion tiene que ver con la nueva

configuracion urbana que han ido adquiriendo las grandes ciudades en el mundo, en especial
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las llamadas “ciudades globales”. El término introducido, aunque no creado, por la socidloga
neerlandesa Saskia Sassen (2009) en 1991 se refiere a centros de control para el sistema de
acumulacioén del capital mundial, en especial por la magnitud, jerarquia e importancia del

empleo financiero y de servicios de las empresas ahi establecidas.

Desde afios atras, se ha observado que el fendmeno referido a la profundizacion de las
desigualdades sociales en las grandes urbes —y no solo en las ciudades globales— coincide
con una fragmentacion territorial en zonas econdémicas y socialmente privilegiadas que
participan de la dindmica econdmica globalizadora y en zonas excluidas de esa dinamica. Esta
nueva configuracion, diferente a la ciudad tradicional mas o menos integrada, y que de alguna
manera reproduce la acumulacién del sistema capitalista mundial, es la que se conoce como

fragmentacion urbana (Kozak, 2013; Szupiany 2018).

De acuerdo con Luis Mauricio Cuervo (2006, p.45), los cambios econdmicos Y territoriales
de tipo global provocan también modificaciones en la esfera de los imaginarios locales, esto
es en las organizaciones e instituciones sociales. Cuervo se refiere a las interconexiones
globales entre organizaciones sociales territoriales y los imaginarios colectivos que se
“contaminan” mutuamente. Sin embargo, no hay que olvidar la falta de homogeneidad en
dicha “contaminacion”. Los flujos globalizadores se encuentran en sSu trayecto con
resistencias y condicionamientos variables, lo cual crea disparidades territoriales, sobre todo
entre los territorios que no estan plenamente insertos en la economia globalizada. Este es el
caso de Hispanoameérica, donde persisten «otras modernidades» en la produccion econdémica

y cultural.

Siguiendo a Cuervo (2006), la globalizacion también penetra en los territorios a través de los
medios de comunicacion, la publicidad y las industrias culturales que no solo propician el
contacto de las personas con formas y modos de vida lejanos, sino también con estereotipos
culturales asociados con objetos de consumo, paisajes y edificaciones. Son nuevas formas
urbanas que cambian la organizacion y el funcionamiento de las ciudades, ademas de su

espacio fisico y sus patrones culturales.
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Las transformaciones territoriales ocurridas durante las ultimas décadas en el mundo, debido
a la globalizacion, generaron propuestas como las del sociélogo Bertrand Badie, quien
desarroll6 todo su razonamiento sobre la “anulacién” de los territorios en su obra Fin de los
territorios (1995) y la relaciond con la predominancia de las redes y el debilitamiento del
estado-nacion. En su trabajo, Bertrand Badie (1995) reflexiona sobre los fendmenos ocurridos
a partir de los afios ochenta del siglo pasado. Asi, se refiere al desarrollo de nuevas tecnologias
de la comunicacidn, a los intercambios financieros internacionales y a los grandes flujos
migratorios mundiales que han incentivado el pensamiento de que la organizacion social de
bienes, dinero y poblacidn, a través de redes y flujos, han debilitado la soberania, un elemento

caracteristico del territorio de los estados-nacionales.

Sin embargo, hasta el momento es un hecho comprobable que los territorios de los estados-
nacién todavia no han desaparecido —comao algunos lo auguraban—, aungue su soberania ha
tenido que ceder frente a los flujos globalizadores. En este proyecto se considera que el
territorio de los estados nacionales todavia ingresa en la discusion de varias problematicas
actuales. Solo por mencionar un par de ejemplos: la defensa del territorio soberano esta
presente en los partidos europeos de extrema derecha que se han formado durante las Gltimas
décadas, también se manifiesta en el Brexit (como separacion de Gran Bretafia de la Union
Europea), en las protestas contrarias a la globalizacién (las ultimas se realizaron en Chile y
en Colombia), en el “America first” del expresidente Trump, en la imposibilidad de ingresar
o salir libremente de Venezuela y Cuba, en la falta de unidad de los paises hispanoamericanos
para impulsar su apoyo mutuo, en la negacion de China a permitir que Taiwan se independice,
en el cierre de las fronteras de algunos paises europeos que se negaron a recibir a refugiados
en 2015, en la idea de Donald Trump de construir un muro en la frontera que separa a Estados

Unidos de México, etc.

Hoy en dia, es imposible desconocer que las fronteras, mas que “disolverse”, se estan
transformando. Es el caso del estado-nacion con el debilitamiento de la soberania territorial a
favor de la relacion poder-economia defendida por las grandes empresas transnacionales. Los

territorios nacionales, urbanos, regionales, etc. en su materialidad y en su caracter simbolico,
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no han desaparecido con la globalizacién, aunque si han sufrido transformaciones que se

evidencian en dinamicas como la «fragmentacion urbanax.

De todas maneras, las posturas discutidas anteriormente se refieren méas a la categoria
conceptual de territorio fisico y a sus representaciones culturales. Sin embargo, hace falta
todavia un marco tedrico que permita ingresar al espacio en la literatura y también buscar
conceptualizaciones literarias que se conecten con los territorios y territorialidades que se

imponen en el mundo actual.

La problematica de la tension global/local/glocal, que conflictda los imaginarios sociales, se
traslada a la literatura cuya interpretacion expone la necesidad de una transferencia metddica
adaptada desde otras ciencias al analisis literario para hacer frente a ese conflicto. En este
estudio el apoyo viene desde la geografia y las matematicas. Si se combina la propuesta de la
caracterizacion local/global/glocal en la literatura con la posibilidad de situar analiticamente
los “territorios-zona” y “red”” como recursos narrativos, entonces se habra conseguido delinear
la tesis central de esta metodolgia. En definitiva, se trata de pensar a los“territorios-zona”
como recursos narrativos para representar espacios locales y a los “territorios-red” como
recursos narrativos para representar a espacios globales. Esta equiparacion se puede realizar
al tratarse de categorias analiticas y porque la légica territorial zonal y la Idgica territorial en
red, propuestas por Haesbaert ( ver 1.4.2.1), coinciden con los dos tipos de territorios.
Ambos son espacios moviles, aunque la dindmica del territorio-red es mas cambiante, tiende

a abarcar mas espacio y a hacerlo a mayor velocidad.

1.6 El espacio literario

En este Gltimo apartado del marco teérico, se busca reflexionar sobre dos propuestas. Primero,
sobre la ciencia ficcion y el relato fantastico, dos subgéneros literarios que se han ocupado
con mayor intensidad acerca de la tematica del espacio-tiempo y que expresan un grado de
afinidad con la topologia matematica, la cual sera empleada como parte de la metodologia de
interpretacion literaria. Segundo, interesan también las nuevas ideas en materia de espacio

literario que puedan servir para construir un aparato metodoldgico, es decir, desarrollar
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indicadores adecuados para las dos categorias interpretativas seleccionadas: los territorios

(zonay red) y la territorialidad.

Respecto al primer objetivo de este apartado, como bien lo sefialan Alemén y Sevilla (2021)
la ciencia ficcion se desarrollé a partir de formas genéricas previas, en especial del gético. En
ese trayecto mantuvo vinculos cercanos con la literatura de aventuras, la literatura de viaje, la
cronica periodistica, etc. Este hecho resulta en la dificultad de identificar un origen claro de
la ciencia ficcion que alcanzo su esplendor en la obra de algunos escritores como Julio Verne
y H.G. Wells.

Julio Verne (1828-1905) fue uno de los padres de la literatura de ciencia ficcion y de las
novelas de aventuras que combind su interés por la ciencia y la tecnologia con una poderosa
fantasia. En opinion de Alvaro Aleman®®: “Julio Verne globalizd, con su literatura, la
imaginacion del mundo occidental”. En efecto, al haberse convertido en uno de los autores
mas leidos a nivel mundial y méas importantes en el campo de la literatura juvenil, el francés
rebaso su espacio local, «colonizando» la imaginacion de millones de receptores con la idea

de otros «mundos paralelos».

Aleman y Sevilla ( 2021 ) identifican la configuracion de la ciencia ficcion a partir de un
grupo de textos emitidos desde la cultura angl6fona a finales del siglo XIX y de la francéfona
en la década de 1860. Aunque ya en el siglo XIX el francés Camille Flammarion planted la
tesis de los “mundos posibles” no en su calidad de divulgador cientifico y astronomo, sino
mas bien como escritor de literatura fantastica y conciliador entre ciencia, mistica y
espiritismo que también era. La obra de Flammarion alcanz6 gran repercusion en América

Latina como discurso europeo transnacionalizado.

En definitiva, la influencia de estos escritores comprueba que la ficcion especulativa cientifica
y la «popularizacion» de la ciencia, como expresiones del misterio que despierta la naturaleza,

la imaginacion aventurera y la curiosidad por otros espacio-tiempos habitados, han

2 En dialogo con el Prof. Aleman: 22.11.2021.
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acompafiado con frecuencia al discurso cientifico formal, en especial al de la astronomiay la

fisica.

Por otro lado, el relato fantastico?, sobre todo aquél que relaciona la literatura con la filosofia,
como en la narrativa de Borges, explora también la existencia de otros espacios. Es el caso
de TI6n, Ugbar, Orbis Tertius (2002), un relato donde el argentino hace uso de la
especulacion metafisica, para «deformar» el espacio topoldgico de la realidad y mostrar su
naturaleza especular y proyectiva en otros espacios que atraviesan sus limites, rompiendo el
paradigma epistémico de la razén y la verdad. La maestria de la escritura borgiana da cuenta
del poder de la literatura para generar otros mundos posibles.Este tipo de literatura permite
también la reflexion acerca de las posibilidades de «lo real» como construccion historica y
social en detrimento de la postura que la piensa globalizada y como algo dado, cuando puede

ser cuestionada y revisada desde muchas épticas, entre esas, la literaria.

El segundo objetivo de este apartado considera que los aportes germanicos sobre la
representacion del espacio literario constituyen un fundamento valioso para el desarrollo de

una metodologia de interpretacion literaria.

Para la profesora Birgit Neumann (2015) fue la comprension teorica de las narraciones, en su
secuencialidad temporal, la responsable de que el espacio recibiera tan poca atencion en la
literatura y que, hasta hace poco, no se hubiese desarrollado ninguna categoria espacial de
andlisis sistematico comparable a las que existen para el estudio de la representacion del

tiempo.

De acuerdo con los teodricos alemanes Hallet y Neumann (2009), la tendencia actual es
relacionar los estudios literarios orientados al espacio con la investigacion espacial de los
estudios culturales y con los enfoques de la investigacion narratoldgica orientada al espacio.

Para este proposito, es necesario tomar en cuenta siempre que el espacio esta constituido en

% para Tzvetan Todorov (1981) el relato fantastico viene dado por la perplejidad de alguien que confia en las
leyes naturales, frente a un hecho que aparentemente es sobrenatural. Asimismo, el tiempo inasible y continuo,
constituye uno de los aspectos mas definidores de la literatura fantéstica.
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el tiempo, ya que, asi como las progresiones temporales requieren una mediacion espacial, el

espacio también adquiere importancia solo a través de su temporalidad concreta.

Las recientes investigaciones literarias normalmente discuten la representacion?’ y las
funciones del espacio. En dichas discusiones, han superado la idea centrada en la narratologia
de que el espacio literario es un término vinculado exclusivamente a la descripcion? (Hallet
y Neumann, 2009). Esto implica que ya no se lo considera solo como un accesorio ornamental

en la narracion que busca crear un efecto de realidad.

En otro aspecto sobre la relacion entre el espacio «real» y su representacion literaria,

Hoffmann (1988, como se cita en Niinning, 2009) comenta que?®:

[...] el espacio y sus objetos pierden su autonomia como objetos, su coherencia como marco realista o incluso
conceptual y simbélico, y, abandonando todas las barreras, quedan disponibles como material de ficcién para
todo tipo de construcciones ficticias. (p.38)

Adicionalmente, el separar los espacios reales de los representados permite determinar la
medida en la que la literatura reconstituye de forma performativa el espacio que representa.
Siguiendo a Hallet y Neumann (2009, p.23) cuando citan a Zapf, la libertad de la que dispone
la ficcion —la misma estructura autorreflexiva de la literatura y sus funciones como “meta-
discurso cultural-critico” y como “contrapunto imaginativo” (Zapf, 2005, p. 67)— logra crear
un interdiscurso para la “reintegracion de lo reprimido con el sistema de realidad cultural®®”

(Zapf, 2005, p. 71).

27 El término "representacion espacial” se refiere aqui en el sentido mas amplio a la concepcién, ordenacion y
estructuracion de la totalidad de escenarios, paisajes y entornos del mundo ficticio (Ninning 2009, p.33). Citado
por Birgit Neumann (2015, p.97)

28 para Niinning (2009: pp.45-46) la descripcidn se refiere a la representacion y configuracion del mundo ficticio
de un texto literario. Las descripciones generalmente controlan la concrecion del mundo narrativo por parte del
lector y, por lo tanto, contribuyen significativamente al efecto de realismo y a la creacion de ilusiones.

29 |_a traduccion es mia. Version alemana:

“Das bedeutet auch, daB3 der Raum und seine Gegenstinde ihre Eigenstindigkeit als Objekte, ihre Kohérenz als
realistisches oder selbst konzeptuelles und symbolisches Rahmenwerk verlieren und unter Aufgabe alles Schran-
ken verfiigbar werden als fiktives Material fiir jede Art fiktiver Konstrukte.” (p. 38)

%0 |a traduccion es mia. Version alemana:
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La propuesta anterior no significa dejar de lado la conviccion de que los espacios cumplen
una funcion narrativa. Al contrario, se trata también de determinar qué lugares, objetos y
situaciones de la realidad se seleccionan en un texto narrativo y como se presentan o se narran
en los espacios literarios. Por ejemplo, se busca establecer si lo hacen desde la perspectiva de

un narrador heterodiegeético o desde la perspectiva de uno de los personajes (Nunning, 2009).

En la introduccidn a la obra Espacio y movimiento en la literatura (Raum und Bewegung in
der Literatur), Hallet y Neumann (2009) postulan que aquello que los estudios literarios
entienden por espacio, tanto tedrica como metodologicamente, se caracteriza por la
heterogeneidad. Sin embargo, no dejan de resaltar que la representacion del espacio es uno de
los componentes basicos de la exploracién imaginativa de la realidad, como lugar de accion
y portador del significado cultural, ya que los espacios en la literatura son espacios de la
experiencia de los personajes. Asi, desde los afios ochenta del siglo pasado, se habria
producido un desarrollo que se aleja de los analisis estructuralistas de la representacion del
espacio hacia la investigacion de la construccion cultural de los espacios y las fronteras
(Ndnning, 2009).

En la misma linea de los académicos alemanes citados antes, los estudios del espacio en la
literatura estaban ya bien establecidos mucho antes de la proclamacion del “giro espacial”
(Hallet y Neumann, 2009, p.16). En este respecto, se pueden mencionar, por ejemplo, los
aportes de Jurij Lotman (1972) y Michail Bachtin (1989) que pusieron de relieve las
interrelaciones de las practicas espaciales literarias con las practicas culturales y con los
marcos sociales y politicos. En Bachtin, se destaca también el concepto de “cronotopo”: una

forma de la configuracion espacio-temporal del texto narrativo.

De todas maneras, es importante aclarar que la funcion espacial puede diferir
considerablemente en las narraciones literarias. Esto significa que puede ser solo un marco o
fondo estatico para un tema predominante o una trama organizada en torno al mismo espacio,

como ocurre en la literatura de viajes o en aquella en que la ciudad es la protagonista y donde

»kulturkritischer Metadiskurs« »imaginativer Gegendiskurs« Interdiskurs zur »Reintegration des Verdréngten
mit dem kulturellen Realitatssystem«. (p.23)
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se encuentran metareflexiones sobre esas mismas construcciones espaciales (Neumann,
2015). En cualquiera de los casos anteriores, la representacion espacial en las obras literarias
puede tener una posicion dominante en la descripcion, en el discurso narrativo o en la
reflexion metaficcional sobre la constitucion espacial ficticia. Ademas, puede desempefiar
diferentes funciones espacio-culturales. Hallet y Neumann (2009) observan en las novelas
contemporaneas una clara metaficcionalidad en la representacion del espacio, lo que sugiere

una mayor conciencia de sus dimensiones constructivas y de su poder politico.

De acuerdo con los mismos tedricos alemanes aunque todavia se entiende poco acerca de las
funciones literarias que el espacio puede cumplir en su semantizacion como portador cultural
de significado, se puede esperar que un estudio literario orientado al espacio proporcione
informacion tanto sobre la relacion entre las realidades espaciales empiricas y sus figuraciones
textuales como sobre la constitucion simbdlica y estética de los espacios. Si las categorias de
analisis literario se combinan de manera consistente con los enfoques de los estudios

culturales espaciales, permitiran explorar la literatura como medio cultural espacial.

Las ideas anteriores servirdn para el disefio metodoldgico del andlisis narrativo de esta
investigacion junto con las conceptualizaciones sobre la topologia, la topografia y las

dinamizaciones gue se discutiran en las siguientes secciones.

1.6.1 Topologia y geometrias

El experto Carlos Prieto de Castro (2013) sostiene que la topologia es una de las ramas mas
importantes y de mayor influencia en las matematicas modernas®:. En el siglo XIX se
desarrolla a partir de los aportes de varios matematicos, aungue su origen se remonta al trabajo
de Leibniz y su “Analysis Situs” (siglo XVII). Esta ciencia estudia las transformaciones de

objetos y de espacios abstractos por medio de deformaciones continuas, es decir sin cortes ni

31 G. Leibniz, su iniciador, le dio el nombre de “Geometria de la posicién”.

97



rasgaduras. Para la topologia el espacio es flexible, como si fuera de goma, tiene plasticidad;

de tal modo que podemos deformarlo de manera continua.

Los espacios topoldgicos son espacios dinamicos interconectados (mdaltiples) que exhiben
ciertas propiedades universales, es decir cualitativas. Estas propiedades son las responsables
de que un espacio devenga en otro; por ejemplo, que varios espacios se anexionen dando lugar
a otro mas complejo o al revés. Por lo tanto, no hay objetos independientes del espacio donde
se presentan. Un objeto es lo que es por su relacion consigo mismo y con todos los demas de

su categoria 0 universo.

En definitiva, se puede afirmar que la topologia abre nuevas perspectivas de la cognicion
espacial y temporal porque se concentra en el surgimiento de formas (morfogénesis) y su
duracion, ademés de que introduce un nuevo campo de conceptos, como por ejemplo: la
continuidad, la conectividad y la orientacion. De acuerdo al pensamiento del matematico
Luciano Boi (2016, p.12) se puede inferir que el campo de esta ciencia son las imagenes: no

solamente visibles y tactiles, también sonoras.

En este trabajo se considera que el lenguaje de la topologia hace posible pensar y operar en
espacios abstractos como son los literarios. Asimismo, la topologia otorga el conocimiento
del proceso, no solo de los estados sino de las transformaciones, las transiciones de un
espacio-tiempo literario en otro. Gracias a la elasticidad, la flexibilidad, la capacidad de
deformacion y otras propiedades dindmicas que caracterizan al espacio topoldgico es posible
identificar modificaciones cualitativas o “morfismos” en los territorios literarios a través del

tiempo.

Por su parte, el estudio de la geometria euclidiana inicia a partir de los griegos (siglo 1V a.C.).
Maés tarde, Descartes, filosofo, matematico y fisico francés, introduce en el siglo XVII, la
geometria cartesiana o analitica que consiste en herramientas algebraicas para describir la
geometria euclidiana. Esta ultima geometria estudia figuras unidimensionales,

bidimensionales y en ciertas ocasiones hasta tridimensionales.
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Las geometrias no-euclidianas niegan el quinto postulado de Euclides y son varias, abarcan
otros conceptos adicionales, sobre todo, los referentes a las propiedades generales o
universales de los objetos que no dependen de la distancia, o0 sea de la métrica que es una
propiedad particular. Estas geometrias emergieron como una creacion de la mente humana,
sin verificacion en el mundo real e incluyen a cuerpos geométricos con curvaturas, de tres o

mas dimensiones.

Las propiedades geométricas generales son fundamentales para conocer el «modo de
existencia del espacio»: su estructura, sus articulaciones e interacciones. Esto ha sido posible,
sobre todo a partir del giro en la geometria que produjeron varios matematicos del siglo XIX,

como Gauss, Riemann y Lobatschewski.

Uno de los tedricos alemanes que ha investigado acerca de la topologia en general y también
sobre la inclusion de este concepto en el lenguaje y la literatura es Andreas Mahler. Este autor
propone la primacia de la relacion topoldgica en el analisis del espacio (Mahler, 2015). Por
su parte, Wolf Burkhardt (2015) explica con claridad la diferencia entre la topologia y, un

término semejante, la topografia®:

A diferencia de la topografia, la topologia no solo afecta el espacio euclidiano y la descripcidn geodésica o
cartogréfica de los objetos con sus distribuciones espaciales o0 geométricas [...] M&s bien apunta a las relaciones
estructurales entre las ubicaciones mismas y, por lo tanto, a los espacios "cualitativos" y transformadores.
(pp.117-118)

Asi, Burkhardt (2015) caracteriza a la topologia como la disciplina que se enfoca en las
relaciones estructurales espaciales y en sus transformaciones, mas que en los aspectos

cuantitativos.

32 |_a traduccion es mia. Version alemana:

“Die Topologie betrifft im Gegensatz zur Topographie nicht nur den euklidischen Raum und dabei die geodéti-
sche bzw. kartographische Beschreibung von Objekten mit ihren rdumlichen oder geometrischen Verteilungen
[...] Vielmehr zielt sie auf die strukturellen Beziehungen zwischen den Orten selbst und damit auf ,qualitative'
und transformative Rdume.” (pp. 117-118)
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Mahler (2015) se inspira en Johann Benedict Listing (siglo XIX). De acuerdo a Mahler (2015,
pp.17-18), a Listing le interesaba el espacio como abstraccion, como estructura, es decir, se
enfocaba en el conjunto de relaciones espaciales. EI mismo Mahler (p.18) lo explica de esta
manera®®: “El espacio, por tanto, no es ya una reduccion a su relleno concreto: espacio
concreto, nombrable, transitable, sino, antes de toda ocupacion, es la posibilidad de vecindad,

de una relacion que puede dirigirse y dirigir hacia el orden, dinamizando la relacion.”

De ahi que, para Mahler, en el espacio no habria primero objetos naturales y luego posibles
relaciones entre ellos, sino que las relaciones espaciales serian las que en primer lugar
posibilitaron dichos objetos. En otras palabras, antes de toda ocupacion, el espacio deberia

analizarse como la posibilidad de una relacion de vecindad dinamizadora.

El espacio, en su abstraccién pura, no seria un area extendida sino un conjunto de vectores
diferentes o de relaciones vectoriales simples, como arriba-abajo, adelante-atras, cerca-lejos
y abarcaria relaciones mas complejas no euclidianas, como la red, el rizoma, el borde, el nudo,
etc. En este sentido, Mahler tiene sin duda una deuda con Gottfried Leibniz, quien concibid
al espacio como una estructura de relaciones y desarroll6 su programa Analysis Situs, una

obra precursora de la topologia matematica.

También en el campo literario y en opinion de Andreas Mahler (2015), el analisis espacial
deberia tratar inicialmente las relaciones topoldgicas basicas, pues son esas relaciones las que
finalmente se abren a la semantica social, ya sea la semidsfera, especifica de la cultura

(Lotman, 1989), o los “imaginarios sociales” (Castoriadis, 1990).

En este punto, vale la pena recordar que Lotman desarrolld su propuesta de modelo para
describir la accion literaria considerando al acontecimiento como una transgresion de

ordenes culturales. EI modelo de Lotman (1989) de basa topologicamente en una sola

33 a traduccion es mia. Version alemana:

“Raum ist mithin nicht schon Reduktion auf seine konkreten Ausfiillungen: konkretes, benennbares, begehbares
spatium, sondern vor aller Besetzung tiberhaupt erst einmal die Méglichkeit einer nachbarschaftlichen Verhalt-
nishaftigkeit, einer auf Ordnung richtbaren wie gerichteten Inbezugsetzung, dynamisierender Relationierung.”

(p.18)
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relacion: un mundo disefiado sobre un eje topoldgico que lo divide en dos subespacios
complementarios (de pares seméanticos opuestos), separados por un limite que no se debe

traspasar y que vendria a separar el espacio propio del espacio del Otro.

Este modelo, interpretado por Mahler (2015), se resume en dos fases: el orden y la
perturbacion. La perturbacion ocurre cuando un personaje penetra en el espacio del Otro a
través del eje topoldgico central, cuando traspasa el limite de su campo semantico y
permanece alli. Esa perturbacion implicaria una transformacion en la estructura topoldgica
abstracta que daria paso a la interpretacion semidtica. Por ejemplo, cuando la oposicién cerca-
lejos se transforma en un contraste cargado de normas entre lo propio-lo extrafio. En este caso,

segun Lotman (1972), se podria decir que el texto tiene un tema (retorico e ideolégico).

La transgresion de un limite, establecido como “normal” en el texto, hace que el orden del
mundo ficticio se tambalee. En opinion de Lotman (1989), son los movimientos en el espacio
los que justamente ponen en marcha la accion: el personaje que cruza el espacio, trasciende
el limite y crea inestabilidades. Por eso, Mahler (2015) considera que, metodoldgicamente, el
andlisis literario espacial deberia comenzar por lo topoldgico, pues lo abstracto abre las

posibilidades de accion, de interpretacion semantica y de concrecién topografica.

Para Mahler (2015), el gran mérito de Lotman es haber sefialado la importancia del espacio
para la literatura, en cuanto a la accién narrativa, y también su valioso significado como un
marco que la delimita. En este sentido, jugaria un rol semejante al que cumple el marco en
una obra de arte pictérica. Asi, la obra literaria presentaria una correspondencia con dicha
obra de arte que tiene un marco que la delimita, aunque ella misma representa un modelo de
mundo ilimitado. La obra literaria también modela topol6gicamente un universo total, aunque
ella misma estaria delimitada por la accién narrativa. Cornelia Ruhe (2015) también admite
que el cruce del limite en el espacio semantico de Lotman daria lugar a una dinamizacion

cultural, es decir, a la activacion de la semiosfera.
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Por otro lado, Mahler retoma la idea de Lotman (1989) acerca de emplear la deixis como un
sistema de oposiciones vinculado al espacio literario. Este aspecto ha sido profundizado por
Michael Cuntz (2015), quien sostiene que el fundamento de la deixis est& relacionado con
nuestra cognicién. Asi, los sujetos buscamos en nuestro propio cuerpo una orientacion
espacial, un punto de referencia fijo. Luego, a partir de ahi, nos ubicamos en los tres ejes
espaciales: vertical, horizontal y transversal. Esto significa que la construccion del sujeto y el
espacio se basa en una distincion de un interior y un exterior y en las acciones que desarrolla
para orientarse. Por consiguiente, la “relacion” y la “accion” serian el punto de partida de la
deixis. Cuntz (2015) explica el alcance de la deixis y su papel en el andlisis literario de la

siguiente forma3:

La deixis como sefialamiento con medios lingliisticos es una categoria basica de la pragmatica -no separable
de los aspectos semanticos ni de los sintacticos- que, mediada a través de la linguistica (Wunderlich 1971) y
recurriendo a las posiciones angloamericanas (Morris 1938; Peirce 1998; 1998a), pero sobre todo a la teoria del
lenguaje de Karl Bihler (1999), se ha abierto camino en el andlisis literario desde los afios setenta a més tardar.

(p. 57)

Etimoldgicamente la deixis, que significa ‘senalar’, ‘indicar’ o ‘mostrar’, se ocupa del vinculo
entre la estructura de una lengua y el contexto en el que ésta se utiliza. Esto es, ciertas
caracteristicas del contexto de emision se codifican por medios léxicos o gramaticales, como
los siguientes: pronombres personales, demostrativos, posesivos, adverbios de lugar y tiempo,

flexiones verbales, formulas de tratamiento, etc.

Cuntz (2015) interpreta la accion de sefialar como el ‘mostrar a una persona u objeto que se
sefnala’, es decir, como el hacer un gesto y, por lo tanto, cumplir la funcion de signo. En este
sentido, la deixis podria tener importancia para la constitucion del espacio y permitiria centrar
la atencién en aquellos lugares u objetos que se muestran. Asimismo, en el campo de la

narrativa literaria, actuaria como signos espaciales de los narradores o personajes que

34 La traduccion es mia. Version alemana:

“Deixis als das Zeigen mit sprachlichen Mitteln ist eine — weder von semantischen noch von syntaktischen
Aspekten abtrennbare — Grundkategorie der Pragmatik, die, vermittelt Gber die Sprachwissenschaft (Wunderlich
1971) und im Rickgriff aus angloamerikanische Positionen (Morris 1938; Peirce 1998; 1998a), vor allem aber
auf Karl Biihlers Sprachtheorie (1999), spatestens seit den 1970er Jahren Eingang in die literaturwissenschaftli-
che Analyse gefunden hat.” (p. 57)
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muestran o sefialan. Por eso, se puede asumir la deixis como un indicador linguistico que

vincula a los personajes con sus espacios en las narraciones literarias.

Mahler (2015) cita a Karl Buhler (1982) quien teorizd este apego deictico de las sensibilidades
humanas desde un punto de vista linglistico bajo el término Origo. EI Origo, como el
supuesto origen (punto cero) y centro de navegacion de la existencia lingistica, une todos los
elementos del habla dependientes de la situacion de una manera ilusoria —Ilos deicticos de
Buhler— en la interseccion de aqui, ahora y yo, fijando a los sujetos a una cierta posicion
(hic-nunc-ego-Origo). En otras palabras, el habla tiene lugar en el aqui y el ahora, asi como

todo hablar presupone un yo (deixis espacial, temporal y personal).

1.6.2 Topografia

Birgit Neumann (2015) se refiere a los espacios topograficos en estos términos®: “Los
espacios en la literatura son espacios creados poéticamente y semantizados, a menudo
funcionan como superficies de proyeccion de estados de animo o como vehiculos para la

expresion de ideas culturales”. (p. 98)

La cita anterior significa que, en la literatura, estos espacios contienen una carga emotiva y
cultural. En otras palabras, se trata de espacios experimentados por los personajes como
lugares vinculados a sus normas culturales, valores y modos subjetivos de experiencia y en
los que se desenvuelve su existencia imaginaria. Es posible, entonces, inferir la necesidad de
analizar el topos y los motivos de la historia para poder comprender el valor simbdlico de este
nuevo tipo de espacio cartografiable o topografico. A diferencia del espacio topoldgico, en el
espacio topografico la ubicacion concreta es mas importante que la relacion espacial. Por eso,
la topografia se refiere a espacios especificos, ocupados, transitables y, por lo tanto,

semantizados.

% La traduccion es mia. Version alemana:
“Réume in der Literatur sind poetisch kreierte und semantisierte Rdume, die oftmals als Projektionsflache fiir
Stimmungen oder als Ausdruckstrdger kultureller Vorstellungen fungieren”. (p. 98)
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Si se retoma el pensamiento de Lotman (1989) de que el espacio literario se caracteriza por
una concrecion topografica de los subespacios ocupados semanticamente y relacionados en
torno al espacio cotidiano de los personajes, se obtiene un argumento a favor del enfoque
espacial referido a los lugares en la literatura. Para Mahler (2015), también en coherencia con
Lotman, el cruce de la “frontera” -es decir, el cruce espacial de un campo semantico a otro-
seria central como evento para poner en marcha la dinamica de la trama narrativa. Asi, se
puede pensar en el lugar que prefigura la accion como portador del significado cultural y los
modos individuales de experiencia, que comprenden los valores, las normas y las nociones de

lo propio y lo ajeno.

Segun la premisa anterior, Wolfram Nitsch (2015) retoma una idea de Mahler (1999) por la
cual en el disefio de los espacios literarios actuarian conjuntamente tres procesos: su
localizacion geografica, su constitucion corografica y su especificacion ambiental. Estos
procesos seran retomados en el marco metodoldgico para ordenar el analisis topografico de

los territorios literarios.

Por atimo, aunque los estudios literarios fenomenoldgicos han contribuido significativamente
a una mejor comprension de la representacion espacial, el problema es que se trata
generalmente de enfoques que no se conceptualizan con referencia a las propuestas
constructivistas de las ciencias sociales y culturales que, en nuestro caso, son una necesidad,
pues involucran a la tension local/global/glocal. Por esta razon, para nuestro proyecto, se
abandond la idea inicial de trabajar con la categoria de paisaje literario, a pesar de que resulta
evidente que la modelizacién espacial en la literatura no se corresponde exactamente con los
modelos ideoldgicos de tipo cultural. Todavia no estd del todo claro el proceso morfo-
fisiolégico de la percepcion, lo cual puede dar por resultado errores de interpretacion en las

obras literarias elegidas.

1.6.3 Dinamizaciones y redes

Para los estudios literarios, los espacios siempre estan relacionados con los sujetos que se

mueven en ellos. Jorg Dinne (2015) propone las dinamizaciones como un concepto que
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permite estudiar el movimiento en la literatura. Este autor fundamenta su postura en el
paradigma del espacio fluido de Michel Serres (1980) y de Deleuze (2012)-autores citados
por Diinne, p.43- y en la comprension topolégica de la espacialidad de Andreas Mahler.

Serres piensa el movimiento en los textos en forma de relaciones posicionales sobre la base
de una descripcion topologica del espacio, esto es, como un movimiento vectorial. Dlnne
(2015) entiende los espacios narrativos “fluidos” de Serres como un nuevo paradigma de una
espacialidad especifica que se basa en la accion. Asi, se podria hablar también de
espacializacion o de un espacio temporalizado, es decir, de practicas sociales en las obras
literarias que involucran al tiempo y al espacio. Son préacticas vinculadas a los motivos, pero
no determinadas por las caracteristicas individuales de los personajes, sino por la posicion en

la constelacion con los otros personajes.

Dinne (2015) considera que es posible no solo una homologia del movimiento fisico y del
movimiento narrativo textual, sino también —y sobre todo— que los espacios literarios
pueden tener una funcion constitutiva para la formacion de la espacialidad a través del nexo
entre la “relacionalidad” y la “posicionalidad” (virtual o presencial). El teérico comenta que
el establecimiento de relaciones espaciales a través de operaciones semidticas, y que puede
describirse fundamentalmente como la relacion de objetos, actores y acontecimientos
individuales, es una funcién de los textos literarios y no solo de los textos narrativos (Diinne,
2015, p. 45).

Segun Dinne (2015), estas operaciones semioticas vendrian a ser técnicas culturales de
espacializacion que, gracias a su organizacion “lingiiistica”, crean una doble articulacion o
una doble conexidn (relacionalidad-posicionalidad) con un espacio de referencia. Asi, por un
lado, se presentan en relacién con los espacios coexistentes en un sentido topoldgico e
idealmente sobre la base de “espacios fluidos” y, por otro lado, las relaciones entre los cuerpos
incluyen siempre un aspecto de posicionamiento mas o menos fijo, mas alla de la pura
relatividad designada por el lenguaje. El posicionamiento se aproxima a los espacios

culturales, pero los rebasa, ya que no se limita a la funcién representativa de la literatura en
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relacion con los espacios de la realidad. En los siguientes capitulos, se comprobara que la

propuesta de Diinne es de gran utilidad en la interpretacion de los territorios-zona y red.

De esta manera, las reflexiones anteriores justifican el tratamiento topoldgico (relacionalidad)
y topografico (posicionalidad) de los espacios literarios que se aplicaran en la metodologia de
este estudio. Ademas, la idea de un espacio fluido y en constante movimiento implica una
forma diferente de considerar la accion en la literatura. De acuerdo con Diinne (2015), “En el
espacio liquido, la accion ya no debe verse como una transgresion de un estado inicial estatico;
mas bien, la accion se establece a través de un enlace indice continuo entre algo actual y algo
solo virtualmente presente, hacia lo cual, sin embargo, ya se estd produciendo un

movimiento®®”. (p. 42)

La propuesta anterior significa que los espacios literarios permitirian crear vinculos
semidticos entre objetos que no son necesariamente continuos entre si en espacio ni contiguos
en tiempo, como ocurre en el espacio virtual o en los territorios-redes. Se trata de una idea
inicial de Foucault, interpretada por Hallet y Neumann (2009, p.14), segun la cual los
epistemes del presente se organizan colocando los mas diversos espacios cercanos y lejanos
en una relacion tensa entre si. La version de Foucault®’, citada por los alemanes, dice:
“vivimos en la era de la simultaneidad, del encadenamiento, de lo cercano y lo lejano, de la
yuxtaposicion y la dispersion” (p. 14). Al respecto, los tedricos alemanes anaden que la
literatura es particularmente adecuada para relacionar espacios heterogéneos entre si y para

recodificar sistemas espaciales dados de esta manera (Hallet y Neumann, 2009).

En forma concreta, se plantea que la reflexion de Diinne acerca de las dinamizaciones facilita

el ingreso a las redes (y su aplicacion en el territorio-red) en el campo de la narrativa literaria.

% |a traduccion es mia. Version alemana:

“Flussigen Raums ist Handlung nicht mehr als Transgression eines statischen Ausgangszustands anzusehen;
Handlung stellt sich vielmehr her durch eine fortgesetzte indexikalische Verknlpfung zwischen etwas aktuell
und etwas nur virtuell Prasentem, auf das aber eine Bewegung bereits zulduft”. (p. 42)

37 La traduccion es mia. Version alemana:

“Wir leben Im Zeitalter der Gleichzeitigkeit, des Aneinanderreihens, des Nahen und Fernen, des Nebeneinander
und des Zerstreuten.” (p.14)
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En efecto, este autor realiza un breve examen de algunas practicas de movimiento

involucradas en la literatura. Una de ellas es la red.

Para Dlnne (2015), las redes se constituirian primero en la narrativa como una relacion y no
como puntos fijos; una idea que lo acerca a la topologia de Mahler. Sin embargo, no existe en
Jorg Dinne una propuesta metodologica especifica de cdmo trabajar con las redes en la
literatura. En otras palabras, la pregunta continla latente: ;como analizar el territorio-red en
una obra literaria? Para poder responder a la pregunta anterior, primero se debe buscar una
conceptualizacion tedrica sobre las redes que se pueda adaptar a las necesidades de

investigacion en el campo de la literatura.

Inicialmente, es importante subrayar que los origenes de la red social como perspectiva
tedrica, relacionada con la teoria de redes, y como herramienta metodoldgica fueron

diferentes.

A finales de los afios noventa del siglo pasado y principios de nuestro siglo, Manuel Castells
(2002) incorpord en la discusion social la idea de la sociedad red como un proceso estructural
de cambio social y no solo como la difusién y adopcion de Tecnologias Digitales de la
Informacion y Comunicacion (TICs). A partir de entonces, este término adquirié popularidad
en relacién con las redes de las tecnologias de la informacion de alta velocidad. A pesar de
ello, el concepto de red de relaciones sociales ya habia sido muy utilizado décadas atras, tanto
en la antropologia como en la sociologia. En ese entonces, se trataba de un concepto vago e
impreciso, empleado més bien como metafora que mostraba a la red social como un sistema
interrelacionado e interconectado, equiparable al concepto de estructura. Mas tarde, el
antropdlogo J. A. Barnes fue el primero en definir el concepto de red en un sentido analitico
para mostrar patrones de relaciones sociales con rigor cientifico. Su explicacion de red social

era la siguiente:

Cada persona esta, por asi decirlo, en contacto con cierto nimero de otras personas, algunas de las cuales
estan en contacto entre si y otras no. Creo conveniente denominar red a un campo social de este tipo. La imagen
que tengo es la de una red de puntos los cuales estan unidos por lineas. Los puntos de esta imagen unas veces
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serdn personas y otros grupos, y las lineas indicarian quiénes interactdan entre si. (Barnes, 1954, como se cita
en Requena, 1989, p. 139)

Por otra parte, de acuerdo con Félix Requena (2003), el desarrollo del andlisis de redes
sociales de comunicacion tiene lugar durante las décadas de 1960 y 1970. Es destacable el
grupo de Harvard que inspirado en la teoria estructuralista de Radcliffe-Brown y apoyado en
innovadores modelos matematicos formalizo el analisis de redes sociales. En este tipo de
andlisis la atencidn se concentra no tanto en los atributos de los actores que estan en la red

como en los vinculos que los relacionan unos con otros.

Es posible realizar el andlisis de las estructuras de poder dentro de una red social, es decir, de
las atribuciones y de los canales por los cuales se transmite el poder de unas posiciones a

otras, pues no todos los canales son propicios para determinados tipos de comunicacion.

Finalmente, se debe tener en cuenta que la configuracion de la actual sociedad globalizada
estd atravesada por las redes de dispositivos microelectrénicos, de nuevos transportes y de
oleadas migratorias que transforman las dimensiones espacio-temporales de la vida humana.
Una situacion que, en opinién de Nunning (2009), ha aumentado la conciencia de que, ademés
de los conceptos estaticos del espacio, también son necesarios conceptos suficientemente

precisos para las formas y funciones de los movimientos dindmicos interespaciales.

1.7 Inferencias para la interpretacion literaria

Este Gltimo apartado del capitulo | tiene como propdsito clarificar algunos conceptos que se
emplearan en la interpretacién del corpus narrativo. Ya no se trata de discutir como los
especialistas delimitan estos conceptos sino cémo seran aplicados en nuestra investigacion.

El recorrido del trayecto tedrico permite inferir que la denominacion territorio literario
servird como un acceso metodologico a las dinamicas de la actual globalizacion en la narrativa
literaria, permitiendo distinguir una tendencia local de una global o glocal y, ademas,
brindando la posibilidad de exponer las relaciones que se establecen en diferentes niveles

entre sujetos, objetos y su existencia ficticia en ciertos espacios y tiempos.
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Para la interpretacion literaria en este estudio, el concepto de red social se entenderd como
un conjunto de nodos-personajes vinculados por una serie de relaciones o interconexiones.
Las redes vendrian a ser las que garantizan la ordenacion del territorio-red, como sistemas
que permiten la circulacion de objetos o informacion entre diferentes nodos-personajes del

territorio literario.

Por otro lado, con el proposito de cumplir los objetivos de esta investigacion, se requiere
caracterizar a las redes que sean propias de la actual época de globalizacion. Este tipo de redes
persigue, por lo general, la acumulacion de capital econdmico y para formarse requiere de
una voluntad social y también de diferentes tipos de capital. Sus caracteristicas distintivas

serian las siguientes:

-condicionarse y corresponderse mutuamente con la tecnologia de la época; por ejemplo con

los medios digitales de comunicacion e informacion.

-la red deberia tener caracter transnacional, en relacién a la interconexion mundial a través de

las nuevas tecnologias de transporte.

-dado que en la literatura la accidn esta a cargo de personajes, lo 16gico es que se trate de una
red social, pero sin olvidar la “incorporacion” del factor econdmico en las estructuras sociales.
Ademas de redes sociales de economia licita (formales), también pueden existir redes sociales

de economia ilicita (informales).

Para los territorios-red resulta de mayor utilidad localizar la red social en torno a un conjunto
identificable de personajes, puesto que de esa manera también estdn organizadas las
narraciones literarias. Entonces, al trazar el disefio de las redes se lo har4 tomando un nodo-
personaje de referencia, como punto inicial. Este nodo-personaje de referencia puede
presentar una de dos caracteristicas o incluso ambas: tener la mayor cantidad de conexiones
individuales directas con otros nodos/personajes y ocupar la acometida de la red, que es una

posicién mas o menos fija en el territorio-red que establece para otros nodos-personajes las
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condiciones de acceso a dicho territorio y controla el suministro de la red para asegurar su

funcionamiento.

Ademas de la accesibilidad (interconexiones) del nodo-personaje de referencia, también es
importante la posicion Yy las funciones que cumple dentro del territorio- red. De acuerdo a
la posicion que ocupa un nodo-personaje tiene mayor o menor capacidad de decision. Un
nodo-personaje puede participar en una o mas redes, lo que genera un alto nivel de

conectividad entre ellas, a partir de los nodos-puentes que vinculan a las redes.

Las redes en la literatura no suelen presentarse en su totalidad, pues normalmente la historia
relatada gira alrededor de la «vida» de pocos nodos-personajes. En las narraciones literarias
Unicamente aparecen fragmentos de redes sociales, en ocasiones encadenados con saltos
temporales. En consecuencia, la cuantificacion de algunas propiedades de las redes no es
posible ni necesaria. Lo que si es posible, es imaginar el territorio-red en la obra literaria

como la interrelacion de los elementos de una formacion social globalizada.

Para la interpretacion de las novelas del corpus se recurrira a dos indicadores para los
territorios literarios: el enfoque topoldgico y el enfoque topogréfico y a tres indicadores para
la territorialidad: la focalizacion del observador del territorio, la subjetividad de los

personajes Yy su dimensidn dialectal.

El enfoque topoldgico literario consiste en tomar una forma de la geometria, acorde con el
territorio literario, y proyectarla en él, en donde proyectarla significa hacerlo legible®. La

topologia puede incluir tanto a la geometria euclidiana como a la no-euclidiana.

El enfoque topoldgico extrapolado a la literatura no implica pensar en un territorio literario,

sino en mdltiples territorios; esto es, en la posibilidad de un espacio multiconexo entre

38 De acuerdo con Luciano Boi (2016), en la visualizacién geométrica se trata de ir mas alla de la vista y dar
forma a aquello que no es inmediatamente visible. Se pueden representar categorias de objetos y universos
semanticos que no se identifican con los objetos del mundo real.
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territorios-zona y territorios-red. De igual manera, facilita la inclusién del tiempo como una
cuarta dimension del espacio. En cualquier caso, los territorios zonay red son espacio-tiempos
ficticios y dinamicos que no permanecen «impermeables» entre si: se transforman unos en
otros, se asocian, se reflejan, se dividen, interactian, se limitan. Si se piensa que la
estructuracion temporal de la experiencia humana también participa en la constitucion del
sujeto, entonces se comprende que en la interpretacion narrativa se priorice las temporalidades
“experimentadas” por narradores y personajes y los cambios temporales significativos

marcados en la trayectoria de dichos sujetos de la ficcion.

Reconocer un cambio morfoldgico en los territorios implica tener claras las formas espaciales,
es decir su limite: elemento crucial para que el espacio se destaque, pues sin limite no hay
forma. La separacion de un territorio literario no solamente adopta la forma de limites
demarcados (sean difusos o bien definidos), puede también expresarse a través de un limite
no demarcado, sin bordes, es decir, un umbral. Este ultimo, con frecuencia, es el caso del
territorio-red que puede albergar a otras subredes. Asimismo, los movimientos fronterizos de
los personajes y narradores son una fuente rica de informacion para determinar la solidez o
fragilidad de los limites territoriales y vincularlos con formas de poder: ¢quién controla?,

Jquién delimita?, etc.

En cambio, el enfoque topografico permite una caracterizacion de espacios determinados en
los territorios-zona y red a través del concepto de lugar; entendido este Gltimo como un
espacio cartografiable debido a su especificidad geografica. Los lugares facilitan la conexion
de los espacios con las practicas socio-culturales de los sujetos de la ficcion y los objetos que
los caracterizan. Sujetos y objetos que no son considerados como elementos contenidos en el
espacio, sino vinculados a €él a través de sus précticas espaciales, es decir de la accion
narrativa. Para este enfoque, los lugares elegidos deberan ser espacios de accion, de
significado para los sujetos y estar vinculados con los motivos recurrentes de las novelas. Se
trata, por lo tanto de desarrollar una especie de hermenedtica topologica considerada como

un camino que conduce a la semidtica literaria.
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Por altimo, la territorialidad que presenta un sujeto de la ficcion permite ratificar o no, una
de las tres tendencias (local/glocal/global) para la obra literaria, pues relaciona al sujeto con
su territorio y su cultura a través de su focalizacion, su subjetividad y la dimension dialectal.
Sin embargo, hay que considerar que cada grupo social produce histéricamente sus referentes
identitarios territoriales a través de estrategias que pueden variar y hay que atender a estas

desviaciones.

El focalizador del territorio, normalmente él o los narradores, interesa en dos sentidos:
como horizonte de percepcion e interaccion y como indicador de la posicion en la que el sujeto
se adscribe en relacion a un territorio. La mirada, ademas de ser una modalidad sensorial es
un recurso narrativo emparentado con la focalizacion. Este instrumento analitico permite

inferir el grado de afinidad territorial de lossujetos literarios.

Es importante como se asume el focalizador respecto al territorio observado: como alguien
que forma parte de él o como alguien extrafio. La mirada exotOpica se caracteriza por un
cierto extrafiamiento y lejania porque normalmente pertenece a alguien que no ha nacido ni
ha crecido en el territorio, que no ha tenido una experiencia vital en él; tal es el caso de los
extranjeros, los turistas, los inmigrantes, etc. La mirada endotopica, en cambio, conoce el
territorio que observa porque la mayor parte de su vida ha transcurrido en él y le resulta

familiar, cotidiano. Esta mirada es propia de los lugarefios.
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Capitulo II:

El ruido de las cosas al caer (2011)

Juan Gabriel Vasquez
2.1 Introduccion

La razén por la que El ruido de las cosas al caer ha ingresado al corpus investigado es por la
destreza y transparencia en el disefio espacial que expresa el relato y que influye en la
identificacion de la multiterritorialidad literaria. Se trata de una obra que plantea una
estructura especifica de des-reterritorializacion. En efecto, en la novela es posible detectar la
ambivalencia de la territorialidad como signo. Es una escritura que todavia se aferra al
extrafiamiento de lo «exotico» para atrapar el interés del lector transnacional, pero que, al
mismo tiempo, se cuida de excesos y desarrolla estrategias para «domesticar» lo extrafo;
convirtiéndose asi en una especie de «museo de signos» donde algunos de ellos permanecen

territorializados y otros asumen un caracter des-reterritorializado.

Véasquez (Bogota, 1973) es un autor colombiano que estudid la carrera de derecho en su
ciudad natal. Sin embargo, la abogacia fue s6lo una manera de continuar la tradicion familiar
porque su vocacion desde temprana edad era la literatura. Sus primeras lecturas fueron autores
del Boom. Maés tarde se ocup6 de la obra de autores anglosajones y otros europeos. En 2007
form6 parte de la lista «Bogota 39» que incluyd a los treinta y nueve escritores
latinoamericanos de ficcion, menores de cuarenta afios, mas relevantes de su generacion.
Unos afios antes, en 1996, Juan Gabriel Vasquez viaj6 a Paris para hacer estudios de doctorado
en literatura latinoamericana y en 1999 se instalé en Barcelona. En la capital catalana
desarroll6 su carrera como autor, periodista y traductor. En 2012 regresé a Colombia y ahi

continlia dedicado a la literatura y al periodismo de opinién.

Antes de postular su novela para el galardon de Alfaguara, Vasquez no era un escritor
desconocido en Espafa. Los diversos trabajos que realizé desde que llegé a la Peninsula
Ibérica le pusieron en contacto con escritores y editores afamados. Lo mismo ocurri6 por sus
informes de lectura en diversas editoriales y resefias de libros para El Periddico de Catalufa.

Por lo tanto, desde su irrupcion de recién llegado, Vasquez fue acumulando capital simbolico
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y ubicandose en el polo dominante del campo literario. Una posicion que le ayudo6 a conocer
las reglas de juego y a desarrollar unos “esquemas de percepcion y valoracion™ sobre el

espacio de los agentes del campo y de sus productos a los que se refiere Bourdieu (2011, 251).

Ademas de la narrativa literaria del corpus, es autor de ensayos, relatos cortos y de otras cinco
novelas: Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), Las reputaciones
(2013), La forma de las ruinas (2015) y Volver la vista atras (2020); todas ellas galardonadas
y con muy buena acogida entre la critica. En 2017, el colombiano fue invitado por la

Universidad de Berna para ocupar la catedra Friedrich Dirrenmatt.

Ciertamente la carrera literaria de Vasquez se desarroll6 en gran medida en Espafia. Su
narrativa de ficcion se publica actualmente en 40 paises y 28 lenguas, por lo cual es uno de
los escritores de lengua espafiola méas ampliamente conocido. El lugar que el autor bogotano
ocupa en el campo literario de Espafia es el de aquellos escritores como Javier Marias y Arturo
Pérez-Reverte; autores galardonados, canonizados y que tienen el monopolio de consagracion
de los jévenes autores. Por eso, Marias incluy6 a Juan Gabriel Vasquez en su grupo escogido
de amigos, nombrandolo en su blog (03.03.2018) “« Duke of Ruinas»”’; 1o cual demuestra
que el papel de Vasgquez como intelectual y participe en el debate social tanto en Colombia
como en Espafia se ha fortalecido. La localizacién de Juan Gabriel en el polo dominante del
campo literario peninsular es la segunda razoén por la cual su obra literaria forma parte de este

estudio.

En 2011, El ruido de las cosas al caer -con el titulo inicial Todos los pilotos muertos-, y
Véasquez con el seudonimo de Raul F. Ken, dejo atrds a los 608 manuscritos inéditos que
concursaron ese afio; 231 de los cuales procedian de Espafia. El jurado, presidido por
Bernardo Atxaga y compuesto por Gustavo Guerrero, Lola Larumbe, Candela Pefia, Imma

Turbau y Juan Gonzalez, declaré ganadora a la novela por unanimidad.

La obra literaria inicia cuando el narrador, Antonio Yammara, mira la fotografia de uno de

los hipopdtamos que dos afios atras, en 2007, habia escapado del antiguo zoologico de Pablo
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Escobar. La imagen, editada en una revista, mostraba al animal muerto por los disparos de
francotiradores. Este suceso trae a la memoria de Yammara el recuerdo de un hombre: Ricardo
Laverde, su relacion con él y las consecuencias terribles de su muerte. Laverde habia sido
asesinado, a inicios de 1996, por los disparos de un sicario en el barrio la Candelaria, ubicado
en el centro histdrico de la capital colombiana. Entonces, el narrador era un joven de veintiséis
afos, profesor universitario de derecho que habia conocido a Laverde en los billares de la
Calle 14 de ese barrio. Por su parte, Laverde, un hombre de cuarenta y ocho afios, envejecido
y poco comunicativo, era un piloto retirado que habia salido hace poco de una prision en
Estados Unidos.

Junto con Ricardo, Yammara resulta herido de gravedad y tarda mucho tiempo en recuperarse.
Cuando lo hace, decide investigar la vida de Laverde y la causa de su asesinato, pues sélo asi
podra él también encontrar una razon que le permita comprender la propia tragedia de su vida:
la separacion de su esposa Aura y la pérdida de Leticia, la hija de ambos. Durante la busqueda
de informacion, el narrador empieza a armar el rompecabezas de la vida familiar de Laverde
como nieto de un militar, esposo de una estadounidense, Elena Fritts, y padre de Maya, pero
también la relacién del ex piloto con el negocio del narcotrafico en Colombia el cual alcanzo

la cima bajo el liderazgo del mafioso Pablo Escobar.

Desde su publicacién, en 2011, El ruido de las cosas al caer tuvo gran acogida en los lectores
de diversos paises, a uno y otro lado del Atlantico, y ha sido objeto de varios estudios
académicos, tanto dentro como fuera de Colombia®. Esta es una de las razones que han

convertido a VVasquez en uno de los autores hispanoamericanos mas destacados de nuestro

39 La traduccion italiana de la novela gané el premio Gregor von Rezzori-Citta di Firenze (2013) y la traduccién
francesa lo ayudo a obtener el Prix Roger Caillois (2012) al conjunto de su obra. Este Gltimo galardén es una
importante distincion que otorga la Casa de América Latina en colaboracion con la Sociedad de Amigos y
Lectores de Roger Caillois y el Pen Club Francés. Entre la ndbmina de los autores que lo han recibido se
encuentran José Donoso, Alvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Roberto Bolafio. Asimismo, la
traduccidn inglesa le otorgé el IMPAC Internacional Dublin Literaty Award (2014) —uno de los premios
literarios més prestigiosos del mundo. Vasquez fue el primer latinoamericano galardonado con esa distincién
que antes ya habian obtenido escritores del calibre de Javier Marias y Orhan Pamuk.
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tiempo. A continuacion se realizard una sintesis critica del estado de la cuestion

correspondiente a la obra literaria.

Vale la pena destacar el estudio sobre la sonoridad en la novela, de De Maeseneer y Vervaeke
(2020), que se refiere a tres aspectos: el primero sobre la intervencion de la memoria visual y
auditiva en el acto de recordar; el segundo se enfoca en la propuesta de que tanto los sonidos
y ruidos mecénicos como la musicalidad poética contribuyen, en la novela, a activar el
proceso de la memoria y a crear ecos entre el pasado y el presente, y el tercero se centra en
las implicaciones ontologicas del silencio. El propoésito de ese trabajo fue establecer un
universo sonoro que se conecte con la violencia de la llamada “guerra no declarada” en
Colombia a fines del siglo pasado. La sonoridad y la memoria audible seran también
consideradas en nuestro estudio, pero como recursos relacionados a la conformacion de los
territorios literarios y no como simbolos que se fijaron en el relato colectivo e historico-

politico colombiano.

En cambio, Maria Victoria Albornoz Vasquez (2017) trata de probar como la presencia o la
ausencia del miedo de la generacion colombiana, que vivio la violencia del narcoterrorismo,
se constituye en uno de los principales vinculos entre los personajes. Albornoz destaca el
pasado traumatico de Yammara relacionado con la historia reciente de Colombia, sobre todo
con la época del narcoterrorismo. De acuerdo a la autora, la vida del personaje Laverde seria
solo un pretexto para el ejercicio de la memoria y la reflexion, por parte del narrador, sobre
los errores del pasado, el miedo, el impacto del narcotrafico y los origenes de la violencia en
ese pais. Al respecto, consideramos que el miedo como consecuencia de la violencia es tan
evidente que no amerita realmente su comprobacion y que no se deberia asumir un relato de
ficcion como si se tratara de un documento historico. No obstante, el estudio de la autora es

un aporte valioso a nivel de la sociologia literaria.

Sophie J. Law (2021) lee el relato de Vasquez como si fuera una novela testimonial. Su
estudio se centra en identificar las caracteristicas del testimonio en la narrativa literaria y
concluye que, a nivel individual es el trauma de Yammara el que se presenta como testimonio

en la novela, mientras que la amnesia colectiva en Colombia habria impedido la comprension
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de los conflictos sociales. No concordamos con la atribucién de testimonio para la obra de
Véasquez, porque su caracter ficcional ha sido subrayado por el autor colombiano. No obstante,
Priscilla Gac-Artigas (2015) se enfoca también en mostrar como Juan Gabriel Vasquez
reconstruye veinte afios de la historia colombiana a traves de ejemplos literarios que tienen

en comun la violencia individual y social de su pais.

Gac-Artigas (2015) sostiene que el elemento innovador de El ruido de las cosas al caer, es la
articulacion de la historia dentro de las reglas del juego de billar. Un juego que actuaria como
alegoria de una sociedad donde lo impredecible del comportamiento humano, la precision del
calculo matematico y la casualidad son determinantes. Gac-Artigas argumenta que el
activismo politico y social en la nacion estadounidense -afios sesenta y setenta del siglo XX-
se vinculd a la generacion colombiana de la época en un choque a tres bandas: el amor por la
familia, el deseo de grandeza y la ambicion. Se trata de una propuesta un tanto forzada al
querer someter la estructura narrativa a una teoria matematica especifica: la del juego de billar

de Gustave Coriolis.

Algunos estudiosos como Justine Delieux (2019), Hernan Grey Zapateiro (2021) y Eric Rojas
(2018) también han investigado sobre el tema del trauma en No voy a pedirle a nadie que me
crea. Delieux trata de definir el trauma y analizar sus manifestaciones a través de los
diferentes sintomas del estrés postraumatico del narrador, asi como sus relaciones con los
otros personajes. Reflexiona, ademas, sobre el vinculo entre la repeticion y la represion del
trauma, pues las repeticiones traducirian la represion. A su vez, Grey Zapateiro y Rojas se
concentran en el trauma y la formacion de una memoria fragmentada cuya interrelacion tiene
como resultados posibles el duelo terapéutico (simbolizado por la cicatriz de Yammara) o la
imposibilidad de reconciliacién social. Grey Zapateiro se concentra también en la violencia
de la ciudad literaria representada. Sin embargo, el marco tedrico de nuestro estudio no se
sustenta en el psicoanalisis, por lo que el tema del trauma rebasa los limites de esta

investigacion.

Anibal Gonzalez (2016), por su parte, reflexiona sobre el papel simbolico de los objetos

materiales en la obra literaria de Vasquez y su relacién con las referencias a la poesia. El autor
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postula que el “caracter movil y fluido” de las cosas aleja al colombiano de la representacion
puramente realista y que la poesia viene a “suplementar” la fluidez de los objetos materiales.
Lo més interesante del trabajo de Gonzélez es que intuye cierta movilidad en algunos objetos
de la novela como en el juguete mévil que esta sobre la cama de la hija de Yammara; el
hipopétamo escapado (cosificado); la mesa de billar; el automdvil de Ricardo Laverde; los
aviones y, sobre todo, el casete donde estan grabados los ultimos dialogos y ruidos antes del
estrellamiento del vuelo de Elena Fritts, la esposa de Laverde. A esta estética simbolista
Gonzalez suma la poesia de José Asuncién Silva y la de Aurelio Arturo que incrementarian

el dinamismo de los objetos en la novela.

La simbologia de los objetos mencionados por Gonzalez (2016) forma parte también de
nuestra interpretacion; solo que mientras el autor conceptualiza su propuesta en las reflexiones
de Heidegger (“La cosa”, 1994) sobre la raiz germanica de la palabra Ding (cosa), como “un
lugar de reunion”, “un punto de contacto entre la ausenciay la presencia” o “punto de reunion
de multiples perspectivas” (Gonzalez, p.486), nosotros la vinculamos al territorio-red y a la
construccion de su movilidad a partir de un narrador que conecta espacio-tiempos imbricados.
Existe, empero, un punto de confluencia entre el estudio de Gonzalez y éste en el sentido de
que la poesia juega un papel preponderante en la narracion, aunque para nosotros el artificio
de la forma poética apoya la fluidez, no tanto de las cosas, como del narrador en los territorios

literarios.

Por otro lado, Costa de Moraes (en Valero y Estrada, 2019) explora la profusion de referentes
animales en El ruido de las cosas al caer como contrapunto al proyecto de desarrollo de la
ciudad de Bogota, donde el progreso avanza paralelamente a los escenarios de violencia,
inseguridad y banalizacidon de la vida humana. En un campo de interés investigativo diferente,
Luz Marina Rivas (2017) se ocupa por estudiar los imaginarios de lo masculino en la narrativa

de Vésquez a partir de la premisa de que el narcotrafico es un “mundo de machos”.

No se puede ignorar que otras formas de leer la novela de Juan Gabriel Vasquez es
tomando como punto de referencia la literatura sobre narcotrafico o el subgénero de la

sicaresca y la novela de la memoria. La primera perspectiva de lectura se centra en lo
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sordido y lo morboso, como ética de escritura, y especificamente como forma de representar
la realidad colombiana del narcotrafico. En esa época, los afios ochenta y noventa del siglo
XX, predomind también la llamada “cultura de la memoria”. Las novelas de la memoria
destacan las implicaciones de la memoria colectiva como resultado, sobre todo, de las

dictaduras de Argentinay Chile e incorporan también los recursos de la sonoridad y el trauma.

La obra literaria de VVasquez puede ser catalogada como un cruce entre la novela negra y la
novela de la memoria, pero no como una narcoficcion. Justamente, Paola Ferndndez Luna
(2013) se ha dedicado con profundidad a investigar esta tematica. La autora separa El ruido
de las cosas al caer del resto de novelas enmarcadas en la narconarrativa. Fernandez Luna
argumenta que el relato de Vasquez se aleja del “presentismo” propio de la novela narco (a
partir del distanciamiento temporal) y por no ser una simple expresion mimética de la realidad

colombiana sino una interpretacién del duelo nacional que dejo el narcoterrorismo en ese pais.

A pesar de que la discusion sobre el ingreso o no de la obra literaria de Vasquez en la
narcoficcion sobrepasa el interés de este estudio, no asi algunas afirmaciones de Fernandez
Luna (2013). La autora considera que los escritores de la periferia han ingresado a la dindmica
del capitalismo con historias truculentas, de consumo masivo: de facil lectura, que responden
a la demanda de violencia y convierten al criminal en una especie de caudillo del pueblo.
Luna considera que asistimos a una “narcotizacion” del gusto, que privilegia el dinero y los
signos de la “narcocultura”; explora las problematicas sociales y politicas y emplea el
melodrama para atraer lectores. Pero ése no seria el caso de Juan Gabriel Vasquez quien

manejaria una narrativa alejada de la exageracion y lo estridente de la “narcoestética”.

Consideramos que Ferndndez Luna apuesta por la funcion critica de la memoria histérica en
contra de los intereses puramente mercantiles. Sin embargo, falta un sustento investigativo
para justificar esa supuesta «prostitucion» de los escritores latinoamericanos al mercado
editorial del capitalismo globalizado actual. Sin duda muchos escritores lo hacen, pero no
todos. Asimismo, la “narcotizacion del gusto”, la “narcocultura” y la “narcoestética” son

categorias analiticas que no han sido lo suficientemente estudiadas ni definidas sus
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limitaciones, alcances y conceptualizaciones, por lo que deberian ser empleadas con cuidado

y sin dejar de clarificar sus referentes tedricos.

Por ultimo, hasta el momento, Unicamente un estudio sobre El ruido de las cosas al caer
dialoga mas de cerca con nuestra investigacion porque se refiere a los espacios en conflicto®.
Se trata del trabajo de Luis Henao Uribe (2018). Para Henao Uribe la novela del colombiano
reproduce una cartografia discursiva que histéricamente ha ordenado a Colombia segun una
relacion centro/provincias que favorece en el mundo angloparlante el imaginario de
Latinoamérica como una region que oscila entre lo paradisiaco y lo salvaje, en forma similar
a lo que hizo el realismo magico y que en la actualidad fija un nuevo paradigma de lectura
esencialista: la de una nacion violenta y narcotraficante. Este seria un estandar estético de

calidad promovido desde el centro del campo literario colombiano.

Henao Uribe considera que discursos como el anterior, que comenzaron desde el siglo XIX,
han invisibilizado la relacion entre territorio y liberalismo econdémico. Asimismo, el relato
nacional en el que todos los ciudadanos son parte de una comunidad de victimas, borraria la
desigual relacion centro /provincias y la violencia que se genera entre la periferia y el poder
estatal. El autor sostiene también que el lugar de enunciacion -intelectual, urbano, capitalino-
del narrador y del escritor es demasiado cercano a las instituciones que han dado forma a la

cartografia del poder en Colombia.

No compartimos la idea de que retomar el viejo debate sobre el binarismo urbano /rural,
capital/provincias ayude a comprender la configuracién del espacio en la obra literaria. En
esta época, en la que impera el internet y hay mayor consciencia ecolégica, los binomios

anteriores han sido superados en gran parte. Adicionalmente no es el deber de un autor el

40 Natalia Figueredo Molano (2019) también se concentra en el espacio de la obra literaria de Véasquez. Hace
uso del modelo de analisis ideado por Efrain Subero (1974) para desarrollar su propio proyecto enfocado en las
relaciones de significacion entre el espacio concebido en El ruido de las cosas al caer y el espacio fisico y
cultural de la Candelaria en Bogota. Nuestra investigacion, centralizada mas en el espacio literario de la novela,
se deslinda del estudio de Figueroa por cuanto el modelo de Subero es de caracter sociolégico y Figueroa
incorpora referentes tedricos de la geografia y la antropologia, asi como fuentes documentales secundarias. La
relevancia que la investigacion de la autora otorga al patrimonio cultural contenido en ciertas obras literarias,
como aporte para la reconstruccién de un fragmento de la memoria histdrica nacional, impide mayor critica de
nuestra parte ya que involucra un ambito de estudio diferente.
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representar las diferencias regionales y los conflictos existentes en un pais, ya que la narrativa
literaria no es un documento historico-politico; la mimesis en la escritura ficcional supera los

limites de la representacion de la «realidad».

Un cambio en la voz narrativa o la ubicacion de la misma en otro lugar no hubiera alterado
tampoco, de manera significativa, el trabajo literario de la novela de VVasquez ni su recepcion
por parte de los lectores. Ademas, ¢quién puede afirmar, sin rayar en el extremismo, que solo
los colombianos del sector rural, pobres y con limitada escolaridad fueron las victimas en el
periodo del narcoterrorismo de ese pais? El hecho de que el narrador Yammara tenga algunas
de las caracteristicas del propio autor solo habla de un recurso frecuente empleado por los
escritores quienes recurren a su realidad mas cercana, como parte de su habitus, para crear a
narradores y personajes. Lo que si hay que reconocer es que el lugar privilegiado de Juan
Gabriel Vasquez entre los lectores de habla inglesa lo podrian haber convertido en un
referente importante sobre la situacion colombiana, pero eso es algo que no se ha comprobado.
Finalmente, no fue el campo literario colombiano el que consagré la novela de Vasquez; lo

hizo el campo literario espafiol.

Los estudios anteriores sobre la obra literaria del escritor colombiano son suficientes para
constatar que la linea de investigacion principal tiene que ver con el caracter mimético de la
novela en relacion a la violencia social durante la época del narcoterrorismo y también con la

memoria y el imaginario colectivo que ésta produjo.

Con El ruido de las cosas al caer Vasquez se afianzé como un autor de referencia para su
generacion y su obra pudo ser conocida por millones de lectores. Su relato se ha convertido
en una novela paradigmatica, esto es, en un modelo a seguir por otros escritores
hispanoamericanos; como es el caso del argentino Leopoldo Brizuela, quien obtuvo el Premio
Alfaguara 2012 con Una misma noche, empleando una estructura y recursos narrativos muy
similares a los de Vasquez. De igual manera, la defensa que el autor colombiano hace acerca
del tipo de literatura que quiere escribir: buscar un espacio de libertad para su obra fuera de

las imposiciones mercantiles, aunque eso le cueste lectores y dinero, le han permitido
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mantener su posicion privilegiada en la «lucha» por conservar el campo de fuerzas a su

favor®!,

Juan Gabriel Vasquez no sélo ha sido legitimado por el grupo dominante del campo literario
de la literatura en espafiol, sino que también comparte posturas politicas similares a él. Esto
queda demostrado por los articulos que ha escrito en periodicos de amplia circulacion en
Colombia y Espafia sobre temas politicos de actualidad. El capital simbdlico que el
colombiano ha ido acumulando durante su trayectoria de vida, una existencia privada sin
escandalos y sus ideas politicas -cumple con los requisitos estéticos y éticos, de acuerdo a la
propuesta de Bourdieu (2011)- le han permitido mantener su posicion privilegiada dentro del

campo.

2.2 Interrelaciones espaciales, género literario y estrategias narrativas

El presente estudio propone que en El ruido de las cosas al caer es posible distinguir
espacialmente dos tipos de territorios: un territorio-zona y un territorio-red, conectados entre
si a través de la memoria histéricay cultural, pero claramente diferenciados en otros aspectos.
Ambos estan articulados (traslapados) y funcionan sin contradicciones. El territorio-red,
ademas, estaria formado por dos subredes. A nivel de la instancia narrativa se confirma
también la ambivalencia signica; ésta aparece como una subjetividad deslocalizada,
consecuencia de la fragmentacion habida en el espacio territorial local «agredido» por la
globalizacién actual. El sentido de pertenencia territorial incluye tanto al territorio-zona como

a los nuevos flujos globalizadores.

41 La posicion de Vasquez en el campo literario le brinda tanta seguridad que se siente con el derecho de hacer
ciertas exigencias a los editores. La siguiente anécdota la relatd6 Marianne Ponsford (2011) en el articulo que
escribid para la Revista Arcadia:

"... tuve una acalorada discusion con Michi Strausfeld, editora de los autores hispanoamericanos de la
prestigiosa editorial alemana Suhrkamp. Ella decia que su editorial si queria traducir al aleman Los Informantes,
pero que ellos eran editores muy estrictos y le habian pedido al autor que recortara precisamente ese extenso
didlogo telefénico. Pero Vasquez se negaba, recalcaba ella con algo de indignacion ante la testarudez del escritor.
Para mi, Vasquez tenia toda la razén. No sé como sucedieron las cosas después, pero veo en internet que la
novela se publicé en otra editorial alemana, Schoffling & Co. Cuento esta anécdota porque me parece que arroja
luz sobre el caracter del escritor. Pone en evidencia que VVasquez no sacrifica su obra en aras de un mercado, o
de una carrera. El escritor mas elogiado en medios internacionales, y el mas metddico de su generacion, hoy
traducido a catorce idiomas, no da su brazo a torcer en aras de ese confuso concepto llamado gloria literaria."
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El «yo» como centro deictico y marco de referencia, aparece en la primera pagina de la novela
(p.13). Un narrador personaje, Antonio Yammara, se encuentra solo en su departamento de la
ciudad de Bogotd, leyendo una revista y mirando las imégenes de un hipopétamo muerto a
manos de francotiradores, a mediados del 2009. El narrador pone énfasis en el lugar donde
fue abatido el animal: unos doscientos cincuenta kilometros al norte de la capital de Colombia,
en el valle del Rio Magdalena. Al final de la novela, aparece nuevamente el narrador en su
vivienda. De acuerdo a esta premisa, es posible distinguir topolégicamente dos tipos de

territorios literarios:

Un territorio- zona que se concentra en la ciudad de Bogota, pero, sobre todo en uno de sus

barrios: la Candelaria.

Un amplio territorio-red que se ubica en un sector rural, cerca del Rio Magdalena, pero que
se ha extendido a la capital de Colombia e incluso se ha vuelto transnacional, pues llega hasta

la Florida, en Estados Unidos.

A partir de la descripcion que la instancia narrativa hace del trayecto que separa a ambos

territorios, es posible determinar como éstos se ubican espacialmente:

No sé, cuantas veces hice de nifio trayectos similares, cuantas veces subi a las montafias que rodean la ciudad
para luego hacer un descenso dréstico, y asi pasar en cuestion de tres horas de nuestros dos mil seiscientos metros
frios y lluviosos al valle del rio Magdalena, donde algunos lugares quedan por debajo del nivel del mar y las
temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta grados centigrados. (p.91)

A la informacion que Yammara proporciona acerca de que el territorio-zona esta localizado
hacia el sur del territorio-red, se suma otra informacion geogréafica: Bogota, esté situada en la
region andina, fria y lluviosa del pais, mientras que la red se asienta sobre todo abajo; en
“tierra caliente” y a menor altura. De esta posicion del territorio-red proviene su conformacion
topoldgica: debajo, en el interior, en la profundidad. En consecuencia, se puede deducir que
es el eje horizontal arriba-abajo el que prima en la relacion entre ambos tipos de territorios,

sin dejar de lado que en la Bogota novelada se presenta también un traslape interterritorial.
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Por otra parte, la caceria del hipopotamo despierta en Yammara la memoria de Ricardo
Laverde, el protagonista de la obra literaria. Esa memoria lo motiva a contar la historia de una
parte de sus vidas e inicia la narracién con el dia en que Laverde fue asesinado, a comienzos
de 1996, en una calle del barrio la Candelaria, en el centro de Bogota. El ruido de las cosas
al caer abarca alrededor de 260 paginas distribuidas en seis capitulos, cuyos titulos aluden al
motivo mas importante de cada uno de ellos. Con el asesinato de Laverde finaliza el primer
capitulo. Desde el segundo hasta el sexto, y Gltimo capitulo, el relato se referird a la
investigacion de Yammara para clarificar el asesinato de Laverde. En realidad, el narrador
relata dos historias intercaladas: la de Ricardo Laverde y la propia que queda marcada a raiz
de la muerte del primero. Uno de los tiros alcanza el cuerpo de Yammara hiriéndolo de
gravedad y dando a su vida un giro de ciento ochenta grados.

En este momento se podria pensar que se trata de una novela policiaca o una ficcion
detectivesca, pues el motivo principal es la investigacion y la subsecuente resolucion de un
asesinato que aparece como un misterio irresoluble. Sin embargo, la violencia del acto
(realizado por sicarios), la decadencia del personaje asesinado (Laverde), la degradacion del
lugar del crimen (una zona de la Candelaria), la atmdsfera de miedo e inseguridad, la
corrupcion del poder politico, asi como la introduccion de elementos sociales y psicologicos

Ilevarian también a pensar que se trata de una novela negra.

Para Massey (2012) la especificidad-unicidad del lugar tiene que ver con las relaciones
sociales que se establecen en él y que se diferencian geograficamente. Como las interacciones
sociales no son estaticas, los lugares en los que se llevan a cabo también se modifican y
adquieren una cualidad de procesos. Eso parece ocurrir en esa Bogota literaria donde las
relaciones sociales se han vuelto méas amplias -ambos protagonistas transgreden sus
territorios- y aparecen territorios-redes mientras disminuye el sentido de comunidad, pues
muchos barrios se han amurallado o cerrado. Pero, al mismo tiempo, la inseguridad fuerza a
los habitantes a mantenerse en sus viviendas y a rechazar al Otro que rebasa los limites; asi
se renueva la especificidad del lugar como ocurre en una zona de la Candelaria a la que

Yammara termina por abandonar.
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La obra literaria de VVasquez, hace uso de estrategias de produccién global, por ejemplo las
referencias a la figura de “Pablo Escobar”, como marca transnacional; el empleo mayoritario
del panespafiol; la novela negra y los escenarios exoticos. En efecto, desde la muerte del jefe
del cartel de Medellin se ha desarrollado una industria transnacional alrededor de su imagen
y su riqueza que comercializa todo lo relacionado con este personaje; incluso teleseries,
peliculas y libros que lo empoderan a la categoria de héroe popular. Esta estrategia podria
favorecer la venta de la obra literaria de Juan Gabriel VVAsquez, pero ratificaria también los

estereotipos negativos respecto a la sociedad colombiana.

En cuanto al panespafiol, es decir al empleo del lenguaje literario casi sin marcadores
linglisticos de clases sociales o de regionalismos, facilita la lectura del lector extranjero,
aunque no la expresion de la diversidad cultural de Hispanoamérica. Algo similar ocurriria
con la presentacion de los escenarios exoticos latinoamericanos, tan atractivos para los
lectores de latitudes lejanas como Europa o los Estados Unidos. Por ultimo, la novela negra,
como se explicara mas adelante, ha sido desde sus inicios un subgénero que ha dejado grandes
réditos al mercado editorial.

Frente a los signos anteriores, la escritura de Vasquez pone en practica estrategias narrativas
que en el pensamiento de Deleuze-Guattari (2012) podrian categorizarse como verdaderas
“lineas de fuga”. Entre ellas constan: la ambientacion sonora de la topologia y topografia de
los territorios literarios, la maestria en la arquitectura topoldgica de los espacios, la precision
y destreza en el manejo del lenguaje, la dinamizacién de los espacios narrativos a través del
manejo adecuado de la accién, la sonoridad y de la movilidad de la instancia narrativa, el

empleo coherente de la deixis, de los ejes espaciales y de los elementos poéticos.

En El ruido de las cosas al caer, por otro lado, existe toda una tecnologia que tiene nexos con
lo global y lo local. Por ejemplo: los automoviles de Laverde y Yammara, el tren, el teléfono
con contestador automatico, la cadmara fotografica, los aviones y avionetas, el casete y la
television. De ellos, son los cuatro ultimos los que desempefian una simbologia destacada en
el territorio-red. Los aviones y avionetas mas modernos de su época son signos de la muerte

en el transporte transnacional de droga y en la “guerra no declarada” de Pablo Escobar contra
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el estado colombiano. El casete es una copia de la grabacion de la caja negra de un avion
accidentado, que se consider6 en ese tiempo una sofisticada y mévil memoria electronica. La
television, asimismo, como el medio que permitio obviar espacios y tiempos para llevar a las
familias escenas e informacion sobre el narcoterrorismo y que apoyé la conformacién de una

comunidad nacional fijando imaginarios colectivos (“aires de familia™).

Todos los objetos anteriores, por su movilidad y transnacionalidad, representan ya la
incipiente globalizacion econdmica y cultural actual. Ademas, han contribuido a la
fragmentacion del espacio (la cAmara fotografica) pues participan de la desigualdad social en
lo referente a la apropiacion de dispositivos de comunicacion y transporte; lo cual profundiza

la brecha local/global.

Por ultimo, las resoluciones narrativas de los conflictos ocurren no solamente a nivel personal:
Maya perdona a sus padres; Yammara decide, aunque tarde, que quiere salvar su matrimonio,
y la cercania corporal entre Maya y Yammara alivia el sufrimiento emocional y la memoria
dolorosa de esos miembros de la “generacion atrapada en el miedo”. También el hecho de que
todos los pilotos mueran y que Ricardo Laverde deba pagar un precio alto por su desacato a
la normatividad social, cancela parcialmente las tensiones a nivel colectivo. Empero, no
aparece ningun indicio en el relato que permita suponer que en el futuro desapareceran las
fronteras sociales intensamente demarcadas. Al contrario, los limites intraterritoriales parecen

ir en aumento.

2.3Territorialidad y movilidad del narrador

En este apartado se presentan dos tesis para comprobar. La primera asume que no siempre
hay coincidencia entre la mirada del narrador y su sentido de afinidad con el territorio-zona,
ya que existe alternancia entre la mirada exo- y endotdpica, lo cual permite hablar de una
mirada «deslocalizada». La segunda tesis plantea que esa mirada se corresponde con la
territorialidad escindida de Yammara y con su gran movilidad que nos remite a su capacidad

de visibilizar (traducir) las relaciones topologicas.
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Antonio Yammara, el narrador personaje de la novela de Vasquez, habita cerca de la
Candelaria y acude todos los dias a ese barrio porque la universidad donde trabaja queda ahi.
Pero no solo la universidad, sino también los billares de la Calle 14; los que al parecer son los
unicos lugares donde transcurre la vida del personaje y donde se encuentran sus escasos
vinculos sociales. Lo Idgico seria que las practicas espaciales cotidianas del barrio sean algo
habitual para el narrador: la Candelaria era transitada, observada y vivida por él. No obstante,
en varias ocasiones, el narrador mira el territorio-zona con el extralamiento propio del turista
0 del extranjero, que acude por primera vez a visitar el centro historico colonial en una ciudad

latinoamericana. Asi, Yammara percibe:

"...olores de tubos de escape y arepas fritas y alcantarillas abiertas..." (p.24) y, mas adelante, mira a los
limpiadores de calzado y a los vendedores callejeros de esmeraldas. (p.69)

Con la misma extrarieza, se fija en los comercios informales de la Candelaria que aparecen
desconectados y marginados de un sistema global de centros comerciales o shoppings malls.
Incluso la escenografia del barrio en esa época del afio le parece “fuera de lugar”. “Las calles
comenzaban a adornarse con luces navidefias: guirnaldas nordicas y bastones de dulce,
palabras en inglés, siluetas de copos de nieve en esta ciudad donde nunca ha nevado y donde

diciembre, en particular, es la época de mas sol.” (p.24) Comenta el narrador.

Asi ha sido la celebracion de la navidad en Colombia desde antafio, como una mala copia de
la festividad europea o estadounidense: arboles artificiales de una geografia ajena, cubiertos
de algodon o espumaflex que simulan la nieve y una decoracion cuyo origen la mayoria de
los habitantes desconoce, pero acepta sin criticar porque es parte de la tradicion. Yammara,
sin embargo, observa todo eso con una mirada exotdpica. Lo exo- se mantiene incluso cuando
se sitda cerca de los paisajes visuales y olfativos identificables como «populares» (p.24); en
el sentido de vivencias de la marginalidad y lo excluido. Estas referencias podrian
considerarse como un tratamiento costumbrista posmoderno del paisaje. Es decir, el retrato
de las costumbres y las escenas representativas de lo popular, pero con un tono de desencanto
y apatia como expresiones del fracaso social. Incluso asi, lo l6gico seria que la mirada del
narrador personaje sea endotdpica, tratindose de un lugarefio: buen conocedor de los sitios

tradicionales y de las costumbres de su territorio natal.
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Empero, en otras escenas de la novela, Yammara se reconoce explicitamente como bogotano
y hasta se identifica con un estereotipo que caracteriza al habitante nacido en la capital de
Colombia: “ser frio y poco comunicativo”. La instancia narrativa lo expresa de la siguiente

manera:

En mis afios de vida nadie ha sabido explicarme de manera convincente, mas alla de banales causas historicas,
por qué un pais escoge como capital a su ciudad méas remota y escondida. Los bogotanos no tenemos la culpa de
ser cerrados y frios y distantes, porque asi es nuestra ciudad, ni se nos puede culpar por recibir con desconfianza
a los extrafios, pues no estamos acostumbrados a ellos. (p.254)

En la cita anterior la mirada del narrador sobre si mismo es endotopica y negativa; se describe
como un hombre poco expresivo a nivel emocional, introvertido y desconfiado con los
extrafios y compara su interior con la localizacion de su ciudad: una sabana encerrada en el
interior de la gigantesca Cordillera Andina. En efecto, el uso de pronombres posesivos
comprueba la perspectiva de vision endotopica del narrador. Cuando Antonio Yammara se
refiere a su apellido dice: "... en mi pais hay muchos que desconfian de alguien cuando es

necesario deletrear su apellido.” (p.86)

El pronombre posesivo “mi” es un indicador endotépico en el sentido de que el personaje se
siente parte del territorio nacional; aunque el apellido Yammara, de origen extranjero,
probablemente asiatico, provoca la desconfianza de los bogotanos al ser percibido como un
signo de exotopia en relacion a esa sociedad. El “mi” se repite, en otras ocasiones, subrayando
el fuerte vinculo del narrador con su territorio natal: “mi” ciudad (pp.18, 60), “mis” mayores
(p.16), etc. EI mismo sentido parece tener el empleo que hace Yammara de algunos giros
lingiiisticos propios del espanol de Colombia, como los siguientes: “hacer una diligencia”

(p.24), “hablar tan rico” (pp.32), ‘“cogerle el tiro a la vaina” (p.166), “que pena con usted”
(p.70).

Resumiendo, Antonio Yammara observa la ciudad con una mirada «deslocalizada» que
fluctta entre lo exotdpico y lo endotopico; como si el personaje estuviera fuera de la urbe o
no perteneciera a ella, a pesar de que se trata del lugar donde naci6 y donde ha vivido toda su

vida. Esa mirada se corresponde con otra tension en su subjetividad: una perspectiva negativa
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sobre algunas caracteristicas de los bogotanos y, al mismo tiempo, una intensa afinidad
territorial. La tension en la mirada y en la subjetividad se presentan como evidencias de una

territorialidad «fragmentada», que se puede atribuir a la globalizacion actual.

En la mirada deslocalizada varia la distancia del observador en relacion al objeto observado:
la ciudad. La mirada se acerca y se aleja de la urbe, en un movimiento fluctuante entre la
perspectiva de la pertenencia y la no pertenencia a dicho espacio. Esta premisa puede explicar
la territorialidad fluctuante que parece identificar al narrador. Por un lado, expresa afecto al
territorio-zona en el que transcurre su vida cotidiana, por eso se angustia y deprime cuando

no puede transitar por ese espacio.

Por otro lado, Yammara es critico con algunas caracteristicas con las que identifica a los
habitantes de su ciudad. Por ejemplo, relaciona el “neobarroquismo” en las formas del
lenguaje con la hipocresia de los bogotanos, cuando alude a: ““...una de esas cortesias vacuas
que hay siempre entre bogotanos y que no esperan una contestacion meditada o sincera.”
(p.44) En este caso, el narrador mantiene una actitud critica con el sociolecto que revela una
doble moral social. Esta doble moral esté vinculada con la conceptualizacion que hace de la
urbe como una “ciudad de gente solapada y ladina” (p.34). Quizas, por eso, la novela situa la
vivencia cotidiana de Yammara en los billares de la Calle 14: asi expresa su inconformidad

con esa sociedad tradicional.

La dispersiéon geografica de las actividades econdmicas que trae consigo la globalizacion,
junto con el crecimiento de las dindmicas en red y transfronterizas parece desestabilizar al
narrador Por eso, la «deslocalizacion» de la mirada del narrador se vincula con el
entrelazamiento global y con la imposibilidad de mantener la soberania de una mirada fija y
localizada. En palabras del filosofo Riidiger Safranski (2004, 88): “Cuando lo cercano y lo
lejano se mezclan en un horizonte de percepcion artificialmente ampliado, se perturba la
orientacion mediante las coordenadas individuales de espacio y tiempo.” Y solo se le puede
dar la razon a Safransky, si se piensa en la percepcion movil de alejamiento y acercamiento

espacial entre Yammara y su ciudad.
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La deslocalizacion de la mirada del narrador se acentda al vivir en una ciudad tan insegura
como Bogota. La investigadora Rossana Reguillo (2008) ha vinculado “la deslocalizacion en
la percepcion de la inseguridad” de los urbanitas con miedos sofiados y vividos que se
contaminan mutuamente en la mirada. La aclaracion de la mexicana es clave para comprender
la construccion de la mirada deslocalizada en El ruido de las cosas al caer; esa mirada
cambiante, que oscila entre la desterritorializacion y la reterritorializacion, en un espacio de
miedo que sustrae y reduce espacialmente a Yammara. En otras palabras, se produce una
desterritorializacion en su conciencia, por lo que el personaje se ve a si mismo oscilando entre

un adentro y un afuera del espacio urbano.

En ocasiones, la mirada de Yammara parece observar la ciudad a lo lejos; como si ésta hubiese
adquirido un caracter fantasmal y un sentido que alude al “global sense of place” planteado
por la gedgrafa Dorren Massey (2012). Es decir, se trata de una mirada local que expresa un
sentido de lugar globalizado y se relaciona con el posicionamiento de Bogota, desde inicios
del siglo XXI como un «proyecto» de ciudad global. Asi, se comprende la percepcién del

narrador expresada en la frase a continuacion:

Bogota, como todas las capitales latinoamericanas, es una ciudad movil y cambiante, un elemento inestable
de siete u ocho millones de habitantes: aqui uno cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al
abrirlos se encuentre rodeado de otro mundo (la ferreteria donde ayer vendian sombreros de fieltro, el chance
donde despachaba un zapatero remenddn), como si la ciudad entera fuera el platé de uno de esos programas
bromistas donde la victima va al bafio del restaurante y regresa no a un restaurante, sino a un cuarto de hotel.
(pp. 70-71)

En el espacio urbano, la mirada deslocalizada de Yammara se presenta agredida y fragilizada
por el entorno. Esto permite afirmar que «lo extrafio» que se infiltra en la ciudad novelada y
en la mirada del narrador es lo global. Yammara observa la ciudad ya no como un espacio

continuo y compacto sino como un collage, un paisaje de dispersion.

Por otro lado, uno de los recursos que mas Ilama la atencion en la obra literaria de Vasquez
es la gran movilidad de la que dispone el narrador en los territorios literarios: igual recorre
los lugares del territorio-zona como viaja siguiendo las huellas del territorio-red. La tesis aqui

es que lo hace en un espacio multidimensional (no euclidiano). Por eso, el narrador puede
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«observar» los objetos que caen desde una cierta altura y «escuchar» el ruido de las cosas al
caer. Entonces, la pregunta obvia es donde esta situado el narrador en relacion a los territorios

literarios.

El dominio del eje topoldgico horizontal al facilita imaginar que Yammara se localiza en la
parte inferior de un «agujero», de ahi el tono intimo de su voz. Una formacion heuristica de
este tipo se construy0 con la «caida» de los objetos novelados: aviones, bolas de billar, restos
humanos y materiales, etc. En otras palabras, el narrador percibe las caidas en el territorio-
zona como un agujero en el que se moviliza y que esta conectado a otros espacios (al territorio-
red). El agujero no significa una restriccion o un obstaculo para la movilidad, al contrario,
ofrece méas caminos de eleccion y por lo tanto mayor libertad para movilizarse; asi, el narrador
puede acercarse o alejarse del espacio urbano, ascender a las alturas acompariando a los
pilotos en la novela y bajar al abismo de la montafia cercana a Cali. El agujero logra un efecto

anico pues facilita la visibilidad de la instancia narrativa entre espacios conexos. (Gréafico 1)

La movilidad del narrador de la novela de Vasquez puede relacionarse con el hecho de que
pertenece a una élite cultural, lo cual explica su caracter ilustrado, no sélo en el campo del
derecho sino también en la literatura (intertextualidad). En efecto, Yammara es un excelente
observador, capaz de filtrar los estimulos espaciales de la urbe con un horizonte de interaccion
amplio que le sirve para focalizar maltiples perspectivas sociales: la de los estadounidenses
que llegaron a Colombia en la década de los sesenta y setenta del siglo XX; la generacion
nacionalista del abuelo Laverde; la de los campesinos-indigenas del Magdalena; de los
traficantes de drogas; la generacion posterior al narcoterrorismo y su misma generacion que
experimento la violencia extrema en Bogota. De ahi que en su voz se perciba un tono neutral,
casi desideologizado, en el sentido de que procura no tomar partido por ninguno de los otros

personajes.

En definitiva, a la mirada deslocalizada y a la territorialidad escindida de la instancia narrativa
se suma una voz que tiende mas bien a la introspeccion, es una voz que parece querer explorar
las zonas ocultas de lo humano y de su pais. No emite juicios, se muestra empatica y quizas

son esas caracteristicas las que le permiten ingresar en la subjetividad de los otros personajes,
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donde se expone como un observador atento. La posibilidad de movilizarse en diferentes
espacios y tiempos le ayuda a mirar el mundo narrado desde varios lugares a la vez y a
observar los diferentes planos de los personajes para comprender su densidad psicoldgica, en

un dominio de la caracterizacion que nos recuerda a las tragedias shakespireanas.

2.4 Poética espacial

La importancia de la poesia para la concepcion del espacio puede deducirse de una escena
clave cuando Antonio y Ricardo llegan juntos a la Casa de la Poesia, la antigua residencia de
José Asuncion Silva (1865-1896). En una de sus habitaciones Silva se habia pegado un tiro
en el pecho y en una de sus habitaciones, Ricardo Laverde escuché algo que seria para €l
como una sentencia de muerte: los Gltimos minutos del vuelo en el que murié quien era el

amor de su vida, Elena Fritts.

La descripcién de la escena en la Casa de la Poesia (p.46) se intercala con algunos versos del
poema Nocturno 111 de Silva*?. En especial con el verso: “Y eran una sola sombra larga”,
gue acompafia mentalmente a Yammara desde la Casa de la Poesia hasta que mira «caer» a
su lado el cuerpo asesinado de Laverde. La memoria del narrador se muestra construida por
versos, en especial anaforas y reiteraciones; dos figuras retdricas que se repiten en el poema
y que hacen mas expresiva la idea de la muerte. El verso anterior aparece como un marcador
de ritmo, una metéfora audiovisual que anticipa la tragedia que se aproxima; la balacera en la
que muere Ricardo y Yammara queda gravemente herido. Los versos intercalados crean,

ademas, expectativa en el lector sobre la eminencia de la muerte.

El poema de Silva se presenta como un acto de transgresion poética porque rebasa los limites
entre dos espacios contiguos: el de la vida (Yammara) y el de la muerte (Ricardo). Mientras

los sonidos poéticos son signos de vida, los ruidos lo son de la muerte. Dicho acto de

42 Una noche toda llena de perfumes

De murmullos y de mdsica de alas

Y tu sombra fina y languida

Y mi sombra por los rayos de la luna proyectada
Y eran una sola sombra larga
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transgresion es posible gracias a la incursion del narrador en varios espacios interconectados,
incluso en el espacio de la muerte, con su propia légica referida a “lo inconmensurable” y a
los “ruidos” que aparecen en la obra literaria- de las calles recorridas, el griterio de los

transelntes, los disparos y los cuerpos humanos que se desploman.

En efecto, la tension poesia-ruidos podria ingresar como parte del concepto de “lo
inconmensurable” propuesto por Homi Bhabha (2002). “Lo inconmensurable” se utiliza para
referirse a algo que escapa a la comprension humana y a la medicion de sus dimensiones y
que en El ruido de las cosas al caer se expresa como una divergencia imposible de discernir
de manera racional y tan solo aprensible en su «intraducibilidad» por la poesia y el goce
estético incomunicable que ésta provoca en relacion a las disonancias que anuncian la muerte

0 para ser mas precisos: el instante justo previo a la muerte.

Con el mismo argumento anterior la “sombra”, en Nocturno 111 de Silva, simboliza la fusion
de espacio-tiempos 0, si se quiere, la cohabitacion de dos seres, Yammara y Laverde, en
espacios conexos. Esta tesis permite ratificar la estructura del «agujero», como forma
heuristica del espacio literario, desde donde el narrador observa y escucha el ruido de las cosas
al caer, mientras a su lado comparte el territorio sombrio de Ricardo Laverde. Ambos
conjugan sus espacios en una sola sombra larga hasta el final de la novela. A través de la
metéfora de la sombra compartida, en términos espaciales, Yammara puede comprender el

destino de Ricardo sin vivenciarlo.

En la obra literaria del colombiano no solo «se caenx»- haciendo ruido- los aviones, los pilotos
y los pasajeros; también se desploman las victimas del narcotrafico: los cuerpos de Ricardo
Laverde y de Yammara en una calle del centro de la ciudad. Lo mismo ocurre con la Hacienda
Népoles de Pablo Escobar e incluso con la vida familiar del narrador y del ex piloto; en ambos
hay la percepcion de la caida de fragmentos de un «yo» desintegrado que no se encuentra a si
mismo. Se trata de «icaros» que experimentaron el vértigo de la caida; caidas todas por
pérdidas de control. Ademas de los estallidos de los cuerpos que caen y de los gritos de las
victimas, en la obra literaria aparecen también los ruidos ligeros, casi imperceptibles, aquellos

silenciados por los grandes bullicios, como los ruidos domésticos de Aura, el Ilanto nocturno
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de Antonio, el que proviene de los televisores de Yammaray de Elena Fritts, el de las historias

que se narran y de los secretos que se confiesan y claro, los ruidos de las bolas de billar.

En la novela de Vésquez se menciona también un poema del colombiano Aurelio Arturo
Martinez, una de cuyas estrofas se encuentra como paratexto antes de la novela y después es
retomada casi al terminar la misma (pp.255-256). Se trata de Ciudad de suefio*®. EI poema
corresponde a la primera fase de creacion de Martinez (1927-1930) y presenta a una “ciudad
soberbia y populosa” que arde y se desploma. Ahi, el «yo» lirico se muestra estupefacto ante
el espectaculo dantesco de la ciudad destruida por el fuego. El narrador ofrece pistas sobre la
vinculacion del contenido del poema con el de la novela, pues intercala el derrumbe de la
ciudad lirica con la caida metaforica de Bogota, debido a la violencia durante la época del
narcoterrorismo comandado por Pablo Escobar, y también por la fuga de muchos ciudadanos

que tuvieron que abandonar la ciudad y el pais.

Cuando los versos de Ciudad de suefio vienen a la mente de Yammara, el narrador personaje
se encuentra fuera de la ciudad de Bogota, regresando en su automovil desde el Magdalena
medio. La escena se puede interpretar como la postura de un «yo» lirico que toma distancia
de su creacién literaria, al igual que el narrador lo hace de la ciudad que imagina en
decadencia, de la cual él huyd y a cuyo centro tiene que volver para hudirse en su tragedia

individual.

La poesia ingresa en el relato de la instancia narrativa no solo a traves de los versos que
pintan imégenes, de su muasica, armonia y ritmo que dotan de elegancia al lenguaje. Ademas,
Yammara hace uso en la narracion de recursos retéricos como por ejemplo: la anéfora, en la

repeticion al inicio de la frase de “s€” y “no recuerdo” (p.53), “nadie” (pag. 61) y “pense¢”

(p.63); de la reiteracion, en “arriba, arriba, arriba” (p. 211), “Este hombre no ha sido siempre

43'Yo o0s contaré que un dia vi arder entre la noche
una loca ciudad soberbia y populosa,

yo, sin mover los parpados, la miré desplomarse,
caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa.
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este hombre. Este hombre era otro hombre antes” (p.29), “ruido” (p.83) y del endecasilabo

quevediano en el titulo de la novela.

La intercalacion del género lirico en la narrativa cumple la funcién de transformar el caracter
grotesco de la violencia y la muerte, otorgandole un tono sublime. Ni siquiera los «ruidos» de
la destruccion por el fuego logran sofocar las sefiales sonoras poéticas armoniosas que como
alegorias premonitorias anuncian la muerte. Es el juego poético en el cual la
desterritorializacion de la palabra crea una “linea de fuga” que se libera del significado, es la
poesia que favorece el predominio del significante, de los fonemas, de la imagen acustica.
Esta fuga se podria interpretar como la muerte de las palabras en su calidad corporea de
contenido e incluso como una lucha contra la muerte a través de la escritura. Es evidente el
efecto estético de la funcidn poética, como espacio multiple donde se conjugan la tension

sonora, las imagenes y el efecto ritmico.

En resumen, la presencia de la poesia en la obra literaria de Vasquez desempefia un papel

fundamental: méas que un género literario incorporado se trata de una forma de leer el espacio.

2.5 Territorio-zona: Bogota — barrio la Candelaria

Como referente real, la Candelaria es un barrio que abarca casi todo el centro histérico de la
ciudad de Bogota y esta rodeado de otros barrios que forman parte de la gigantesca sabana
donde se asentd la capital de Colombia. Sin embargo, en El ruido de las cosas al caer se
presenta fragmentado en dos espacios: la Candelaria turistica y la “Candelaria profunda”; lo

global y lo local como espacios contiguos.

La premisa anterior permite interpretar lo “profundo” de la Candelaria a través del eje espacial
horizontal. Asi, el territorio-zona estaria conformado por un espacio turistico, como la cara
presentable del territorio, y otro espacio interno, escondido, peligroso, “profundo”. Dos
espacios entre los que existe contiguidad, pero escasa conectividad. Asimismo, el barrio

novelado, en su conjunto, se presenta también fragmentado, es decir, desligado de los otros
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barrios urbanos. El origen de esta «doble fragmentacion» del territorio-zona es lo que se

tratara de explicar en adelante.

El barrio de la Candelaria no solo se presenta fracturado topolégicamente, sino también como
un territorio desvinculado de los otros barrios que rodean a la ciudad; ésta es la segunda
fragmentacion que ha sufrido el territorio-zona. En la narracion, apenas si se menciona algo
sobre el barrio Chapinero y sobre otros barrios alejados del centro histérico (p.14). Por lo
tanto, la representacion de la Candelaria en la narracion de Vasquez rebasa al barrio urbano,
ya que toda la ciudad se convierte en un territorio fragmentado, una imagen propia de las

megaurbes. La Candelaria se presenta como una «isla» en un archipiélago.

Al igual que en casi todos los centros histdricos de las ciudades latinoamericanas, una zona
de la Candelaria — la “Candelaria profunda” (p.30) en la novela— se habia ido convirtiendo,
desde mediados del siglo anterior, en un lugar abandonado por sus antiguos habitantes que
prefirieron trasladarse a barrios méas exclusivos de la ciudad. Las grandes casonas coloniales
se transformaron en tugurios divididos en multiples habitaciones (cuartos) que albergaban a
familias campesinas, delincuentes y criminales o simplemente a gente pobre que no le
alcanzaba para pagar otro tipo de vivienda. Esa zona, que aparece como olvidada y

abandonada en la novela, expresa todavia las marcas del pasado. Yammara comenta:

Pero en todas las ciudades latinoamericanas hay uno o varios lugares que viven fuera del tiempo, que
permanecen inmutables mientras el resto se transforma. Asi es el barrio de la Candelaria [...] Todo seguia igual
aqui. Aqui la realidad se ajustaba —como no suele hacerlo a menudo— a la memoria que tenemos de ella. (p.71)

Al declive arquitectonico de la “Candelaria profunda” se suma la peligrosidad de la zona, el
silencio y la ausencia de turistas. En ese espacio trasero, escondido del barrio, vive Ricardo
Laverde, el protagonista de la obra literaria quien ocupa un pequefio cuarto en una casa

antigua y ruinosa.

La espacializacion topologica urbana de territorios-zona y red interrelacionados viene

acompafiada en la novela de una ambientacion sonora que resulta un recurso narrativo
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acertado de Juan Gabriel Vasquez. Este recurso tiene que ver, por supuesto con el sonido, o
mejor dicho con una gama de sonidos que varian desde el silencio, entendido como sonidos
no audibles, hasta los ruidos, sonidos inarticulados, sin ritmo ni armonia, generalmente
confusos y desagradables. La gama de sonidos en la obra literaria interviene en la
demarcacién del espacio y de la secuencia temporal. Por ejemplo, mientras en la Candelaria
turistica se escuchan sonidos, en la “Candelaria profunda” abundan los ruidos (en la escena
del asesinato de Laverde), es decir, vibraciones incapaces de convertirse en voces o en sonidos
armonicos. Sélo que no se trata de cualquier ruido, sino de aquellos que preceden a la muerte
porque se originan en la altura. Los ruidos amenazantes, se convierten en muertes presentidas.

Al final, solo quedan el silencio, la inactividad y las ruinas.

Las ruinas como la marca de la catastrofe y el paisaje de la desolacion, que en palabras de
Joan Nogué (2016, 15), “dejan a menudo trazados poco visibles — pero latentes- en el

2

territorio...”, estan ahi sin estar; no son lo que fueron, pero permanecen. Por eso, para contar
la historia de las ruinas nada mejor que los ruidos de los disparos y los cuerpos humanos que
se desploman, que se fijan en la memoria como significantes vacios y que se presentan como
un tiempo lento, pesimista y melancolico de recuperacion de un pasado sincronizado con el

presente de la enunciacion.

Asi, el territorio-zona de El ruido de las cosas al caer ha sufrido un cambio cualitativo al que
se suele llamar “morfismo”. Un morfismo ocurre cuando una perturbacion ha actuado en un
espacio produciendo un colapso, una crisis o discontinuidad. Se puede imaginar que el
elemento perturbador en ambas fragmentaciones territoriales ha sido la globalizacion,
causante también de la mirada «deslocalizada» del narrador. La topologia ha permitido
identificar los cambios en el territorio literario, al volverlo legible relacionandolo con otros

espacios.

2.5.1 Topologia: doble morfosis, doble fragmentacion territorial

La mirada «deslocalizada» de la instancia narrativa visibiliza que la topologia del territorio-

zona esta dividida en dos espacios. La pregunta pertinente tiene que ver con el origen de estos
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espacios fragmentados (intrabarriales), pero también con la fragmentacion de toda la ciudad
en zonas apartadas entre si (interbarriales), como si se tratara de una «ciudad-archipiélago».
La tesis que se maneja en este apartado es que la Candelaria historica literaturizada, unificada
en la época colonial con una geometria simple de trazado cuadrangular sufrié una
modificacion topoldgica (morfosis) y se convirtio en dos espacios delimitados entre si: la
Candelaria turistica y la “Candelaria profunda”. Asimismo, las zonas de fuertes contrastes
socio-econdmicos en el territorio urbano (islas en un archipiélago) serian un efecto de la

globalizacion actual.

En definitiva: la Bogota literaria ha sufrido una doble morfosis, como réplica de la nueva
organizacion socio-econémica en la época de la globalizacién. Esta caracteristica en la
topologia del espacio literario se puede entender, si se acepta la propuesta de Margarita Pérez
Negrete (2002). Esta investigadora propone para el caso de algunas metropolis
latinoamericanas el reconocimiento de su configuracion urbana a traves de un proceso dual
en el que unas zonas adquieren caracteristicas de las “ciudades globales”, mientras otras zonas

mantienen el caracter local, asi como la pobreza y la marginalidad de las megaciudades.

2.5.2 Topografia: lo local como Historia y decadencia

La idea que guia la discusion de este apartado alude a que la topografia del territorio-zona,
el barrio la Candelaria, estd atravesada también por el eje horizontal, lo cual se podria
interpretar como un simbolo de la histdrica desigualdad social. Como consecuencia, la
“Candelaria profunda” representa a la zona local no integrada, marginada de todos los
procesos urbanos mas dindmicos; que coexiste en su mismo territorio con un espacio mas
cercano a la globalizacion, la Candelaria turistica: simbolicamente distante, pero

geograficamente vecina.

Los motivos que se repiten desde el principio hasta el final de la narrativa son: la muerte como
motivo central, acompafado de otros como la violencia, el miedo, la soledad, las caidas y las
ruinas. Ciertas localizaciones dentro del barrio colonial aparecen cartografiables en la novela

de Vasquez, a través de referentes reales y con un claro posicionamiento geogréafico. El relato
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estd a cargo del narrador homodiegético quien describe el territorio desde su perspectiva
(focalizacién interna). Asimismo, los sonidos que se difunden dentro de un determinado
espacio pueden considerarse como elementos portadores de significado y demarcadores

espacio-temporales.

La Candelaria fue el lugar donde los conquistadores espafioles fundaron la capital de
Colombia. Para el lector que ha visitado la ciudad es facil reconocer a los referentes
nombrados en El ruido de las cosas al caer porque la Candelaria es uno de los atractivos que
mas se promocionan en las guias turisticas. Precisamente, lo que se visibiliza de la
arquitectura representacional del pasado colonial en la novela son algunos lugares
tradicionales e historicos del barrio, como por ejemplo: la iglesia de la Bordadita; la iglesia
de San Francisco; la plaza de Bolivar; el Palacio de Justicia; la Avenida Jiménez y el Café
Pasaje, uno de los cafés tradicionales de la primera mitad del siglo XX en la plazoleta del
Rosario; lugar donde también se levanta la estatua del fundador de la ciudad. Estos referentes

arquitectonicos permiten imaginar esa parte del territorio-zona.

No se trata solamente de la zona turistica con su arquitectura colonial, en la obra literaria se
describen también los almacenes y comercios informales (pp.24, 29). Las practicas sociales
de sus habitantes calzan muy bien con lo que cualquiera puede observar en esa zona del barrio
vinculada con tres actividades: la burocracia de los edificios publicos, el comercio y las visitas
turisticas a los lugares historicos. Se podria decir, entonces, aludiendo a Henry Lefebvre,
que los espacios representacionales de la narracion literaria coinciden con el espacio fisico

del barrio la Candelaria.

La bulliciosa Candelaria turistica esta separada de la silenciosa “Candelaria profunda”. La

segunda se describe incluso como si fuese otra ciudad en toque de queda:

[...] y a partir de un momento la muchedumbre quedo atrés, como si hubiéramos entrado en otra ciudad, una
ciudad en toque de queda. La Candelaria profunda es un lugar fuera del tiempo: en toda Bogota, s6lo en ciertas
calles de esa zona es posible imaginar cémo era la vida hace un siglo. (p.30)
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Asi, las geografias nocturnas de la “Candelaria profunda” permiten imaginar el paisaje urbano
de la decadencia y la sordidez. Ricardo Laverde, lo describe como un “sitio dejado de Dios”

(p-32). Ahi vivia el ex piloto.

Un dia, después de tomarse unos tragos con Ricardo, Yammara se decide a acompariarlo hasta
su alojamiento para asegurarse que llegue con bien. Si la “Candelaria profunda” se ha
constituido en una zona en cuyo interior reina la violencia, la ilegalidad y el «mal», eso
significa que el eje horizontal predomina en el territorio-zona: arriba, la Candelaria turistica,
abajo, la “Candelaria profunda”. Es claro que en la ciudad narrada se ha intensificado la
desigualdad social; mientras una parte de la zona urbana participa de la dindmica

internacional, deja fuera a otra que parece ser irrelevante y marginal a esa logica.

Yammara hace referencia al peligro de esa parte del barrio, a la que con seguridad la mayoria
de turistas no conoce porgue esta catalogada como no recomendable para extranjeros ni
tampoco para los locales. “Pero era tarde, [...] y caminar por ese barrio, pasada cierta hora de
la noche, era provocar demasiado a la suerte” (pp. 32-33), confirma Yammara. Por supuesto
que en la “Candelaria profunda” todavia hay restos de la arquitectura colonial, pero son
Gnicamente ruinas histéricas abandonadas que no reciben la visita de turistas. Por eso, el
narrador se refiere al territorio como “ese barrio”; es decir, lo caracteriza como un barrio
diferente aunque se trate del mismo. Ademas pone distancia entre él, como instancia
enunciativa, y la zona a través del adjetivo demostrativo de lugar “ese”; empleado cuando

existe una separacion entre el hablante y el sustantivo, en este caso “barrio”.

El narrador de la novela se fija en “Una carreta atiborrada de perioddicos viejos y tirada por
una mula famélica...” (pp.31-32). El adjetivo “viejos”, junto a la “mula que tira de la carreta”,
no son Unicamente simbolos de la decadencia de esa zona del barrio, sino también de su
referencia al tiempo de la Colonia: con las casas que disponian de portones en madera tallada,
con jardines o patios en cuyo centro siempre estaba una fuente de piedray la figura del arriero

o0 mulero colombiano que hasta inicios del siglo XX todavia transitaba por la compleja
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topografia del pais**. La mirada de Yammara se moviliza, entonces, por ese espacio y su

memoria retrocede a tiempos lejanos.

El espacio y el tiempo parecen inmutables en el silencio que reina en la “Candelaria profunda”
porque la estructura social fuertemente clasista ha subsistido. El imaginario del poder colonial
se caracteriza por la detencion o fijeza en el tiempo y tiene un correlato en la escasa movilidad
de sus habitantes, el cansancio permanente de Laverde y la casa en la que habita. En efecto, a
la decadencia de la “Candelaria profunda” se afiade la decadencia del personaje que vive en
ella, Ricardo Laverde, y la decadencia de la vivienda en la que habita. Asi, cuando Yammara

conoce a Laverde en los billares de la Calle 14 lo describe de la siguiente manera:

[...] era tan delgado que su estatura engafiaba, y habia que verlo de pie junto a un taco de billar para percatarse
de que apenas si llegaba al metro setenta; su escaso pelo del color de los ratones y su piel reseca y sus ufias largas
y siempre sucias daban una imagen de enfermedad o dejadez, la dejadez de un terreno baldio. Acababa de
cumplir los cuarenta y ocho, pero parecia mucho més viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el aire; su
pulso era tan flojo que la punta azul de su taco temblaba siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se
descachara més a menudo. Todo en él parecia cansado. (p.21)

No es de extrafiar que Laverde, en su calidad de exconvicto que habia regresado a Bogota,
después de haber estado casi veinte afios en una carcel estadounidense, se muestre como un
hombre acabado y mermado en su condicion humana. La caracterizacion del personaje lo
muestra fisica y emocionalmente en coherencia con el territorio que habita. Lo de “terreno
baldio”, es decir sin duefio, hace referencia a su soledad: Ricardo habia muerto para su familia.
El protagonista de la novela vivia en una casa de vecindad donde arrendaba un cuarto. Esta

es la descripcion que Yammara hace de la vivienda:

Habiamos llegado frente a una vieja casa colonial de un solo piso, no cuidada como un escenario cultural o
histérico, sino decadente y triste, una de esas propiedades que pasan de generacion en generacién a medida que
las familias se empobrecen, hasta que el ultimo de la linea la vende para salir de una deuda o la pone a producir
como pensidn o prostibulo. [...] Al fondo alcancé a ver un corredor de suelos de ladrillo y luego el patio colonial

4 Algunas marcas del café colombiano utilizan a la figura del arriero como logotipo en sus productos, por lo
cual podriamos hablar de una marca transnacionalizada. En su origen tuvo una tradicion de siglos en Espafa.
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mas pequefio que he visto nunca. En el centro del patio, en lugar de la tradicional fuente, habia un tendedero de
ropa, y las paredes de cal del corredor estaban adornadas con calendarios de mujeres desnudas. (p.32)

La mencion al “tendedero de ropa” y a los “candelarios de mujeres desnudas” confirman la
vision del narrador personaje: se trata de una casa que alguna vez fue sefiorial, pero que en
ese momento habia sido adaptada como pension de indigentes. Ademas, los suelos estaban
cubiertos por ladrillos y no por las tradicionales piedras pulidas, la cal de las paredes
permanecia a la vista, sin haber sido barnizada con pintura. Como la vivienda ya no estaba
expuesta a los 0jos de los turistas y por carencia de recursos econdmicos de la casera, no habia

podido ser restaurada.

Unas paginas mas adelante, y un afio mas tarde de la observacion anterior, Yammara regresa
a la vivienda donde habia vivido Ricardo hasta antes de su muerte y ratifica la decadencia del

lugar:

La casa de Laverde también era idéntica a la memoria que yo tenia de ella. La linea de tejas estaba rota en dos
partes, como dientes faltantes en la boca de un anciano; la pintura de la puerta de entrada estaba descascarada a
la altura de los pies y la madera astillada: el punto exacto donde el que llega demasiado cargado da una patada
para que la puerta no se cierre. (p.71)

No se trata inicamente del deterioro de la vivienda; los adjetivos “decadente” y “triste” bien
podrian habérseles atribuido al personaje que la habita: Ricardo Laverde. También la
referencia antropomorfica (triste), impropia para un inmueble, parece aludir al estado de
melancolia permanente del protagonista. Es posible, ademas, vislumbrar el poco apego y
valoracion que los habitantes de la casa tienen del lugar, si patean la puerta para evitar que se
cierre. Se trata de una vivienda que no es acogedora y a la que dificilmente se podria llamar
un hogar. Laverde vive ahi porque no tiene otra alternativa y eso parece explicar su falta de
identificacion con el territorio y con la vivienda. Su habitacion recuerda a la que ocupan los
monjes en los conventos o los prisioneros en las carceles. Un colchdn y una improvisada mesa

de noche son las unicas pertenencias de las que dispone Ricardo.
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El personaje muere en la pobreza, en el mismo abandono y austeridad en los que habia vivido
durante los ultimos veinte afios en una celda de Estados Unidos. Laverde también habia
interiorizado la disciplina férrea aprendida en prision que le impulsaba a dejar su cama
impecable como si alli, en vez de haber dormido un ser humano, hubiera dormido un
fantasma, un muerto en vida (pp.74-75). Es el resultado de las préacticas de disciplinay castigo
estatales que siguen confiando en la represion como el mejor recurso en la “guerra contra las
drogas”. Los motivos de la soledad y las ruinas se entretejen con la geografia del lugar donde
vivio Ricardo: un espacio marginal de resguardo para su «yo profundo»; aquel que nadie de
su entorno conocia. En el lugar sufrié la frustracion del desempleo, el hambre y la
imposibilidad de acercarse a su familia con dignidad, sin ser considerado un «don nadie», un
fracasado. Es posible que Ricardo perciba el mundo que le rodea como un espacio con un
agujero en el que €l mismo ha caido; su vida decadente le ha arrastrado al fondo del hoyo del
cual le es imposible salir. Esta posibilidad ratifica la interrelacion mutua entre la construccion

del espacio topoldgico literario y la caracterizacion del personaje.

Yammara se percata (p.23) de que Laverde era incapaz de mantener una conversacion con
alguien, que no miraba a nadie a los ojos y que acude a los billares porque es el Unico sitio
donde esta acompafiado por otras personas. Ademas, el expresidiario no demuestra destreza
en el juego lo que se podria interpretar como otra evidencia de que el azar le es esquivo. Le
falta precision y fuerza para golpear el taco de madera. El trazado de la linea recta en la mesa
de juego no se le da al personaje, quizas porque en vez de rectas traza « curvas»: como aquel
«desvio» que tuvo veinte afios atras cuando aceptd traficar cocaina para poder ganar millones
de una sola vez. Pero el plan le fall6 y todo comenzé a «caerse» en su vida. Esta interpretacion
se puede vincular a ciertos espacios curvos como constructos topolégicos que impiden o

limitan la orientacion del sujeto que transita por ellos.

En esta zona del barrio, se encuentra también la calle donde fue asesinado Ricardo. El lugar
del crimen tiene sus coordenadas perfectamente delimitadas: estaba situado entre la Casa de
la Poesia y los billares de la Calle 14, cerca de la Carrera cuarta hacia la salida de la avenida

Jiménez (p. 48); es decir en el limite sin bordes que separa a ambas Candelarias: como un
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espacio abierto al transito (ruidos) que conduce a la zona silenciosa de la muerte. Yammara,

persiguiendo a Laverde, cruza ese limite y resulta gravemente herido.

La calle del asesinato de Ricardo como espacio abierto, estrecho y exterior es un lugar de
vulnerabilidad que exacerba el sentido del riesgo. En la novela se expresa entretejido por la
violencia (vinculada al narcotrafico), los ruidos de los disparos del sicario y dos cuerpos que
caen en silencio a pocos pasos del ingreso a los billares. EI mensaje que transmite el cuerpo
de un hombre asesinado como si fuese un “perro callejero” es de advertencia para la
ciudadania y el pais en general: «esto» es lo que hace el narcotrafico a sus enemigos, y deja
latente la pregunta de quién realmente ejerce la soberania en el territorio. EI hecho de que los
asesinos empleen una motocicleta invita a pensar en el concepto de dromologia®®, relacionado
al pensamiento de Paul Virilio (1995) y en el sicariato como una caceria humana donde la

velocidad otorga ventaja a la violencia.

La “Candelaria profunda” habia sucumbido ante el poder del «mal», en una ciudad y un pais
que estaba en manos de actores sociales a los que Yammara identifica como el Estado, el
Cartel, el Ejército y el Frente (p.18). Actores que no habitaban precisamente en la “Candelaria
profunda”, pero que utilizaban a algunos de sus habitantes como asesinos por encargo. Por el

narrador se conoce que, en esa epoca, los asesinatos eran algo cotidiano en la ciudad (p.54).

Otro de los lugares significativos de la “Candelaria profunda” son los billares de la Calle 14,
el lugar donde Ricardo y Yammara se conocieron, por lo que en términos bajtinianos vendria
a ser una especie de “cronotopo del encuentro” que actiia como el detonante que da inicio a
la historia. En este lugar surgira entre ambos personajes una incipiente amistad -espacio de

vida- que terminara en tragedia -espacio de muerte-.

4 La dromologia, entendida como la légica de la velocidad o del movimiento veloz y la dromocracia, o el
régimen de la velocidad absoluta, fueron términos introducidos por el urbanista y teérico cultural francés Paul
Virilio (1932-2018) para sustentar su propuesta acerca del desarrollo de la tecnologia y la relacion entre la
velocidad y el poder.
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Los billares se presentan como lugares en cuyo interior reina el silencio en comparacion con
los ruidos externos propios de la megaurbe. Ahi permanecen los desempleados, jubilados, y
solitarios sumergidos en la «intemporalidad» provocada por esos espacios cerrados, sordidos
y sombrios, donde pueden escapar del ruido y del ritmo vertiginoso de la metropoli, ya que la
comunicacion verbal se ha reducido al minimo: la informacidn se procesa sin concentrar la

atencion en ella -esta lectura coincide con la imagen en la portada de la novela.

El narrador se refiere a dichos locales como “...lugares llenos de humo y de techos bajos donde
ocurria la otra vida, la vida sin doctrinas ni jurisprudencias.” (p.17) En los billares no existen
los limites de etiqueta ni de moralidad, sino mas bien la informalidad e ilegalidad. Ademas,
si se recuerda que Laverde cay0 abatido al ingreso del lugar, se lo puede marcar como un
espacio de muerte y como el simbolo de un tiempo suspendido, metaforizado en las bolas de
billar que transportan el ruido del choque hasta la profundidad del vacio de la mesa; un
simbolo del vacio temporal de los que perdieron su oportunidad en la vida. Por eso, no resulta
extrafio que Ricardo Laverde frecuenta esos lugares para «quemar» el tiempo; un hombre

solo, un “perro moribundo” (p.26) como lo denomina Yammara.

En los billares de la Calle 14 se destaca la television que transmite imagenes sobre la riqueza
de Pablo Escobar (pp.19-20): apoteosis de la sociedad de consumo y de la proliferacién del
American Way of Life. Se podria pensar en este dispositivo tecnolégico como un medio
colonizador, aunque la interpretacion va mas alla, pues en la novela se mencionan también
los efectos en los televidentes de las emisiones sobre la “guerra no declarada”contra las drogas
en Colombia: la hiperestimulacion de imagenes de violencia parece saturar la conciencia y
memoria de los ciudadanos (p.70) y demuestra la importancia de la representacion de las
guerras, es decir, de sus imagenes. No hay que perder de vista tampoco que la television se
puede considerar un modelo paradigmatico de la topologia red porque conecta espacio-

tiempos diferentes en un acto de mediacion.

El altimo lugar significativo del territorio-zona es la Plaza de Bolivar donde Ricardo Laverde
se hace tomar una fotografia. El protagonista esta ilusionado con regalarle esa foto a su esposa

a quien piensa volver a ver después de casi veinte afios de separacion.
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La foto en la Plaza de Bolivar era todo un ritual cultural que tenia por objetivo el resguardo
de la memoria familiar en una época donde era un privilegio estar en el centro mismo del
poder politico de la ciudad y del pais: en un “geosimbolo”. Después de que Ricardo, en su
juventud, despreciara los valores burgueses de sus padres, ahora con la foto reafirma su

acomodo a la tradicién (pp. 24-25). En la foto el ex convicto:

[...] aparecia bien peinado, sin una arruga en el vestido, con la mano derecha extendida y dos palomas
picoteando en su palma; mas atras se adivinaba la mirada de una pareja de curiosos, ambos con morral y
sandalias, y al fondo, muy al fondo, al lado de un carrito de maiz agrandado por la perspectiva, el Palacio de
Justicia. (p.25)

La eleccion del contexto no es fortuita, ya que a un costado de la Plaza esta el Palacio de
Justicia, el marco adecuado para la escena donde el ex prisionero tiende su mano para dar de
comer a las palomas; animales que simbolizan la paz. Ademas, se muestra feliz y con una
imagen pulcra y cuidada. Es claro que Laverde desea que su esposa lo vea renovado, libre,
como un hombre pacifico que vive dentro de la legalidad, la «oveja negra» que vuelve al redil
porque ha saldado su cuenta con la sociedad. Mas que un retrato de cuerpo entero, es un

verdadero performance.

Por la descripcidn, se puede suponer que el fotdgrafo indigena esta situado frente a la pareja
de curiosos; unos turistas mochileros. En el instante fugaz de la fotografia coinciden algunas
miradas: las miradas exotopicas de los turistas que contemplan la escena como algo exotico;
en el sentido de comica o grotesca para quienes no estan familiarizados con esa tradicion
bogotana ni con esos fotdgrafos “sobrevivientes de otros tiempos” (p.24). Dichas miradas
ingresan al campo de vision del fotégrafo junto con la mirada endotdpica de Ricardo que
observa a la cdmara y, por ultimo, todas las miradas anteriores son descritas por Yammara.
El narrador personaje comenta la fotografia desvalorizando la tradicion que ella expresa como
algo kitsch y anticuado; es decir, la observa con una mirada exotdpica (p.24).

El juego de miradas en la escena podria leerse como un territorio representado que expresa
desigualdad social. Dicha desigualdad tiene que ver con la amplitud o estrechez del horizonte

de visién e interaccion de los personajes en relacion al punto central enfocado: Ricardo
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Laverde. Los turistas y el narrador se encuentran a mayor distancia de Ricardo y por lo tanto
tienen mayor horizonte de vision, mientras que el fotégrafo indigena tiene un horizonte més

reducido que se limita sélo al encuadre de la cdmara.

De acuerdo a la premisa anterior, es posible interpretar la escena a partir de ciertas
caracteristicas de la sociedad colombiana: un sector indigena, marginalizado econémica y
politicamente (el fotdgrafo que se oculta bajo la manta negra) y con una vision limitada por
esa misma situacion de marginacion; unos turistas como representantes de un poder extranjero
que “consumen’ el exotismo y se “apropian” del mundo mediante el viaje (la movilidad de la
época); un narrador personaje académico que capta los significados de las miradas anteriores,
aunque con una “vision global de lugar”. Otra posibilidad de interpretacion podria vincularse
con la fotografia considerada como una elipsis o supresion espacio-temporal de un
acontecimiento dentro de una narracion; esto es, como una desterritorializacion: el abandono
de un territorio de vida hacia un territorio de muerte. En este caso la muerte se entiende como

fijacion o interrupcion del flujo vital. Pocos dias més tarde, moriria Ricardo asesinado.

Empero, la topologia no euclidiana (Gréafico 2) permite una lectura espacial mas dindmica si
se toma en cuenta que en la narrativa literaria la fotografia (nivel 1), como espacio
representado, esta rodeada de otro espacio: el de los billares de la Calle 14 donde Yammara
observa la imagen que Laverde le muestra (nivel 2). A su vez, la escena anterior es evocada
por la memoria del narrador en un tiempo presente cuando se escribe la novela; afios después

de que Laverde se hiciese fotografiar (nivel 3).

Al representar los niveles anteriores como espacio-tiempos narrativos «contenidos», el
grafico se veria de la siguiente manera: Un espacio interior mas pequefio correspondiente a la
fotografia. Un segundo espacio, que contiene al primero y corresponde a la escena en los
billares, y un tercer y Gltimo espacio que envuelve a los anteriores y se corresponde con la
memoria del narrador. Entonces se puede aplicar la geometria proyectiva y trazar lineas en
estos espacios. Recordemos que la geometria proyectiva obvia la nocion de distancia, asi que

no interesa el tamario de las lineas.

147



El hecho de aplicar esta geometria introduce un horizonte en el cual las lineas convergen y
permiten imaginar un infinito, ubicado en el Palacio de Justicia que paraddjicamente para
muchos colombianos es el simbolo de la inequidad en esa sociedad de tantos contrastes
economicos y sociales. El infinito, como centro gravitacional que implica repeticion, da lugar
a que los episodios relatados se puedan interpretar como una repeticion de la injusticia o de
la desigualdad social a través del tiempo, ya que la fotografia, incluye simbolos arcaicos del
poder colonial y llega hasta el presente de la escritura (Gréfico 2). Asi, la desigualdad social

aparece como un lastre que se ha repetido a lo largo de la Historia de ese pais.

En sintesis, es posible afirmar que los habitantes de la “Candelaria profunda” ocupan un
espacio inferior en la jerarquia social ya que su territorio vital aparece como una materialidad
ruinosa, degradada, donde prima el empobrecimiento espacial y hay carencia de lazos
comunitarios. Quizas esa haya sido la razén por la cual VVasquez no se decanté en su novela
por un barrio periférico u otro de la Bogota rica y moderna; la topografia de la Candelaria
historica es un simbolo urbano de la desigualdad social en pleno centro de un espacio citadino
que por su acelerado crecimiento empieza ya a problematizar a la misma nocion de
centralidad. Por Gltimo, en la cartografia de esta zona, los ruidos y el silencio cumplen la
funcion de diferenciar el significado espacial, demarcar la secuencia temporal y dinamizar el

ritmo narrativo, ademas de intensificar las emociones de los personajes.

2.5.3 Los limites del territorio-zona

La tesis que guia este apartado es que la memoria del miedo producido por la violencia no
solo ata la vida del narrador personaje a los acontecimientos historicos de su pais y fractura
su subjetividad, sino que determina los limites invisibles en el territorio-zona. Ciertamente,
entre el territorio de la “Candelaria profunda” y la Candelaria turistica no media una gran
distancia (p.30), pero si una separacion por la contundencia de las fronteras imaginarias de la
instancia narrativa. En la Bogota de Vasquez vivir proximo no significa compartir espacios
comunes; sobre todo de creacidn de nuevas relaciones humanas y generacion de vida publica,
ya que la memoria y el miedo son los que rigen la produccion de las nuevas topografias

territoriales.
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Después del asesinato de Laverde, Yammara quien fue testigo ocular y victima no

premeditada, se neg0 a transitar por el lugar del crimen.

No volvi a pisar la calle 14, ya no digamos los billares [...]. Asi perdi una parte de la ciudad; o, por mejor
decirlo, una parte de mi ciudad me fue robada. Imaginé una ciudad en que las calles, las aceras, se van cerrando
poco a poco para nosotros, como las habitaciones de la casa en el cuento de Cortazar, hasta acabar por
expulsarnos [...]. Después de que la calle 14 me fuera robada —y después de largas terapias, de soportar mare0s
y estomagos destrozados por la medicacion— comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme
amenazado por ella. El mundo me pareci6 un lugar cerrado, 0 mi vida una vida emparedada..." (p.66), confiesa
el narrador.

Es significativo que el temor de Yammara se haya trasladado a la ciudad, convirtiéndose en
una agorafobia y en claustrofobia violenta (p.66). En el primer caso, miedo a los espacios
abiertos y en el segundo, miedo a los espacios cerrados; es decir, un miedo espacial

generalizado.

La ciudad, con su violencia y sus peligros, ha arrinconado a Antonio; asi como la presencia
misteriosa se ha tomado la casa del relato de Julio Cortazar (Casa tomada, 2014). El
protagonista ya no se siente libre de moverse en ciertos lugares. Por eso, una zona de la
Candelaria ya no le pertenece, le fue robada. Una vez que esa parte del barrio ha sido
construida como una memoria del miedo, esa emocion influye también en el horizonte de
percepcion e interaccion espacial del narrador. La memoria del miedo reduce dicho horizonte,
pues Yammara re-configura sus practicas sociales, evitando el espacio que le provoca temor.
Justamente esa zona del centro de la urbe, por él tan valorada, le resulta inaccesible. Por lo
tanto, el estado afectivo resultado del territorio fragmentado conlleva la necesidad de una
lectura diferente del espacio que trasciende lo topogréfico e incursiona en lo poético y

sublime.

El miedo del personaje se transfiere y transforma su percepcién del espacio. La calle donde
Vivio una experiencia traumatica lo obliga a cambiar sus practicas habituales, pues se niega a
caminar donde antes se movilizaba en calidad de peatdn. De acuerdo a Jesus Martin-Barbero
(2012, 4-5) una problematica de este tipo reduce el espacio urbano transitable: “Lo que

implosiona en lo privado representa la negacién misma de la ciudadania, ya que ella empieza
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por la negacion de la ciudad, esto es por el achicamiento de la ciudad que es recorrida

/disfrutada por sus habitantes.”

La violencia siempre habia formado parte de la existencia de Antonio Yammara, pero nunca
la habia vivido tan de cerca, sélo a través de los medios de comunicacion. Inconscientemente
tanto €l como muchos colombianos de la generacidn del narcoterrorismo la habian segregado
al espacio de lo publico. Después de que Yammara fue baleado por sicarios y vio morir a
Laverde, la violencia ingresa como una sombra o un fantasma a su ambito privado, credndole
angustia e incertidumbre; a él un ciudadano comun y corriente que no habia tenido nexos con
el narcotrafico. En ese momento extrafio (siniestro, ominoso) el espacio domeéstico de su vida
se vuelve «permeable» a las agresiones de la Historia. Por eso, el personaje dejo de exponerse
en el espacio publico, permitiendo que “le roben” su ciudad. La escena en la que el narrador
mira a su hija en la ecografia ejemplifica los momentos en que la felicidad del espacio privado
sustrae a Yammara de la violencia en su contexto social, para poco tiempo después ser

atrapado nuevamente por ella (pp.40-41).

Yammara vivio la etapa del narcoterrorismo durante su adolescencia. Bogota fue, en los afios
ochenta y parte de los noventa del siglo XX, una de las ciudades mas peligrosas del mundo
donde los atentados y los asesinatos estaban a la orden del dia. Esas muertes fijaron el rumbo
del pais y se convirtieron en parte de la historia de vida de la generacion “contaminada”

(p.216). El narrador comenta:

Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar maté o mandd matar a su perseguidor mas
ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla [...] Tenia dieciséis cuando Escobar maté o mandé a matar
a Guillermo Cano, al director de El Espectador [...] Tenia diecinueve afios [...] cuando muri6 Luis Carlos Galan,
candidato a la presidencia [...]. Y poco después fue lo del avién de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar hizo
estallar en el aire en algun lugar del aire que hay entre Bogota y Cali para matar a un politico que ni siquiera
estaba en él. (pp. 18-19)

Estas son fechas claves que forman parte de la Historia colombiana. Asi, Yammara
refiriéndose al asesinato del politico Alvaro Gomez declara: “No lo pensé en ese momento,

pero esos crimenes (magnicidios, los Ilamaba la prensa: yo aprendi muy pronto el significado
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de la palabrita) habian vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de

un pariente lejano.” (p.18)

La violencia sufrida en su cuerpo por la bala del sicario tiene un correlato en la subjetividad-
territorialidad escindida de Yammara y se convierte en la “linea de sombra” (p.42) de su
existencia®®, es decir, en un acontecimiento que produce un punto de inflexion en su vida. En
otras palabras, la herida corporal del narrador despierta el trauma de la época del
narcoterrorismo. Ambos espacios conjugados en la percepcion de Yammara se le presentan
como una zona de oscuridad, opaca e impenetrable, controlada por fuerzas incomprensibles
(¢el destino, la casualidad?) que destruyen su vida. Por eso, el miedo en Yammara surge en
espacios oscuros y la historia patria, en el narrador y en otros personajes de su generacion, se

expresa como un trauma colectivo no resuelto.

La premisa anterior ayuda a comprender el ingreso de la instancia narrativa en su memoria
individual para explorar el pasado, que es también parte de «lo local» porque lo une a su pais,
pero que no se ha quedado petrificado en los recuerdos. Yammara sigue experimentando las
consecuencias de ese pasado. Una de ellas es el sentimiento de culpa por haber sobrevivido
al “hundimiento” de su ciudad como lo denomina el narrador personaje. La otra, la necesidad
que siente Yammara por otorgar un sentido a esa memoria (p.214) espacializada que se
muestra fragmentada y difusa, como la niebla de la ciudad. Incluso, el mismo acto de recordar
le resulta doloroso y dificil, de ahi las reiteraciones (“no recuerdo”, p.41, 53; “noche”, p.56;
“miedo”, p.58, etc.) que buscan reforzar la memoria. No es una memoria que idealiza el

pasado, al contrario, lo culpabiliza de las caidas del presente.

La curiosidad por la memoria ajena, explica también esa mezcla de fascinacion y rechazo que
siente el narrador al conocer a Ricardo Laverde. Ese Otro se presenta como un espejo de si
mismo: un misterio al que hay que descifrar. Asi, Yammara procura averiguar qué fue lo que

llevd al expiloto a la decadencia y acepta encontrarse con Maya, la hija de Ricardo, para

“6 En El ruido de las cosas al caer aparece una referencia intertextual a La linea de sombra (1917), una novela
de Joseph Conrad. La interpretacion que otorgamos al titulo de esta novela, es precisamente un punto de
inflexion en la existencia humana.

151



ordenar juntos la memoria de ese Otro que cambi6 su vida y al que casi ho conocid. Yammara
se interesa por esos espacio-tiempos de inflexion en la existencia de Ricardo, pues hacerlo
implica llevar luz a su propia “linea de sombra”. De esta manera, se entiende que el dia de su
regreso a Bogota, después del dialogo con Maya, coincida con la Pascua de Resurreccion

(p.214) y con la luz blanca que el personaje observa en el rio Magdalena (p.217).

Antonio afirma que continud asistiendo a los billares debido a la presencia de Ricardo
Laverde (p.34) quien se presenta ante sus 0jos como un hombre extrafio. El saber que se
trataba de un exconvicto concentrd su interés profesional, pero no fue lo Gnico. Ademas de
un comentario desfocalizado acerca de los animales de la antigua Hacienda Napoles de Pablo
Escobar, el narrador detecta “una incoherencia profunda” entre la diccion de Laverde, “sus
modales, que nunca dejaban de ser elegantes, su aspecto desgarbado y su economia precaria”
(p.28). Esas incongruencias se unen a la misteriosa muerte de Ricardo y generan la intriga en
la narrativa literaria, a través de una calculada dosificacion informativa por parte del narrador,
con la que consigue retener la atencion del lector y mantenerlo pendiente de la resolucion de
la incdgnita planteada: ¢quién fue Ricardo Laverde? La incoherencia en el idiolecto y los
gestos de Laverde puede explicarse como el efecto de sus practicas sociales en espacios que
no son solo topoldgicamente diferentes, sino también diversos en el aspecto cultural: la
“Candelaria profunda” y la Candelaria turistica, dos zonas donde se moviliza el protagonista

de la obra literaria.

El argumento anterior posibilita establecer una conexion entre las interioridades fracturadas
de Yammara y Ricardo. Los personajes principales de la novela de Vasquez provienen
originalmente de un grupo socio-econémico medio alto, pero se encuentran en un espacio
degradado, adonde han llegado transgrediendo los limites invisibles de su territorio: Yammara
por voluntad propia y Ricardo por falta de otra alternativa. Ambos son seres solitarios y estan
a gusto en los billares, donde como dice el mismo narrador “busca algo de estabilidad la gente
cuya vida, por la razén que sea, es inestable.” (p.28) Asimismo, uno y otro perderan a su
parejay a su hijay volveran a quedarse solos. En esta linea de argumentacion, los billares de

la Calle 14 posibilitan que los personajes se encuentren en un espacio fronterizo simboélico de
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transgresion del orden social, donde se han borrado las practicas discriminatorias clasistas y

las 16gicas de comportamiento que rigen en cada una de las dos zonas de la Candelaria.

Antonio Yammara, a pesar de las apariencias, lleva también una vida vacia y sin proposito,
carece de amistades y sus actividades se reducen a la catedra y el juego de billar. Basta leer
la descripcion de su vivienda para comprender la soledad: “Yo vivia cerca, en un décimo piso
donde el aire siempre estaba frio, donde la vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y cemento
siempre era buena...” (p.17). Aunque el narrador forma parte de un grupo social de mayores
recursos econdémicos que Ricardo, habita también en un espacio privado poco calido donde
vive solo, antes de que su pareja, Alma, se mude con él. En el lugar existe un teléfono con
contestador automatico, a través del cual Yammara escucha un mensaje de Maya Fritts. Asi,
la tecnologia genera una narrativa y un didlogo que gracias al contestador automatico puede
realizarse en ausencia de uno de los sujetos de la comunicacién, pero que intensifica la

sensacion de soledad.

Después del asesinato de Laverde, la subjetividad de Yammara crea una especie de frontera
imaginaria que le impide transitar por un territorio que consider6 como propio, pero que se
volvié ajeno. Para el narrador el miedo al Otro, generador de la violencia, tiene un lugar
asignado: la calle donde vivié esa experiencia negativa. EI Otro representa al agresor ante un
si mismo fréagil y vulnerable. Hablando del orden citadino, explica Jesus Martin- Barbero
(2012, 7) que “es un orden construido con la incertidumbre que nos produce el otro,

inoculando en nosotros cada dia la desconfianza hacia el que pasa a mi lado en la calle”.

La pregunta es entonces: ¢quién es para Yammara el Otro que le robd una parte importante
de su ciudad, el extrafio al lugar y por lo tanto, el sospechoso? En una interpretacion méas
amplia que tiende hacia el imaginario colectivo, no pueden ser sino quienes décadas atras se
habian apropiado de la “Candelaria profunda”: sicarios, delincuentes, drogadictos, pobres,
etc.; aquellos que se concentraron al otro lado de la frontera imaginaria de Yammara y que
dispararon contra Laverde. Son sujetos anclados en la “Candelaria profunda” que sin embargo
remiten a las globalizadas relaciones de fuerza vinculadas al territorio-red del narcotréfico y

la guerra contra el narco. En este sentido, el Otro violento se presenta como una amenaza
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externa y como una amenaza interna si se piensa que Yammara descubre a través de él su

propia interioridad siniestra o, en otras palabras, reconoce al Otro en si mismo.

Con poca experiencia en la vida, obnubilado por el temprano reconocimiento académico y
por la seduccion del poder que eso implica, la estancia del narrador en los billares transcurria
entre apuestas, tragos de café con brandy y la compariia de estudiantes que en ocasiones
terminaban en su cama a cambio de una subida de nota (p.17). En una especie de adolescencia
tardia, Yammara asume una posicion critica respecto a su sociedad y a lo «politicamente
correcto»; siente curiosidad por transgredir los limites sociales y eso incluye atravesar las

fronteras entre ambas zonas de la Candelaria.

En una primera lectura, la movilidad de Yammara puede leerse como una experiencia
relacionada con la autodeterminacion y la busqueda de placeres sensuales que se ejemplifican
con transgresiones y experiencias limites. Sin embargo, la conexion entre “lo profundo” de la
Candelaria y “lo profundo” del interior del narrador parecen tener un referente comun: «el
mal» que los habita. Asi, la sordidez e ilegalidad de la “Candelaria profunda” se muestran
como un continuum del interior de Yammara, pero tambien de las acciones ilegales del
personaje Laverde: por su pasado como traficante de drogas y su presente de corrupcion y
estafa. EI «mal», la podredumbre, también se habria interiorizado en la ciudad; venia de
adentro, del centro mismo de la urbe, no solo de la periferia. Esta situacion de los personajes
se expone como un reflejo de la fragmentacién o fractura del barrio novelado y sus limites

territoriales.

En definitiva, la violencia historica ha dejado una huella profunda en la memoria del narrador
personaje. El asesinato de Ricardo Laverde desvela una herida que no habia cicatrizado en la
subjetividad de Yammaray lo lleva a vivir una situacién limite: una tragedia que lo enferma
y acaba con su vida familiar. El destino humano vy el sufrimiento se convertiran, asi, en el
territorio explorado por la instancia narrativa quien, como profesor universitario de derecho,
no se encuentra alejado de ellos; de ahi las referencias intertextuales a tragedias griegas como

Hamlet y Antigona.
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2.5.4 Lanovelanegray latemporalidad

La Candelaria se ha adaptado, en la narrativa literaria, como un escenario perfecto para que
Véasquez desarrolle la tematica de la muerte y la violencia. Incluso el clima que predomina en
la urbe novelesca complementa el temor y la soledad de los personajes. El narrador se refiere
a las lluvias frecuentes que, junto a la niebla, intensifican la oscuridad e incrementan la
invisibilidad del paisaje metropolitano. La niebla, como imagen persistente, impide ver con
claridad en ese mundo. Ademas, los espacios oscuros de los billares, la habitacion de Ricardo,
el cielo de la ciudad, el interior de la Iglesia de San Francisco, el anochecer en que fue
asesinado Laverde y las noches de insomnio de Yammara traen a la memoria los escenarios
sombrios, propios de la novela negra. Los fendmenos climaticos de la urbe se confabulan con
la atmosfera de violencia y muerte. Por ejemplo, en la descripcion de la mancha de sangre
que dejo el cuerpo de Ricardo Laverde se lee: ““...una mancha de sangre que a esa hora, y con
tan poca luz, era negra como el cielo nocturno.” (p.50) También la violencia esta presente en
el lenguaje figurado del narrador cuando dice: “...me di cuenta de la violencia con que estaba

oscureciendo.”(p.123)

Zonas urbanas como la “Candelaria profunda”, donde reina la degradacion y la miseria, suelen
ser los favoritos para las tramas de la novela negra. Este subgénero novelesco se caracteriza
también por la oscuridad de sus ambientes, una critica social y politica implicitas, asi como
la presencia de la violencia y de personajes derrotados o en decadencia. Un correlato adecuado
para Antonio Yammara quien trata de desentrafiar en ese espacio la causa del asesinato de
Laverde. La ambientacion sombria se intensifica si se piensa que a Laverde su vivienda le
sirve como un lugar de aislamiento individual. Esa antigua casa se puede interpretar como la
configuraciéon de una totalidad social decrépita habitada por «espectros» coloniales del
pasado. Finalmente, esta la presencia del «mal», un aspecto que es reiterado por la instancia
narrativa (pp. 242, 259) en diferentes escenas y que adquiere la forma de errores morales de
los personajes y pulsiones siniestras de las que ni el mismo Yammara, con toda su

intelectualidad, puede escapar.

La referencia de Vasquez (p.66) a La casa tomada de Julio Cortazar se debe a que el relato
del argentino ha sido leido, generalmente, como parte del subgénero fantastico donde un
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elemento sobrenatural o extrafio (lo siniestro) irrumpe sorpresivamente el orden,
desestabilizandolo y creando temor. El subgénero fantastico tiene a su vez como antecedente
al gotico. Por eso, Alvaro Aleman*’ vincula la referencia a La casa tomada con los réditos
economicos que el subgénero fantastico, como descendiente del género gético, provoca en la

actualidad. En sus palabras comenta que:

El gotico, chico malo y feo de la literatura «elevada» europea, temprano emisario de la globalizacién letrada,
camuflado de maltiples maneras en la literatura de viajes, en el discurso histérico y en la poesia decadente; todas
formas que se asentaron tempranamente en Latinoamérica, es una ocasion para revisitar la confluencia de gustos
contemporaneos con "géneros” antiguos (el gético siempre fue best-seller) y populares.

El argumento del profesor Aleman permite pensar que subgéneros como el relato fantastico o
la novela negra, que mantienen algunas caracteristicas del gotico europeo, pueden servir bien
al propdsito de vender literatura a nivel global. A esta reflexion se suma el panespafiol que se
emplea en El ruido de las cosas al caer; interpretado como una pérdida de la marca linglistica
regional en aras de acceder a mercados internacionales. Una opinion compartida por Luis
Henao Uribe (2018).

Si se toma en cuenta que la “Candelaria profunda” aparece anclada en el pasado ya que se
trata de la zona de la ciudad que guarda con mayor fidelidad la memoria de la época colonial,
es imposible obviar la temporalidad que acomparfia a este territorio-zona y que se vincula
directamente con la época de la fundacion espafiola de la ciudad, es decir con su pasado
remoto y su estructura social fuertemente clasista que ha subsistido hasta hoy. Asi se confirma
que el imaginario del poder colonial se caracteriza por la detencion o fijeza en el tiempo. En
este sentido, se podria también relacionar el adjetivo “profunda” con la perspectiva del
narrador personaje; quien percibe la «Historia» como un palimpsesto constituido por capas
superpuestas y conformadas por restos de antiguas épocas. A mayor profundidad mayor
antigliedad. La capa mas profunda seria la del centro historico, el barrio fundado durante la

colonizacion.

47 En dialogo con el profesor Aleman: 12.03.2020.

156



La premisa anterior no significa que para Yammara la época colonial tenga un significado
positivo. La demostracion esté en la mirada desacralizadora cuando describe la arquitectura
colonial del territorio-zona. Por ejemplo, al hablar de la estatua del fundador de la ciudad dice
que “(su coraza oscura siempre estaba salpicada de blanca mierda de palomas)”. (p.69) El
comentario se reafirma cuando el mismo narrador se refiere a la “Candelaria profunda” como
un lugar con “placas de marmol que resefian para nadie momentos historicos” (p.15).
Yammara presenta también una imagen desencantada de la Plaza de Bolivar: la convierte en
un espacio desprovisto del brillo del pasado y que ademas ha sido invadida por vendedores

informales, turistas y palomas (p.24).

En definitiva, la instancia narrativa no comparte la perspectiva que considera a los
monumentos como patrimonios simbdlicos de la nacidn. Para el narrador personaje la Historia
tampoco parece erigirse como una posibilidad de mitificacion de gestas o hazafias heroicas.
Por lo menos no, para alguien que como él mantiene una mirada critica sobre un territorio en
el que, desde su fundacion, la desigualdad social y la violencia se han afincado como causales
de la ruina de la urbe y como un lastre para el futuro. La memoria historica del narrador se
expresa metaféricamente como la opacidad con la que mira el cielo de su ciudad y él lo
expresa de la siguiente manera: “El cielo nublado de Bogota, esa sdbana sucia que parecia
haber cubierto la ciudad desde su fundacion, era la pantalla perfecta para la proyeccion de

esta pelicula.” (p.118)

2.6 Territorio-red: el narcotrafico de Pablo Escobar

En la obra literaria de VVasquez, aparecen ya, desde inicios de los afios setenta del siglo pasado,
territorios-redes que se presentan como espacios reflejos de esa sociedad enferma y

contagiada de violencia, como un virus que se propaga hasta convertirse en pandemia.

En los préximos apartados se comprobara que la tragedia en el territorio-red viene de arriba
y de adentro, en términos de poder econdémico y subjetividad degradada. De ahi, que en un
mundo sin certezas divinas, la caida de los aviones resulte una metafora adecuada para la

decadencia social; a mayor altura, mayor destruccion parece ser el lema en El ruido de las
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cosas al caer. Un efecto, también, del poder de la globalizacion que penetra territorios locales

y amenaza la existencia de los personajes.

Si se piensa que los aviones representan la libertad de movimiento, al ser los medios de
transporte mas veloces en la época contemporanea; se puede también relacionar estos
dispositivos tecnologicos con el deseo del hombre, desde la antigliedad, de elevarse a gran
altura y alargar asi su horizonte de observacion y control que define el ideal de conquista.
Este pensamiento se vincula, a su vez, con la propuesta de Paul Virilio (1995) acerca de que
los conductores, como sujetos dromoscopicos podrian experimentar variaciones en su campo
de percepcidn al situarse frente a la virtualidad de la imagen mediatica que se produce en el
interior de un vehiculo y que parece ser mas fiable que los acontecimientos del espacio y

tiempo «reales».

En el caso de los pilotos la propuesta anterior podria confirmarse, pues se trata de sujetos que
no emplean Unicamente la Optica para establecer su posicion espacial, sino también un tablero
de instrumentos que virtualiza la imagen de la realidad. Existe también la probabilidad de que
el piloto perciba la tecnologia de la aeronave como una extension de su propio cuerpo y
sobredimensione sus capacidades humanas, provocando un accidente. En la narrativa literaria
del autor colombiano los accidentes aéreos no se deben a fallas técnicas en las aeronaves, sino
a errores humanos. Como recurso dromoscépico (Virilio, 1995), los aviones aceleran la
desterritorializaciéon y producen un piloto que pierde de vista su horizonte inmediato terrestre,
percibe maximo el relieve montafioso, mientras se enfoca en el horizonte infinito del espacio
aéreo. Ademas, el espacio-tiempo en que se movilizan las aeronaves funciona bajo sus
propias reglas por la interaccién con la luz y porque la homogeneidad atmosférica puede
resultar engafiosa en cuanto a la estimacion de las distancias. (Grafico 3)

2.6.1 Topologia: lo global como trafico transnacional de drogas

En la novela de Juan Gabriel Vasquez se ha determinado la existencia de un territorio-red del
narcotrafico formado por dos subredes; una encargada de la produccion y el trafico de drogas

y otra, de las actividades de defensa de la primera, normalmente a través del empleo de la
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violencia y la corrupcién (soborno, penetracion de las estructuras politicas, etc.) La primera,
es decir la produccién y tréfico de droga se sustentaria en la segunda, en la red encargada de
fomentar la acumulacion del capital, la defensa contra el ataque de narcotraficantes rivales u
otros agentes armados ilegales y contra el control y la persecucién de las autoridades. Por eso
esta segunda subred es la base estructural de la primera. Ambas actian en forma sincronizada,

pues el caracter ilegal del negocio del narcotréafico asi lo exige.

El extenso territorio-red novelado tiene su «acometida» cerca del Rio Magdalena, se extiende
hasta la capital de Colombia e incluso se ha vuelto transnacional, pues llega hasta el estado
de la Florida, en Estados Unidos. Se trata de un entramado social relacionado al nacimiento
y desarrollo del narcotrafico en Colombia que alcanzé su punto culminante cuando el «barén
de la droga», Pablo Escobar, lo catapult6 a la categoria de un negocio transnacional. Con la
muerte del capo, el territorio-red se re-estructurd, ampliando su campo de accién y
afianzandose en las estructuras legales de la sociedad colombiana. En la obra literaria se
muestra que la red se constituyé con el propdsito de satisfacer la gran demanda de narcoticos
por parte de Estados Unidos.

La primera subred que cumple la funcion de produccién y distribucion de drogas ilegales
aparece organizada en cinco etapas. Una, dedicada al sembrio y cultivo de marihuana y coca,
esta a cargo de los campesinos de la zona de la cuenca del Rio Magdalena y es liderada por
Carlos. Carlos es un personaje siniestro que siempre acompafia a Mike Barbieri: un hombre
joven que formaba parte de los Cuerpos de Paz estadounidenses, pero que abandon6 esa forma
de labor social para ingresar en la red del narcotrafico. De acuerdo a Ricardo Laverde, es
Mike quien le consigue su primer trabajo como piloto de una pequefia aeronave que transporta

marihuana hacia los Estados Unidos.

La segunda etapa que corresponde a la extraccion y refinacion del alcaloide en laboratorios
clandestinos estaba bajo la responsabilidad de los veteranos estadounidenses de los Cuerpos
de Paz. En la obra literaria de VVasquez hay indicios de que el transporte desde los laboratorios
hacia el puerto de embarque transnacional (tercera etapa) tiene que ver con una de las

haciendas de Pablo Escobar, quizas la misma Hacienda Napoles. Laverde le cuenta a Elena
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acerca de “una hacienda ganadera que llegaba hasta el Magdalenay en cuyos potreros hubiera
podido construirse un aeropuerto, de un Cessna 310 Skynight... ” (p.193). La mencién a la
Hacienda se repite antes del ultimo viaje de Laverde, cuando Mike acompafi6 a Ricardo a
“una hacienda sin limites visibles en Doradal, poco antes de llegar a Medellin, y alli le
presento a la parte colombiana del negocio, dos hombres de bigote y pelo ondulado y negro...”

(p-209) (¢ Los primos Escobar?)

En esa hacienda, Ricardo recoge los alijos de droga, los acomoda en la aeronave y los
transporta para su distribucién y consumo en el mercado norteamericano (cuarta etapa de la
primera subred). Durante la quinta y ultima etapa, Laverde vuela de regreso con los

narcodolares a Colombia, se los entrega a Mike y recibe su parte de la ganancia.

Mientras Laverde transporté marihuana no tuvo percance alguno hasta que un dia se dejo6
convencer por Mike para transportar cocaina. La posibilidad de ganancias millonarias
desperto el entusiasmo del joven piloto quien planed retirarse después de ese primero y tltimo
viaje comercializando el “polvito blanco y luminoso” (p.208). Para entonces el negocio del
narcotrafico ya habia ampliado sus tentaculos hacia otros paises del continente: la pasta de
coca llegaba de Bolivia y de Perq, era procesada en Colombia y consumida en todos los

lugares de Estados Unidos que estaban dispuestos a pagar por ella (p.208).

Por su parte, la segunda subred habia sido constituida para servir de defensa a la primera 'y
buscar dentro del mismo aparato estatal nodos-agentes que se presten a la corrupcién. Esta
subred se visibiliza en la novela cuando los sicarios motorizados disparan a quemarropa a
Ricardo Laverde y lo matan en una calle de la Candelaria. La modalidad del sicariato es tipica
de las redes de narcotrafico cuando requieren eliminar a uno de sus enemigos o nodos-agentes
que les puede perjudicar. Ese pudo ser el caso de Laverde quien poco antes de ser asesinado
obtuvo un trabajo como piloto en la Direccion de Aviacion. Ahi se valié posiblemente del
soborno a ciertos servidores publicos (¢contactados otra vez por sus viejos conocidos de la
red del narcotrafico?) para conseguir una copia de la caja negra del avion en el que murio su

esposa.

160



El territorio-red en la novela es una organizacion jerarquizada. En cada uno de los eslabones
de la cadena intervienen varios nodos-personajes que garantizan la produccion y el transporte
transnacional de la droga y el dinero. Hay también evidencia de un nodo-centralizado: el capo
del Cartel de Medellin, Pablo Escobar, quien tiene el control de todos los eslabones de la
cadena de produccion y trafico de drogas, asi como de la red de defensa y corrupcién. En
efecto, el rol de Escobar, es el de ser una especie de «acometida» de la red, porque de él salen

y en él convergen directa o indirectamente las otras interconexiones con los nodos-personajes.

Mike Barbieri, a su vez, es el nodo-personaje que se encarga de establecer las relaciones entre
los agentes, dispone de autoridad para organizar la informacion en la articulacion de las sub-
redes; por eso su funcién consiste en actuar como «puente». Una funcion que se confirma
cuando Barbieri recibe una llamada amenazante después de la captura de Laverde en Estados
Unidos. Algo habia salido mal y el «puente» era también el responsable. Es probable que ésta
haya sido la razdn de su asesinato, aunque el hecho de que le hayan disparado en la nuca es

también el signo de que cometid una traicion a la red.

Se ha podido re-construir el montaje de la red gracias a la narracion de Yammara quien relata,
en tercera persona, facetas de la vida de Ricardo Laverde. Yammara, a su vez escuchd esos
relatos de otros personajes, en especial de Maya, la hija de Ricardo. No obstante, en la novela
se presentan Unicamente fragmentos de la red en un relato diacrdnico, desde los afios sesenta
del siglo pasado, cuando se inicia el negocio del narcotrafico en Colombia, hasta su
transnacionalizacidn a cargo de Pablo Escobar. Pero también, indirectamente, se da a conocer
que las redes de narcotréafico se re-organizaron después de la muerte del “bar6n de la droga”,

hasta 1996, afio en que muere Laverde y tres afios después de la muerte de Escobar.

El territorio-red se concentra sobre todo en la region del Rio Magdalena, un entorno ecolégico
al que los colombianos denominan “tierra caliente” y que se caracteriza por ser un ecosistema
de bosques humedos que presentan gran biodiversidad. A través de una carta que Elena Fritts
les escribe a sus abuelos nos podemos dar una idea del lugar. (pp.161-162) La exuberancia
del paisaje cautiva al personaje femenino hasta el punto de considerarlo el “Paraiso”. Sin

embargo, también permite leer entre lineas el abandono en que habia caido ese sector rural
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cuando decadas atras el Magdalena era considerado la principal arteria fluvial del pais. El
valle del rio aparece como simbolo del origen: de la familia Laverde-Fritts, de su hija Maya,
de la finca, pero también de los cultivos de drogas ilegales y de su comercio transnacional. Se
trata de una zona donde abundan los espacios naturales que crean la sensacion de libertad,
aunque una vegetacion tupida permite mantener ciertos lugares escondidos a las miradas
ajenas. El valle esta atravesado por el eje horizontal, ya que la presencia en esa geografia de
la Hacienda Népoles y hasta de Villa Elena, contrasta con la miseria en la que viven los
campesinos de la region. Se trata de un territorio resguardado en el silencio, tal vez porque

también ha sido construido con los motivos de la muerte y la transgresion.

El hecho de que la mayor parte del territorio-red se ubique a orillas del Magdalena no permite
imaginar una disyuntiva entre civilizacion y barbarie, si se asume a la Bogota novelada como
la representante de la civilizacién y a la zona del Magdalena como la barbarie. No sélo porque
la misma Hacienda Napoles, a orillas del rio, fue construida con tecnologia de punta, a pesar
de estar localizada en el centro de un territorio «salvaje», también porque en la misma capital
colombiana se encuentran reductos espaciales -como la “Candelaria profunda”- que podrian
ser categorizados con la denominacién de «barbarie». Mas bien, lo que se observa es una
complicidad entre civilizacion y barbarie y un acoplamiento perfecto de los territorios-zonay

red que aparecen como territorios «imbricados».

No es imposible imaginar al territorio del Magdalena como un espacio donde habitan el «mal»
y la muerte. Por eso, antes de ingresar o salir de él se escuchan ruidos estrepitosos; ruidos que
actian como mediadores o compuertas. Antonio Yammara observa soldados armados en la
via que lo conduce de Bogota a la Dorada y recuerda un accidente aviatorio en el lugar que le
trae a la memoria el ruido de esas maquinas voladoras (p.97). Algo similar le ocurre cuando
estd cerca de llegar a la Hacienda Néapoles y escucha el ruido de aviones militares que
sobrevuelan el automdvil en el que Maya y él se movilizan (p.226). Esta idea se confirma si
se piensa que varios animales del zoologico de la Hacienda Napoles, en especial los
hipopdtamos, sobrevivieron a la muerte de su duefio. Asi, la «animalidad», en su sentido de
salvajismo y barbarie sigue existiendo en ese territorio y con él, la territorialidad que defiende

el espacio del «mal».
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2.6.2 Topografia refleja

A nivel de la topografia de la red: Villa Elena, el Campo de Marte y una montafia cercana a
Cali se presentan como espacios reflejados. Esto significa que un espacio de mayor
dimensidn, la Hacienda Néapoles, se proyecta en esos otros de menor dimensién. Sin embargo,
los de menor dimension no son una copia empequefiecida del original, sino nuevos espacios
que reflejan los motivos de la muerte y la violencia; lugares engarzados entre si por la marca
mediatica Pablo Escobar y el pintoresquismo latinoamericano con los clichés exotistas. La
percepcion que prima es que varios espacios, donde actdan los nodos-personajes de la red, se
anexan y crean otro espacio mas complejo: el territorio-red. Los siguientes son lugares que
estdn marcados por los motivos mas recurrentes de la novela, pero sobre todo por la

acumulacién de capital.

Como referente externo de la obraa, la Hacienda Népoles de Pablo Escobar se encuentra
ubicada a 165 kilometros de Medellin, en el departamento de Antioquia, cerca de Puerto
Triunfo (municipio situado en el Magdalena medio). Dicho referente ingresa en la novela
cuando Yammara relata la ocasion en la que él visito el zoologico de la Hacienda, siendo casi

un nifo.

La mas conocida de las haciendas de Pablo Escobar habia sido construida con la tecnologia
mas moderna y albergaba a los medios de transporte y de comunicacién mas rapidos de su
época; una condicion imprescindible para volver efectiva a una red de negocios en la
globalizacion actual. En el momento cumbre de su poder, Escobar lleg6 a tener gran influencia
en todos los estamentos econdmicos y sociales de Colombia. Su poder se expresa, en la novela
de Vasquez, en ese derroche de lujo y ostentacidn que fue la Hacienda Napoles: la propiedad
mas representativa de la fortuna que amasé un personaje que propuso pagar la deuda externa

de su pais. Asi describe Yammara el lugar:

Era la Hacienda Napoles, el territorio mitoldgico de Pablo Escobar, que en otros afios habia sido el cuartel
general de su imperio y habia quedado abandonada a su suerte desde la muerte del capo en 1993. (p.19)
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En El ruido de las cosas al caer aparece el nombre de Pablo Escobar identificando al
narcotraficante de mas alta jerarquia. Lo cual no es de extrafiar si pensamos que entonces era
el capo del Cartel de Medellin quien controlaba el negocio. Por eso, las fotos de la Hacienda
Napoles acompafian con frecuencia a los reportajes que se hacen sobre el mafioso. EIl poder
del “bardn de la droga”, simbolizado por la Hacienda, era un atractivo para las multitudes y

el origen de varios mitos que rodearon al mundo de ficcion en el que vivio.

El lugar aparece también como el signo del extrafiamiento que provocaba en los otros
colombianos, quienes como el narrador visitaban gratis el zoologico de la Hacienda y se
sorprendian al observar en plena region tropical una construccién de ese tipo; precisamente
en un pais donde predomina la pobreza y en una zona rural abandonada, como otras, por los
poderes del estado. El exotismo no se debia solo a la construccion, propia de geografias
lejanas, sino también por ser un territorio tabl que representaba la atraccion de lo prohibido,
de acuerdo a lo que expresa Maya Fritts (p.223). El mismo nombre “Néapoles” era un elemento
extrafio para el territorio. Pudo haber sido una dedicatoria a la Camorra, una de las
organizaciones criminales mas grandes y antiguas de Italia, asentada en Napoles.

El logotipo de la Hacienda, en el que se fija Yammara (p.233), era una avioneta sobre el
porton de acceso; supuestamente era la Pipper que Escobar usé durante sus primeros afios en
el negocio y a la cual debia su riqueza; un simbolo de la transnacionalidad que iba adquiriendo
la red, del uso de las tecnologias de la movilidad, pero también del desafio de los grupos

criminales a los regimenes territoriales del estado-nacion.

Escobar hizo de la Hacienda una exhibicion del exotismo, un sitio al que se asistia con una
mezcla de fascinacion y temor. Y ese es el sentido que el narrador le otorga al zoologico. “El
zooldgico era un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco
millonario, prometia a los visitantes un espectaculo que no pertenecia a estas latitudes”, se lee

en la pagina 20 de la novela.
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De todos los animales del zoologico, extrafios a la geografia colombiana, los que se destacan
en la narrativa literaria son los hipopotamos. Al comienzo de los afios ochenta, Escobar trajo
cuatro de ellos para el zooldgico. Una vez muerto el capo, los hipop6tamos quedaron en
libertad volviendo a su estado salvaje y alcanzando, méas de treinta afios después, una
poblacién doce veces mayor que la original. La obra de Juan Gabriel VVasquez inicia con la
imagen de uno de los hipopdtamos fugado de la Hacienda y muerto por francotiradores
(pp.13-14).

No es dificil relacionar la imagen del hipopétamo con Pablo Escobar, quien fue un hombre
grande y corpulento que también cayé muerto por los disparos de francotiradores que lo
estaban persiguiendo en Medellin. Ademas, los hipopdtamos son animales fuertes, resistentes
a la hambruna y a la sequia y estan considerados como unos de los més feroces de Africa;
sobre todo cuando estan en su elemento, el agua, son hostiles y territoriales. Caracteristicas

todas ellas que pueden vincularse con el “baron de la droga”.

El hipopotamo constituye un ejemplar exotico en tierras americanas. En El ruido de las cosas
al caer se lo vincula a la caza (pp.13-14), una actividad también lejana a esas geografias. Son
antecedentes que permiten explicar el tono dramatico de la narracion que también favorece al
sensacionalismo de la noticia. Se mencionan detalles como el calibre del arma mortal .375 y
la fotografia con todos los participantes en esa especie de «safari criollo». En Europa, la
muerte del hipopotamo hubiese movilizado a los defensores de la vida salvaje, pero dentro de
Colombia dicha muerte es asumida como una tragedia Gnicamente en algunos barrios de gente

rica en Bogota donde, seglin la novela, aparecieron camisetas con una leyenda: “Save the

hippos” (p.14).

Es posible pensar que la imagen del hipop6tamo actla en el relato como un marcador espacial
y temporal del territorio-red. La historia de la Hacienda coincide con la historia de quien
mandd construirla: Pablo Escobar. Yammara y Maya visitaron el lugar en sus tiempos de
gloriay en su decadencia y en ambas ocasiones vieron a los hipopdtamos. Los personajes se
percatan que la Hacienda mas que un recuerdo instalado en su memoria era el simbolo de una

historia generacional compartida que les habia dejado miedo y sufrimiento (pp.227-228). El
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lugar marcé la época del narcoterrorismo en Colombia cuando el pais entero se convirtio en
un «infierno» donde reinaba el caos. Como resultado, Escobar y su poderosa red estan
fuertemente relacionados a la imagen que a veces se tiene de Colombia en el exterior y son el

origen de estereotipos negativos que no hacen justicia a ese pais.

La representacion anterior fue apoyada por ciertos medios de comunicacion e industrias
culturales, en especial la television, que se concentraron en el éxito econémico, el consumo
suntuario y la «generosidad» de narcos que financiaron obras sociales y pagaron salarios de
muchas personas. En El ruido de las cosas al caer se evidencia ese doble rol desempefiado
por los medios de comunicacion (pp.13, 19): por un lado, una sobresaturacion de imagenes
de violencia que desensibiliz6 a la poblacion y por otro lado, la promocién vy
transnacionalizacion de la «marca empresarial» Pablo Escobar que proclama la riqueza y el
ascenso social de un hombre pobre. Se trata de una marca que vende bien globalmente los

clichés sobre lo latinoamericano y las geografias «salvajes» de ese subcontinente.

No obstante, la interpretacion que favorece la obra de Vasquez se focaliza en la «caida» del
narcotraficante y de uno de sus pilotos literarios: Ricardo Laverde. El mismo Yammara
comenta en su segunda visita a la Hacienda que a Maya y a €l no les interesa demasiado las
cosas que habian ocurrido en ese lugar: los negocios, asesinatos, fiestas y violencias (p.236).
Este argumento adquiere mayor peso si se piensa en la suerte que Mike Barbieri corrié en la
novela, cuando un afio después del apresamiento de Ricardo aparecid asesinado, asi como la
muerte de todos los pilotos en la narrativa literaria. Se puede inferir que si bien por una parte
la imagen de lo estadounidense estd vinculada a los signos de lo moderno y el éxito
econdmico; por otra parte estos signos hablan de la destruccién, la violencia y la traicion. De
ahi que el relato destaque el papel que algunos miembros de los Cuerpos de Paz jugaron en

el desarrollo del narcotrafico en Colombia®.

8 Vale la pena destacar la inclusion de Juan Gabriel Vasquez en su novela de este hecho histdrico, pero poco
conocido, y que tiene que ver con el papel que jugaron algunos miembros del Cuerpo de Paz en el inicio del
narcotréafico en Colombia. Hernando Salazar (2010) cita las declaraciones del sociélogo Alfredo Molano quien
fue testigo del trabajo que hicieron los Cuerpos de Paz en su pais, en los afios 70: “Muchos de los que llegaron
a la Sierra Nevada de Santa Marta (en el Caribe) comenzaron a ensayar la marihuana, que se cultivaba en
pequenas cantidades y tenia un alto grado de cannabis.” Adicionalmente, Molano reconoce que “lo que hicieron
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El hecho de que todos los nodos-personajes que participan en el territorio-red literario
terminen muertos, implica también que la maquinaria del narcotrafico asume a sus miembros
como piezas de un engranaje que pueden ser facilmente sustituidos para facilitar la regulacion
de la economia del negocio transnacional, pero también podria interpretarse como una
resolucion narrativa que explicita las consecuencias del ingreso a un espacio-tiempo donde

prima el «mal».

Por su parte, Villa Elena / Las Acacias, la finca de Ricardo Laverde y su familia, estaba
ubicada muy cerca de la Dorada, un municipio vecino a la Hacienda de Pablo Escobar®®. En
ese lugar, Laverde construyd su casa cuando se inicio en el trafico de drogas. La riqueza, las
ruinas y la muerte son los motivos predominantes del sitio, al igual que lo fueron en la

Hacienda Népoles.

En la pagina 197 de la novela de Vasquez se lee acerca de Villa Elena: “La nueva casa tenia
paredes blancas como el cielo del mediodia y una terraza de suelo liso y baldosines claros,
tan limpios que uno podia ver una fila de hormigas....” También dispone de una caballeriza,
una piscina y un armadillo como mascota. Son seis hectareas de un terreno que tiene salida al
rio Magdalena. La “blancura” de la casa de los Laverde-Fritts, construida con el dinero de la
droga, aparece como metonimia de la Casa Blanca estadounidense. Aunque no solo se debe a
la blancura de la propiedad sino a la riqueza que habia en su interior. Las ganancias de Ricardo
con el transporte de drogas alcanza tal magnitud que el piloto llega a convertir Villa Elena en
una especie de «caja fuerte» para guardar las ganancias del negocio ilegal (p.198). Las cifras
astrondémicas del dinero del narcotrafico, permiten comprender que sea considerado uno de

los negocios globalizados més rentables en la época actual. En la pagina 189 se lee la

los Cuerpos de Paz en Colombia fue muy marginal en materia de ayuda a las comunidades pobres.” Salazar cita
también la declaracion de Poncho Renteria, columnista del diario El Tiempo: “los voluntarios del Cuerpo de Paz
mejoraron la raza de muchas familias de clase media, alentaron el consumo de marihuana y fueron pioneros de
las exportaciones de cocaina.”

49 El nombre de la Dorada alude (como adjetivo) al brillo del oro, uno de los metales nobles por excelencia. El
oro, como patron (gold standard) sirvié al sistema monetario del siglo XIX como respaldo material. Elena
tradujo el nombre del lugar como The Golden One (p.159).
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descripcion celebratoria del dinero: “...fajos de ddlares tan limpios y luminosos que parecian

de mentiras...”.

Después de su boda, Elena Fritts y Ricardo Laverde regresan al valle del rio Magdalena, a la
comunidad rural donde la joven habia sido asignada por el Cuerpo de Paz para que apoye a
los campesinos en “proyectos de desarrollo”. Los alrededores del Magdalena medio son
escenarios de sucesos importantes para la constitucion del territorio-red: alli se plantan los
primeros sembrios de marihuana y coca; en el lugar Ricardo conoce a Mike Barbieri quien lo
introduce en el negocio del narcotrafico. Pero, al mismo tiempo, en ese sitio Laverde, su

esposa y su hija seran felices y viviran en familia.

Laverde quiso participar de la construccion de su casa, aunque la obra llevo tiempo porque el
terreno carecia de todos los servicios, “...y ni siquiera los sobornos generosos que Ricardo
distribuia a izquierda y derecha contribuyeron a acelerar la llegada de la luz eléctrica y del
acueducto...” (p.198). En este lugar no solo se teje la historia de la vinculacién de Ricardo
Laverde con el narcotrafico, sino también su participacién en un medio corrupto en el que hay
que pagar para conseguir con rapidez y eficiencia lo que se necesita. La misma Elena en una
carta a sus abuelos les escribe que a pesar de que Ricardo no tiene todavia las horas para ser
un piloto comercial recibe ofertas de trabajo “porque cobra mas barato y lo prefieren por eso
(en Colombia todo es mejor si se hace por debajo de la cuerda).” (p.180) “Hacer algo por

debajo de la cuerda” significa hacerlo ilegalmente.

Laverde reemplaza al caballo en el que se transportaba Elena por un automavil, un campero:
Nissan Patrol modelo 68. Era un medio de transporte seguro, veloz y con la potencia suficiente
para recorrer esas rutas pedregosas de la region. Incluso mas rapido que el antiguo tren en el
que Elena viajé por primera vez desde Bogota hasta el Magdalena, un transporte que por su
escasa velocidad le permitié el reconocimiento en los paisajes de gran cantidad de elementos
locales (pp.161-162).
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En su época de esplendor, cuando Villa Elena habia sido recién construida, el lugar sirvio
también para los encuentros amistosos entre los Laverde Fritts y Mike Barbieri; juntos
celebraron Thanksgiving y Nochebuena. En esas ocasiones, se dice en la narracion, que los
personajes hablaban inglés; fumaban marihuana, cantaban y sobre todo discutian temas de
actualidad de Estados Unidos, el pais natal de Elena y Mike. De ahi que Villa Elena esté
marcada por el campo semantico de la Contracultura estadounidense asi como por sucesos
historicos y politicos destacados de los afios sesenta y setenta del siglo pasado. Por ejemplo:
Edward Kennedy, Richard Nixon, The mamas the Papas 164, Dustin Hoffman y El
graduadol69, la cancién la sefiora Robinson 169, los Mets y los Vikings 170, Ho Chi Minh
179 y las canciones de Dylan y del dio Simon y de Garfunkel America 206, el Time, la
pelicula de Newman y Redford, los crimenes de Beverly Hills 143, Kissinger 157,

Huckleberry Finn'y el Mississippi 162 y, por supuesto, la Guerra de Vietnam®°.

Los anteriores son signos de desterritorializacion, analogos a los de la Hacienda Napoles de
Pablo Escobar y que en la novela tienen que ver con la «americanizacion» del subcontinente.
Signos que debido a la adopcion del «<American Way of Life» fueron bien recibidos por parte
de algunos grupos sociales. Yammara comenta que en la Hacienda Napoles Escobar guardaba
con especial aprecio muchos simbolos de la cultura estadounidense; sobre todo, un automovil
como el que usaron los famosos ladrones y criminales de Estados Unidos: Bonnie y Clyde
para darse a la fuga (p.235). Al respecto, Luis Henao Uribe (2018) considera que la
presentacion de Colombia a través de la imagen de Pablo Escobar y del personaje de Elena
Fritts marca la narrativa literaria con elementos de la historia estadounidense gque le permiten

al lector de ese pais reconocerse en el relato.

%0 La Guerra de Vietnam trajo, como efecto secundario, a Elena a Colombia e inaugurd la época del narcotrafico
en Colombia ya que la ruta asiatica de la droga se habia cerrado. Ademas, ese conflicto bélico tuvo algunos
aspectos similares a la guerra que Colombia libré contra el narcotrafico y que se evidencia en la novela de
Vasquez. Entre ellos: la division de la sociedad civil, el involucramiento de las drogas, el rol de los medios de
comunicacion, la participacion del gobierno estadounidense y el dilema moral en la solucién de los conflictos.
(Der Vietnamkrieg , 2016)
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Casi treinta afilos mas tarde, cuando el narrador de la novela visita a Maya en su casa (ahora
ya con el nombre de Las Acacias) la villa se encuentra deteriorada, en ruinas, al igual que la
Hacienda Népoles (p.99).

El poder creado alrededor del territorio-red novelado se puede inferir si se centra la atencion
en el accidente aviatorio ocurrido en una montafia cercana a Cali. A pesar de que la locacion
de este acontecimiento dista mucho geograficamente de la acometida de la red (a orillas del
Magdalena medio), supuestamente Pablo Escobar estuvo involucrado en la caida de la
aeronave. En El ruido de las cosas al caer, en ese lugar se estrell6 el avion en el que viajaba
Elena Fritts, la esposa de Laverde. En el casete, copia de la caja negra de la aeronave, se
escuchan los diélogos entre el piloto y el copiloto poco antes del accidente. Sus voces -con
algunas palabras en inglés- se mezclan con los ruidos del choque: de los restos humanos y
materiales al caer al abismo. El narrador describe el ruido por antonomasia, el que antecede a

la muerte:

Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es humano o es mas que humano,
el ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las
cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca...

(p.83)

Una de las escenas méas impactantes de la novela es aquella que relata la caida de este avion.
Era un American Airlines que choco contra el cerro el Diluvio, cerca de Cali, en 1996, cuando
la aeronave iba a hacer escala antes de reiniciar su viaje a Bogota®! (pp.82-83, 246-248). De
pronto, en la grabacién, cesan los ruidos de la tragedia y aparece la estética del silencio que

5L Al parecer, Vasquez se inspir6 en la historia real sobre el vuelo 965 (Vuelo 965, 2015) de esa aerolinea que
partié del Aeropuerto Internacional de Miami y chocd contra una montafia en Buga, Colombia, el 20 de
diciembre de 1995, matando a 160 ocupantes y salvandose solo cuatro de ellos (junto con un perro). La aeronave
Ilevaba personas de regreso a Colombia para la Navidad. La causa del desastre se debi6 a la inexperiencia de los
pilotos en esa ruta, unida a una serie de malos entendidos con la torre aérea y errores en la programacion de la
computadora del avién. Cuando los pilotos se dieron cuenta del error y soné la alarma de aproximacion a tierra,
ellos intentaron ascender, pero no lo lograron porque el aerofreno estaba conectado. Hechos que quedaron
registrados en la caja negra de la aeronave.
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acentla el contraste entre el tiempo fugaz, casi imperceptible, que separa a la vida de la

muerte.

Asi, la “memoria electronica” (casete) que contiene los tltimos minutos del vuelo funciona
como un signo que apoya la incorporacion de una «memoria transnacional de la violencia;
por las voces grabadas en inglés que no requieren traduccion ya que son recuerdos sonoros
de vida y ruidos con imégenes potenciadas de destruccion. Aunque nada en la conversacion
dentro de la cabina se refiere a la mujer de Laverde, el trasfondo permite imaginar los Gltimos
instantes de su vida. Se trata de un dispositivo electronico que facilita el regreso al pasado y
fija la sensorialidad ruidosa que sera audible en el resto de la novela. El recurso tecnoldgico
del casete puede interpretarse como un desterritorializador de la memoria sobre una
experiencia no compartida. La audicion impulsa la creacion de imagenes mentales que surgen
de la captacion de las palabras y de los ruidos grabados, pero también conecta a todos los
personajes que escuchan el casete -Consue, Yammara, Laverde y Maya- en un solo nexo de

tiempo y lugar.

A nivel topoldgico, la montafia donde se estrell6 el avion aparece como una curvatura. Los
espacios curvos son espacios no orientables, es decir que en ellos se puede perder la
orientacion porque cuesta volver al punto de partida. De esta manera, se explica también que
el piloto pierda el control de la aeronave y el avion comience a descender hasta colisionar en

tierra firme.

Por ultimo, hay un lugar decisivo para el espacio literaturizado. Es el denominado Campo de
Marte, una estacion militar ubicada en el barrio de Santa Ana, hacia las afueras de
Bogota. Ahi se produce el mayor accidente aéreo en la historia de ese pais, segun el narrador,
y uno de los heridos es Julio Laverde, el padre de Ricardo. El accidente destruy6 los lazos
familiares y la economia de la familia e impulsé a Ricardo a dedicarse a la aviacion, pero
sobre todo transformd el campo militar en un espacio de muerte con 57 fallecidos y un

sinnimero de heridos (pp. 112-123).
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El abuelo de Ricardo, el famoso capitan Laverde, habia llegado hasta el lugar con su joven
hijo Julio para asistir a un espectaculo de aviacion militar que se celebrd en 1938 por los
cuatrocientos afios de la fundacion de Bogota. Durante el trayecto, le da un sermén al nifio
sobre lo que significa ser un “bogotano de verdad”: saber el significado de la bandera. Y lo

obliga a repetir: “Justicia, clemencia, virtud. Libertad, salud, caridad.” (pp. 112-113)

Estancado en su pasado glorioso, el capitan Laverde ansia que Julio siga sus pasos, ya que
ademas de aviador militar y héroe condecorado en la Guerra contra el Per( era un personaje
reconocido por la alta sociedad bogotana, un hombre a quien debian “la libertad de la patria
y la integridad de sus fronteras” (p.114). Por eso, tenia un lugar reservado en la tribuna
presidencial. El abuelo pertenece a la generacion que sacraliza los simbolos patrios hasta el
punto de estar dispuesta a dar la vida por ellos. Nada raro si se considera que fue el mismo
grupo social del abuelo, las élites que controlaban el estado colombiano, el que creo la falacia
de la identidad nacional; después de luchar a sangre y fuego por imponer su supremacia y por

defender la fe catélica.

Muy cerca de la tribuna presidencial, otro héroe de la aviacion colombiana, César Abadia,
intenta hacer una pirueta (recoger la bandera nacional) y estrella su avion; aunque antes el
narrador habia comentado que era “el mejor piloto de maquinas livianas de la historia
colombiana... que daba lecciones de valor y dominio a los mas experimentados pilotos
alemanes.”(p.114) Es la voz del narrador que ironiza sobre el discurso de los que creyeron en
la retdrica del progreso y en una ideologia nacionalista extrema. De repente se escucha el
ruido del avidn que se precipita a tierra, los gritos de cuerpos heridos y de los que tratan de
escapar, asi como de los restos de la aeronave dispersados por la onda de calor. Un poco de
aceite hirviendo del motor salpico el rostro de Julio, dejandole una cicatriz de por vida.

Después del accidente, Julio no sélo que odiara los aviones, sino también a su padre. El mismo
Ricardo reconoce que su abuelo era un hombre autoritario y despiadado (p.151), aunque
hayan sido el militar y sus influencias las que le abrieron las puertas del mundo de la aviacion.
La generacion del abuelo corresponde a un grupo social que busca legitimar su poder a través

de un mecanismo endogamico y expresa una identidad cerrada que se resiste al cambio.
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La de Abadia y del capitan Laverde fueron dos miradas altivas y orgullosas que incorporaron
a su imaginario personal el relato de que la patria se escribe con mayusculas; dos percepciones
del espacio inconscientes de su fragilidad. EI descenso de uno de ellos (el capitdn Abadia)
dejo un reguero de cuerpos mutilados y volatilizados por el calor; el «descenso» metaférico

del otro (capitan Laverde) dejo una familia separada por la codicia®?.

En esa época, las aeronaves eran los dispositivos tecnoldgicos mas importantes en la defensa
y en control del territorio nacional, lo que comprueba que la estética dromoscopica esta
profundamente enlazada con la estética de la guerra (Paul Virilio, 1986). La tecnologia
aviatoria fue desarrollada en relacion con el poder referido al ejército y la ciudad y los aviones
eran percibidos como armas de destruccion. Asimismo, la festividad aérea narrada aparece
construida como evidencia del dominio estatal sobre la circulacion de las masas ciudadanas y
el poder de la fuerza aérea sustentada en la energia cinética de las aeronaves como maquinas

de muerte.

No se puede pasar por alto que el interés de Ricardo por los aviones nacié a partir de la historia
de su familia, especialmente por la tragedia que marcéd a su padre. De ahi que afirme: “Si
alguna vez llego a matarme en un avion, seré por culpa de Santa Ana.” (p.155) El peso de la
herencia familiar ha sido una carga en la vida de los Laverde. Desde el abuelo como habitante
de un mundo regido por la jerarquia, el orden y las certezas -la nacion, el honor y la religion-
hasta el nieto, Ricardo, quien ya no encarna los valores de su abuelo, a excepcién de la

soberbia y ambicién: una subjetividad alentada por la globalizacion actual.

En resumen, en la topografia del territorio-red aparece la Hacienda Napoles de Pablo Escobar
como el simbolo del auge y caida del imperio mafioso. Se muestra también que con la muerte
del capo el territorio-red no se destruyd, Unicamente se re-organizd, lo cual explica la

resistencia y flexibilidad de las redes, en especial del narcotrafico. Para adaptarse a las

52 De acuerdo a Irene Nierhaus (2011) la mirada panoramica del piloto adquirié histéricamente una significacion
especial a partir de las técnicas militares desarrolladas durante las guerras mundiales (alrededor de 1930). Dichas
técnicas se concentraron tanto en la vigilancia de las fuerzas enemigas y los bombardeos, como en la observacion
del ordenamiento urbano para atacar o salvaguardar ciudades. La significacion que Nierhaus le atribuye a este
tipo de mirada esta relacionada con los grandes érdenes (nacién, espiritu mundial, creacién) en el contexto de
los procesos de ciudadania y coincide con el personaje del capitan Laverde en la novela de Vasquez.
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condiciones desfavorables algunas de sus organizaciones desaparecen, otras se transformany
surgen nuevas. Por eso, es pertinente la metafora de la “hidra” para identificarla: ese monstruo
mitoldgico de siete cabezas al que nadie lograba matar, pues sus cabezas se regeneraban al

ser cortadas.

Villa Elena, a su vez, se presenta como una Hacienda Napoles en menor tamafio, pero marcada
por los mismos motivos de la muerte y la riqueza. En cambio, el lugar cercano a Cali, aparece
como el simbolo del poder que maneja el territorio-red; un poder que traspasa espacios y
tiempos. Mientras que el accidente aviatorio en el Campo de Marte se puede interpretar
relacionandolo con las estructuras sociales arcaicas, heredadas de la época colonial y que
todavia, a inicios del siglo XX, subsistian en Colombia: una sociedad caracterizada por una
estratificacion étnica, cultural y econémica. Todos estos lugares aparecen engarzados por la

imagen de Pablo Escobar.

2.6.3 Territorialidad y temporalidad del piloto

La propuesta en este Gltimo apartado es que la construccion endotopica de la mirada en el
territorio-red se expresa con claridad en el personaje de Ricardo Laverde y que se corresponde
con una territorialidad global y con una visién transnacional de la Historia. Paralelamente la
mirada exotopica del piloto se presenta como una vista panordmica hacia el territorio-zona

que aparece distante.

Y t0 no te imaginas, Elena Fritts, tG no te imaginas lo que es despegar de noche, el golpe de adrenalina que es
despegar de noche entre las cordilleras, con el rio abajo como una lamina de aluminio, como un chorro de plata
fundida, el rio Magdalena en las noches de luna es lo mas impresionante que pueda verse. Y no sabes lo que es
verlo desde arriba y seguirlo, y salir al mar, al espacio infinito del mar, cuando todavia no ha amanecido, y ver
amanecer en el mar, el horizonte que se enciende como si fuera de fuego, la luz que lo deja a uno ciego de lo
clara que es. (p.186)

Asi le describe un joven Ricardo Laverde a su esposa, Elena Fritts, el entusiasmo que siente
cuando en su pequefia avioneta viaja desde un lugar cercano al rio Magdalena hasta la Florida,
transportando alijos de marihuana. A la adrenalina del ascenso se une la euforia por la

aventura, ya que Laverde debe evadir los radares de los paises que atraviesa. La mirada del
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piloto dispone de un amplio horizonte de visidn para contemplar el espacio terrestre que
aparece miniaturizado y homogeneizado. En la novela, se trata de una mirada relacionada al
poder y al control: al ascender socialmente y acumular capital econémico. La imagen del rio
Magdalena como un chorro de plata fundido es ya una metafora de la fortuna que le espera a

Ricardo. No olvidemos que en Colombia la plata es un sinénimo de dinero.

Todavia no lo he hecho méas que un par de veces, pero ya conozco el itinerario, conozco los vientos y las
distancias, conozco las manias del avion como si fuera este campero que tengo entre las manos. Y los demas se
estan dando cuenta. De que puedo despegar este aparato donde quiera y aterrizarlo donde quiera, despegarlo en
dos metros de ribera y aterrizarlo en un desierto pedregoso de California. [...] Soy bueno, Elena Fritts, soy muy
bueno. Y voy a ser mejor cada vez, con cada vuelo. Casi me da miedo pensarlo. (p.186)

Ricardo se deja llevar por una euforia y un orgullo excesivos que tienen que ver con su
juventud, pero también con la posibilidad de movilizar su pequefia aeronave a través de paises
y subcontinentes; el hombre en su dominio de la maquina voladora, el suefio de Leonardo da
Vinci hecho realidad. A la mirada del aviador le seduce la posibilidad de observar desde una
posicién superior. Es la obsesion por asimilarse al «ojo todopoderoso» y por superar los
limites del tiempo y el espacio locales. No todos pueden ocupar esa posicion (que casi «toca»
el cielo) lo cual convierte al personaje en un sujeto exclusivo y exclusivista. El estar solo en
la cabina de mando de la aeronave legitima a ese lugar como un espacio individual de

hegemonia y le otorga un amplio horizonte de percepcion e interaccion.

La mirada del aviador ya se dibujaba, unos meses antes, cuando todavia era un aprendiz de
piloto. “Nunca sentiria como sinti6 en esos dias lo que es ser un delfin, lo que es tener un
poco de poder heredado” y “sentirse vivo, mas vivo que nunca” (p.155), comenta la instancia
narrativa acerca de la época en que Ricardo iba con su abuelo al Aeroclub para aprender a
volar. El benjamin de los Laverde podria continuar con el legado familiar. Méas adelante,
Ricardo se confiesa con quien seria su mujer: “Qué quiere, Elena Fritts, yo soy un nieto de
héroe, yo estoy para otras cosas. Grandes cosas, asi es, lo digo y lo sostengo...” (p.156). Su

ambicién y el deseo de superar al padre hablan por él.
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Las frases anteriores reflejan la soberbia del personaje y su ambicion desbordada. El eje
dominante es, sin duda, el horizontal. Una propuesta que coincide con la posicion espacial de
los personajes -Elena y Ricardo- que se encuentran bajando del cerro de Monserrate, situado
a tres mil metros de altura y con la capital de Colombia a sus pies. En ese momento, el piloto
se sentia un triunfador. Se habia propuesto salir de la “vida mediocre” que tenia en casa de su
padre y “dejar de contar centavos” como lo hacia su madre y lo iba a lograr, por o menos,
antes de ser encerrado en una carcel estadounidense. La temporalidad que acomparfia a esta

vision se orienta hacia el futuro y fuera del territorio-zona.

En este momento surge la pregunta acerca de por qué predomina la mirada endotdpica en los
territorios-red de los pilotos; no s6lo en Ricardo, sino en su abuelo: el capitan Laverde; en el
piloto del relato El Principito de Saint-Exupéry (en el paratexto y en la p. 203) y en el joven
piloto Abadia que estrella su aeronave en el Campo de Marte. La respuesta podria relacionarse
con la topologia no euclidiana si se piensa que la atmosfera sobre la superficie terrestre
conforma un espacio diferente. Es un limite sin bordes, sin demarcaciones materiales, en el
cual es posible desorientarse si no se es un piloto diestro y «perderse» metaforicamente -
asumir una actitud soberbia- si se confia en la idea de que el poder de lo global rige la vida

personal. (Gréfico 3)

El problema de la mirada del piloto es que abarca mucho espacio, pero tiene poca precision;
es decir que le resulta dificil observar los detalles de los objetos terrestres debido a la gran
distancia que los separa de ellos, por lo cual su visién se restringe, a cierta altura, a la
observacién de fragmentos territoriales, como manchas separadas por avenidas, carreteras,
rios, abismos, etc. Las deficiencias de la vision humana se compensan con la ayuda de la
tecnologia en el panel de control electrénico. Esta situacion le podria hacer a creer al aviador
que la conduccion de la aeronave sélo depende de su destreza. Asi, la soberbia de la mirada
del piloto se apropia del poder que brinda la tecnologia, como si fuera suyo. El protagonista
de la narrativa literaria vive la ilusion de la movilidad global hasta que su caida en desgracia

deconstruye la promesa de individualidad y libertad que le presta la tecnologia.
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Con la misma logica anterior, la mirada transnacional de Ricardo le permite imaginar la
Historia mundial como conexiones o flujos globales, es decir como eventos lejanos que
repercuten entre si. De ahi que afirme que el afio 1971 les cambio la vida a él y a su familia
(p.31). Es una vision que relaciona el inicio de la “guerra contra las drogas” cuando Richard
Nixon, en 1971, declaré el problema de la droga como una amenaza a la seguridad nacional
de Estados Unidos. Una declaracion que justifico la captura y encarcelamiento de Laverde en

ese pais.

Ricardo Laverde se sintid, durante un tiempo, el amo de su vida y de su familia: una
subjetividad plena, invadida por la euforia y alegria, asi como por la seguridad que le
proporcionaba el dominio de la maquina y del espacio aéreo. En el espacio terrestre Laverde
actlla como «patrén» y como contrapartida desprecia a «los de abajo». Esa es la razén por la
que no acepta que su hija Maya juegue con el hijo de la cocinera, pues ... tenia opiniones
muy claras sobre la mezcla indiscriminada de clases sociales.”(p.200) Asimismo, cuando
Elena se queja de la inercia de los colombianos para resolver sus problemas, Ricardo le dice:
“«Es la mentalidad de la colonia...»” (p.177). El personaje no se percata de que su opinion es

la misma que la de los otros terratenientes y que su percepcion esta moldeada por la etnicidad.

Se podria considerar al «patrén» como un equivalente al gamonal de la época colonial en
Hispanoamérica. En ambos hay el trato prepotente, la ostentacién, el abuso, pero también el
paternalismo y el racismo. No olvidemos tampoco que Pablo Escobar era conocido en
Colombia como “el patrén” por antonomasia. La mirada del patron en tierra seria el
equivalente de la mirada del piloto de guerra en el aire, ya que se relaciona con la organizacion
visual de lo territorial (espacio terrestre y espacio aéreo) como un gesto de fijacion del poder®®.
Laverde est4 satisfecho con la forma de enriquecimiento que eligié. No parece tener ningun
conflicto por los efectos que la mercancia que transporta pudiese tener en la salud y la vida

de los consumidores. El personaje lo explica de esta manera: “«La gente quiere un producto»,
p 1 p g

53 La palabra «patrén» tiene varias significaciones. Aqui interesa aquella que es parte del campo semantico de
la hacienda: forma de organizacion econdmica del sistema colonial espafiol que se mantuvo en Hispanoamérica,
méas o menos desde el siglo XVII hasta casi la segunda mitad del siglo XX. En este contexto patrén no era
solamente sin6nimo de jefe, sino también de tutor o guardian.
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dijo. «Hay gente que cultiva ese producto. Mike me lo da, yo lo llevo en un avién, alguien lo

recibe y eso es todo. Le damos a la gente lo que la gente quiere.»” (p.193)

No existe evidencia en El ruido de las cosas al caer de que Laverde se haya identificado con
el territorio-zona, ni siquiera con el valle del Magdalena donde fue feliz. El protagonista
mantiene afinidad con lo transterritorial, por ejemplo con los signos culturales
estadounidenses que comparte con su esposa, con Mike Barbieri e incluso con su padre: Julio.
(p.148)

Para Ricardo Laverde el mundo esta dividido en dos grupos: el de los fracasados y el de los
triunfadores. Un pensamiento centrado en el ascenso social y la ganancia econémica como
proposito de vida que creia en el poder de la politica estadounidense, la cual encontré en el
conflicto de Vietnam y Cuba una justificacion para lanzarse a la «americanizacién» del
mundo; es decir a la publicidad de un modo de vida caracterizado por el respeto a la
individualidad, el confort y la libre iniciativa empresarial. De ahi que el joven piloto elogie la
capacidad innovadora de Mike para hacer negocios rentables, hasta el punto de considerarlo

un “pionero” por ensefarles a los campesinos colombianos la siembra de marihuana (p.185).

Es posible afirmar que Laverde se identifica con el territorio-red de la globalizacion: ahi se
afincan sus vinculos sociales y su valoracion espacial. Por eso, su detencion implicé para él
morir dos veces. Por un lado, la narracion que inventa su esposa de que cay6 al mar y
desaparecio lo aleja totalmente de los aviones y de su familia, con la que pierde contacto
durante casi veinte afios y por otro lado, debe permanecer ese tiempo cautivo y aislado en la
carcel. A su regreso, Laverde se da cuenta que los signos de «americanizacion» son solo
iconos con un valor méas simbdlico que real; el ex prisionero era un sujeto acabado que ni
siquiera tenia conciencia de su humanidad. De ahi que las primeras palabras que Yammara
escucha en boca de Ricardo son de lamento por el incierto destino de los animales del
zooldgico de la hacienda Napoles. Fue como si Laverde se identificara con ellos, involuntarios

nodos-personajes del territorio-red, que también habian quedado desamparados.
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En sintesis, la narrativa de Juan Gabriel VVasquez conjuga territorios literarios a través de
signos culturales que corresponden a lo local y a lo global, asi como también identidades
territoriales que favorecen al territorio-zona y al territorio-red. Como no existe un claro
predominio de una de estas territorialidades se puede hablar de una tendencia glocal en la

novela del colombiano.
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Grafico 1: topologia multiterritorial
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*El grafico es mio.
El gréafico representa una posible conformacion topoldgica (imagen heuristica) del territorio-
zonaen El ruido de las cosas al caer. El eje horizontal aparece como dominante en la relacion

entre la Candelaria turistica y la “Candelaria profunda”.

La estructura con un «agujero» permite comprender la movilidad de la instancia narrativa y
la posibilidad que ésta tiene de observar los objetos que caen y de moverse en otros territorios

Cconexos.

Ademas de que la topologia hace posible pensar en espacios aparentemente paraddjicos, como
es el caso de la fragmentacion territorial de la Candelaria, también demuestra que el espacio
no es rigido, sino flexible, tiene plasticidad: de ahi que se puede tomar un espacio y

proyectarlo en otro o pensar en espacios contenidos.
En el grafico también se observa que un espacio con agujeros es conexo, que los espacios

tienen sus propias formas y que el espacio, en general, se muestra como relaciones

interespaciales.
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Grafico 2: fotografia «contenida» en otros dos espacios
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*El gréfico es mio.

La geometria proyectiva facilita que los objetos en el infinito se puedan representar. Esta
geometria tuvo su origen a partir del arte -la pintura en el Renacimiento- con la nocién de
perspectiva que se basa en la de proyeccién y que se desarroll6 hasta culminar en los estudios
topoldgicos. La perspectiva fue el procedimiento normal empleado para provocar la sensacién
de que las formas disminuyen de tamafio a medida que se alejan del foco y se produjo por la

necesidad de los artistas de representar la realidad tridimensional en un plano.

En definitiva, el arte fue el campo que expandié el dominio del espacio a ambitos generales y
abstractos. La aplicacion topoldgica amplia el horizonte de reflexion en el analisis literario,
ya que el hecho de introducir rectas hacia un infinito, donde los elementos de la geometria
proyectiva convergen, tiene importancia para comprender la configuracion espacio-temporal

de la narracion.
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Graéfico 3: los territorios del piloto
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*El grafico es mio.

En este grafico se ha empleado un modelo de espacio no euclidiano (el toro) — pudo haber
sido cualquier otro (imagen heuristica)- sobre la superficie terrestre para mostrar que las
aeronaves en El ruido de las cosas al caer no se movilizan en una especie de vacio; lo hacen
en un espacio con su propia forma que se vuelve legible en su proyeccién en otro espacio. El
avion que vuela expresa claramente una movilizacion en un espacio y un orden temporal

diferentes al terrestre.

Lo importante es resaltar que no hay objetos independientes del espacio donde se presentan,
por eso el avion cuando vuela debera operar de acuerdo a las reglas de dicho espacio. Entre
ambos espacios no existen limites de demarcacion porque en el espacio no-euclidiano no
existe un adentro ni un afuera. Asimismo, la vision del piloto desde el espacio superior permite
clarificar su mayor amplitud del horizonte de percepcion e interaccién; un horizonte que no
se localiza en la superficie terrestre, como podria ser el caso de alguien que camina o se

desplaza en un automovil.
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Capitulo 111

No voy a pedirle a nadie que me crea (2016)

Juan Pablo Villalobos
3.1 Introduccioén

Juan Pablo Villalobos se describe como un expatriado, un inmigrante® y la clara huella de la
desterritorializacion en su escritura ha sido una de las caracteristicas por la cual su obra
literaria ha ingresado en el corpus de esta investigacion. En No voy a pedirle a nadie que me
crea, dos de los cuatro narradores asumen la posicion de inmigrantes y uno de ellos comparte
el nombre y algunos datos de la biografia del autor. Una segunda razon por la cual la novela
de Juan Pablo Villalobos ha sido integrada al corpus literario se debe a que el escritor esta
alejado de los circulos literarios tanto en México como en Espafia. Cumple con lo que la
editorial espera de él, pero no se muestra muy interesado por los libros que vende o porque lo
inviten a dar talleres®®. No es un autor que se promociona a si mismo a través de escandalos
o por formar parte del mundillo literario adonde acuden otros escritores, criticos y agentes
literarios cercanos al poder. Se diria que su posicion es un tanto marginal y rebelde porque
trata de defender cierta autonomia en su escritura y es «indiferente» a la alabanza de la critica
o en palabras de Pierre Bourdieu (2011, 133) “a las fuerzas e imposiciones que se ejercen
desde el exterior del campo™. A Villalobos parece interesarle solo escribir y leer. EI mismo lo
confirma en una entrevista para la Universidad Veracruzana (Castillo Lagos, 2016): “Mientras

tenga tiempo para leer y escribir, todo estd bien,” afirma.

Llama la atencion que el mexicano haya publicado su primera novela, Fiesta en la madriguera
(2010) en la Editorial Anagrama, sin contar con un agente que lo represente o con vinculos
en el campo literario espafiol. Villalobos postul6 esa obra literaria al Premio Herralde 2010.

Aunque no gand, si fue publicada; en ese momento el autor tenia 37 afios®®. Su segunda

%4 Declaraciones de Villalobos en dos entrevistas; una concedida a Susana Castillo Lagos (2016) y otra a Guillem
Gonzalez y Alejandro Medina (2019).

%5 Este aspecto se discute también en la entrevista de Guillem Gonzélez y Alejandro Medina (2019).

% Villalobos relata en Susana Castillo (2019) que escribié la novela mientras trabajaba en una empresa de
comercio electronico. La envi6 a varias editoriales sin obtener una respuesta afirmativa, quizas por ser un escritor
inédito, hasta que en mayo de 2009, cansado de esperar, vio en el sitio web de Anagrama la informacion sobre
el premio Herralde. Envid el manuscrito con pocas esperanzas. Cuatro meses mas tarde le llegé un correo del
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novela, Si viviéramos en un lugar normal (2012), editada como Quesadillas, en inglés, y la
tercera, Te vendo un perro (2015) fueron también publicadas por el sello barcelonés, hasta
que en 2016 No voy a pedirle a nadie que me crea obtiene el codiciado premio por el cual
concursaron 512 obras literarias. Un galardon otorgado con anterioridad a otros escritores

mexicanos como Sergio Pitol, Juan Villoro, Guadalupe Nettel y Daniel Sada.

La obra ganadora del Premio Herralde fue publicada por Anagrama tanto en Espafia como en
México. Las novelas mas recientes de Villalobos son La invasion del pueblo del
espiritu (2020) y Peluqueria y letras (2022). En 2018 termin0 una obra por encargo,
denominada: Yo tuve un suefio. Son relatos sobre la migracion de nifios centroamericanos a
Estados Unidos; un proyecto que surgi6 a partir de la invitacion de un editor estadounidense
para que escribiera un reportaje sobre el tema.

Villalobos fue finalista del Premio Mandarache 2017 con su novela Te vendo un perro (2014).
Esta misma novela obtuvo el Premio PEN, en su version en inglés. En general, las novelas
del escritor han tenido buena acogida por parte de los lectores, tanto en espafiol como en sus
traducciones; en especial Fiesta en la madriguera (2010). La traduccién al inglés de Fiesta
en la madriguera (Down the Rabbit Hole) fue finalista del First Book Award del periodico
londinense The Guardian. Este acontecimiento le abri6 a Villalobos la puerta a los lectores
anglosajones. La novela se tradujo a 15 lenguas. Paralelamente, el director mexicano de cine
radicado en Nueva York, Fernando Frias de la Parra, esté trabajando en la version de su tercera

pelicula que serd una adaptacion cinematografica de No voy a pedirle a nadie que me crea.

Las primeras novelas del autor fueron ambientadas en México, mientras que No voy a pedirle
a nadie que me crea, en Barcelona. Al respecto de como surgio la idea de territorializar la
novela en Barcelona, Villalobos expresa lo siguiente: “Todos los escritores tenemos que
apropiarnos de un territorio, no sélo geografico, sino sentimental e intelectual. Yo habia
escrito tres novelas mexicanas y después de vivir diez afios fuera de México me sentia

incomodo limitindome a ese territorio” (Diaz de Quijano, 2016). En el mismo sentido, Juan

mismo Jorge Herralde quien lo invitaba a una reunion. Herralde no tomo la novela en cuenta para el premio,
pero la publicé. En esa época, el autor ni siquiera tenia agente ni conocia al editor.
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Pablo Villalobos declara que cada vez se siente menos un escritor mexicano: “Yo me opongo
atoda idea de lo nacional, reivindico las identidades més difusas. En este caso, me parece una
palabra horrible, pero defiendo la idea de hacer una literatura transnacional, que trascienda

los limites de una tradicion literaria” (Barragan y Sevilla, 2018).

Villalobos es un escritor tapatio que naci6 en 1973 en Guadalajara, Jalisco, y crecio en Lagos
de Moreno. Aficionado al futbol y a escribir cuentos desde la adolescencia, sigue siendo un
apasionado de la lectura. Estudié administracion y marketing y, mas tarde, letras, en la
Universidad de Xalapa. Su tesis de licenciatura estuvo dedicada a los géneros literarios y la
representacion en las memorias de Fray Servando Teresa de Mier. Villalobos fue a vivir a
Barcelona, en 2003, para hacer un doctorado en teoria literaria y literatura comparada y
obtuvo el Diploma en Estudios Avanzados con una tesis sobre “Sabotaje narrativo y anti-
literatura en la obra del escritor ecuatoriano Pablo Palacio”. El mexicano continta viviendo
en la capital de Catalufia, después de haber residido durante un corto periodo (2011-2014) en
Brasil. Ademas de escritor, se desempefia como traductor y colaborador de diversos medios

culturales.

No voy a pedirle a nadie que me crea inicia cuando Lorenzo, el primo del protagonista, Juan
Pablo -quien entonces tenia 16 o0 17 afios- lo llama para presentarle a sus “socios”. Quince
afios después, nuevamente en Guadalajara, cuando Juan Pablo estd proximo a viajar a
Barcelona para hacer un doctorado en esa ciudad, vuelve a recibir una llamada de su primo
Lorenzo con el mismo motivo anterior: presentarle a sus socios. Juan Pablo acepta y es
obligado a ingresar a una organizacion criminal, comandada por el licenciado, y de la cual

también Lorenzo forma parte.

La mafia le habia encargado a Lorenzo el control de uno de sus negocios ilegales el cual,
como todos en los que habia participado “el proyectos”, apodo con el que es conocido el
primo del protagonista, fracasa rotundamente. Ante el temor de que sus jefes ordenen
asesinarlo, Lorenzo ingenia un plan al que llama pomposamente “su proyecto” y en el que
incluye a Juan Pablo. La idea inicial es aprovechar que Juan Pablo y Valentina, su novia,

viajan a Barcelona. Una vez en territorio espafiol, Juan Pablo debera ponerse en contacto con
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la hija de un politico catalan, Laia Carbonell, que estudia en su misma universidad. Se trata
de que Laia, una chica leshiana, se enamore de Valentina. A través de este contacto, la mafia
pretende extorsionar al padre de Laia (Oriol Carbonell) para que acepte blanquear capitales
provenientes del narcotrafico y usar los contactos del politico para establecer una «sucursal»
de la organizacion criminal en la capital catalana; globalizando asi el negocio que florece al

otro lado del Atlantico.

Al final, la organizacion criminal asesina a Lorenzo y es Juan Pablo quien establece una
relacion amorosa con Laia Carbonell, después de romper con Valentina. El protagonista
asesina al tio de su nueva novia y un dia desaparece. Mientras tanto, Valentina se encierra en
una habitacion miserable, apenas si tiene dinero para sobrevivir y solo cuenta con el apoyo de
Jimmy: un okupa italiano. Cuando Juan Pablo desaparece, la joven mexicana busca la ayuda
de una mossa de esquadra para encontrarlo (también de nombre Laia) pero, junto a una nifia
que esta a su cuidado, termina también por desaparecer. Tanto los padres de Valentina, como
la madre de Juan Pablo viajan a Barcelona para apoyar en la busqueda de sus hijos sin lograr

un resultado positivo.

La recepcion lectora de No voy a pedirle a nadie que me crea fue mucho mas positiva en
México gue en Espafia. Por eso, el critico Gabriel Rodriguez Liceaga (2018) sefiala que en el
pais de origen de Villalobos ya hubo una segunda edicidn de la novela a quince dias del fallo
del jurado del Premio Herralde. Rodriguez comenta también que en la presentacion del libro
en Guadalajara, Villalobos contd que le habia costado mucho darse a conocer en la Peninsula
Ibérica “porque los espafioles solamente leen a espafioles Y las criticas que le han hecho en
Barcelona van mas por de dénde ha salido este, recién me he enterado que el tio tiene otras

tres novelas”.

La razon de los comentarios anteriores podria ser la consideracion diferente que tiene el
humor en Espafia y en México. De acuerdo al mismo Villalobos, en Espafia el humor “tiende
a considerarse literatura menor. Todo lo que tenga cierta irreverencia o sea considerado
humoristico se ve con suspicacia ya de entrada. Incluso cuando un escritor serio escribe una

novela entretenida se dice que es un divertimento como estrategia editorial.” (Barragan y
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Sevilla, 2019) En cambio, en la literatura anglosajona las obras humoristicas son analizadas
desde otra perspectiva. De ahi que Alejandro Maciel (2017) cita a The Guardian y The New
York Times que compararon a Villalobos con Lewis Carroll “por su capacidad de crear

mundos oscuros, surrealistas, pero a la vez humoristicos.”

El conocido escritor mexicano EImer Mendoza (2017) se expresa de la siguiente manera sobre
la novela de su coterraneo: “Pocas veces los premios Herralde tienen completa aceptacion;
quiero decir que algunos lectores nos permitimos disentir de los jurados, pero esta novela esta
llena de virtudes, desde el corrosivo humor que la navega, el registro linglistico que es amplio

y multiregional, hasta el sentido de su caracter negro que es aspero y decidido.”

A pesar de que Juan Pablo Villalobos ha acumulado capital cultural (s6lida formacién
intelectual) y simbdlico en su corta carrera literaria, no ocupa un lugar predominante en el
campo literario de Espafa; es decir, que no se trata de un escritor canonizado cuya obra sea
objeto de estudios por parte de la critica. Hasta el momento son pocas las investigaciones
sobre la novela del mexicano, por eso en el estado de la cuestion se incluyen algunos criterios
vertidos en las resefias de No voy a pedirle a nadie que me crea. Criterios que compartimos
en esta investigacion, pues son facilmente comprobables. Asi, para Francisco Solano (2016)
la novela de Villalobos es una “acida parodia” del mundo literario, mientras Zyanya Doniz

(2017), la presenta como una mise en abyme llena de intriga y satira.

En cambio, para Juan M. Berdeja (2019) resulta evidente que Villalobos escribe con un
amplio conocimiento sobre la literatura y la critica literaria. Berdeja propone que el mexicano
hace uso de tres estrategias en la escritura de su narrativa. Primero, se rie de si mismo y esa
autocritica, que se reconoce limitada y susceptible de la derrota, disipa la altivez y le faculta
a burlarse de los otros personajes. Segundo, presenta a la critica literaria como el espejo de la
critica popular que sobrevalora al mundo de los negocios y, por ultimo, los miembros de la
mafia narcotraficante representada desarrollan l6gicas similares a las mafias académicas en
su lucha por la captacion del poder. Compartimos la primera tesis de Berdeja. La segunda se

presenta limitada, ya que no solo la critica popular sobrevalora el mundo de los negocios, sino
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la mayor parte de la sociedad global actual; ademas, no esta claro a qué se denomina “critica

popular”. La ultima tesis expresa una exageracion.

Fernando Garcia Ramirez (2017), por su parte, llama la atencién sobre el hecho de que dos
autores mexicanos, Jorge Zapata Patterson y Villalobos, conquisten galardones
internacionales con novelas en las que la accion involucra al crimen organizado. Afirma que
no se puede evitar la idea de que esta tematica forma parte de estrategias comerciales, sobre
todo si se considera el final abrupto de No voy a pedirle a nadie que me crea, cuando de
repente desaparecen los narradores protagonistas. Un final que en la propuesta de Garcia —
sin posibilidad de ser comprobada- se debi¢ al intento de hacer coincidir la novela con los

tiempos del concurso.

Oswaldo Zavala (2014) propone que la mayoria de las narconarrativas mexicanas -entre éstas
la de Juan Pablo Villalobos-, aunque se conciben como intervenciones literarias criticas, son
en realidad productos comercializables que reproducen discursos oficiales acerca del
narcotrafico y las drogas. Aqui no se puede coincidir con el autor quien parece no haber
tomado en consideracion el caracter humoristico y parddico de la obra literaria de Villalobos.

No siempre hay coincidencia entre los criticos sobre el papel que el humor juega en la novela,
aunque éste es un rasgo que se repite en la mayor parte de la narrativa literaria de Villalobos.
El mismo autor, en una entrevista concedida a Susana Castillo Lagos (2006) considera que

todas sus obras de ficcion son un experimento con el realismo y el humorismo.

Kristine Vanden Berghe (2020) ha elegido precisamente la novela del mexicano entre los
numerosos relatos de ficcion que usan el humor y la ironia como armas politicas dirigidas no
tanto contra los aparatos estatales mexicanos, sino contra ciertos sectores de la sociedad civil
corresponsables de los males politicos y sociales del pais y que escapan a la critica de la gran
mayoria de escritores. Para la autora, la narrativa literaria de Villalobos se incluye dentro de

lo que Josefina Ludmer (2010) ha llamado “literatura postnacional”.
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En la misma linea de Vanden Berghe, Ricardo Hernandez Delval (2019) sostiene que No
voy a pedirle a nadie que me crea tiene la apariencia de la novela postnacional que caracteriza
al campo literario mexicano actual, pero no por una superacion del concepto de nacién, sino
en la medida en que los gestos postnacionales se utilizan para mostrar las complejidades del
México configurado como un territorio culturalmente heterogéneo. Nuestra investigacion, al
contrario, tratara de comprobar que la novela carece de “las marcas identitarias” a las que se

refiere Hernandez Derval.

Lo mas interesante del estudio de Hernandez es la aplicacion del concepto de “ruptura” para
describir el cuestionamiento a la nacion. Su propuesta es que la obra literaria de Villalobos en
lugar de negar a la nacién lo que busca es sustituirla. Esta situacion implica la imposibilidad
de fijar la identidad territorial en un sentido esencial y propone hablar de “naciones” como
multiplicidades que se dibujan en la tension existente entre los elementos de la cultura global

y las tradiciones locales que conviven espacialmente.

Por su parte, la disertacion de José Alfredo Contreras (2019) incluye, con razén, a Villalobos
en el grupo de reconocidos autores mexicanos actuales que reflexionan sobre el caracter
subversivo del humor y ponen de relieve las representaciones humoristicas de la politica, la
sociedad y el estado que desnaturalizan las narrativas y los discursos predominantes. Este
humor tendria cualidades transgresoras y criticas que desafian las expectativas ordinarias. Por
ultimo, sobre el caracter global de la novela del mexicano, Eduardo Farifia Poveda (2018)
declara abiertamente que se trata de: “Un artefacto narrativo con varias miradas que observan
sobre los temas mas variados y en sintonia con la contingencia politica actual de Espafia 'y de
los fenomenos globales mas presentes en el debate cotidiano.” Compartimos la opinién de
Farifia Poveda. Los argumentos a favor de esta tesis se podran comprobar en los apartados

que tratan sobre la topologia y la topografia de los territorios literarios.

En cualquier caso, la narrativa literaria de Juan Pablo Villalobos centraliza el humor que tiene
como influencias claras a la escritura del autor catalan Eduardo Mendoza, a la del mexicano
Jorge Ibargliengoitia y a Sergio Pitol, como referente de la picaresca. En cambio, los enfoques

literarios que incluyen a la novela de Villalobos dentro de la «narcoestética», no los
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compartimos. La discusion sobre este «género narrativo» sobrepasa los objetivos de la
investigacion, pero existen ensayos que se ocupan ampliamente sobre el tema; entre ellos los
compilados por Cecilia Lopez Badano (2015) en Periferias de la narcocracia. Ensayos sobre

narrativas contemporaneas.

3.2 Interrelaciones espaciales, géneros literarios

Nuestro estudio propone que en la narrativa literaria de Villalobos se manifiesta un territorio-
red transatlantico que se extiende desde México hasta Espafia. Se trata de un espacio donde
priman los simbolos y los valores de la globalizacion actual. Los automoviles de Gltima
generacion de los jefes mafiosos, los computadores, el internet, el metro y las rondas — disefios
arquitectdnicos para ordenar el tréfico interurbano- actian como signos tecnoldgicos del
territorio globalizado. Estos signos se destacan por su velocidad, como medios de transporte
y de comunicacion, asi como por los mundos virtuales que representan. La mirada exotopica
de Juan Pablo hacia el territorio-red del que forma parte, da cuenta del terror que le provoca

la violencia que éste genera.

Acorde con el territorio-red literario, la aceleracion de la temporalidad se manifiesta sobre
todo en la instancia narrativa del primo Lorenzo como un reflejo del cambio de percepcion
del tiempo y el espacio en la virtualidad de la comunicacion; una caracteristica propia de la

globalizacién actual.

En el relato es posible identificar también un pequefio territorio-zona localizado en la
Barcelona novelada, donde los locutorios se presentan como signos locales y reliquias de un
pasado cuando la comunicacién debia estar mediada por un aparato que invisibilizaba al
emisor y al receptor. Este territorio-zona es observado con una mirada exotdpica por la

mayoria de los inmigrantes en esa sociedad multicultural.

La estructura del territorio-red novelado representa a una organizacion criminal que se
sustenta en una amplia base transnacional de nodos-personajes de jerarquia inferior («el

rebafo») que acatan Ordenes superiores y ejecutan «estrategias sistematicas de muerte,
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planificadas por una cuspide estrecha conformada por lideres académicamente preparados en
negocios internacionales quienes dirigen la organizacion como cualquier empresa financiera
global. El éxito a través de la movilidad logra que el discurso de la organizacion criminal
prevalezca: al final el padre de Laia Carbonell es nhombrado consejero del gobierno de
Catalufa, la mossa de esquadra Laia (homonima de Laia Carbonell) despedida de su cargo y
tachada como una mujer desequilibrada, Jimmy asesinado con una sobredosis de heroina y
los jefes de la banda acogidos con honores por la élite barcelonesa.

En este estudio se plantea que No voy a pedirle a nadie que me crea es una novela picaresca
en el “sentido amplio” como lo describe Claudio Guillén en su ensayo titulado: “Toward a
definition of the picaresque” (1971).%" En otras palabras, la obra literaria de Villalobos
presenta varios rasgos picarescos. No todos coinciden con los del modelo clésico o estricto
de la novela picaresca, pero si con los elementos mas importantes. Justamente la estructura
picaresca en la narrativa del mexicano constituye un instrumento literario para recorrer el
espacio y para comprender cdmo funciona el territorio-red de los narcos; esto es, para
describir una sociedad en crisis y «putrefaccion». Ademas, como se comprobara mas adelante,
esta estructura narrativa le sirve también al autor para construir personajes y para poner en

evidencia la fragmentacion del territorio-red y del mismo relato literario.

La tesis de este apartado, que sitla la novela como parte de la conceptualizacion de la
picaresca de Guillén, resalta que este género es el que facilita el disefio de los niveles
espaciales de la novela. Por consiguiente, se puede inferir que la picaresca puede contribuir
sustancialmente a una literatura caracterizada por la desterritorializacion a través de una forma

particular de modelo topoldgico espacio-temporal.

El carécter picaresco de la narrativa favorece también el uso de estrategias literarias como la
autoficcion, la metaficcion, referencias a exiliados (Fray Servando y Roberto Bolafio), la
ironia, la sétira, el humor, entre otras. Asimismo, Villalobos se vale de chistes y estereotipos

nacionalistas para referirse a una sociedad que se destaca por el consumo, la trivialidad, la

57 Claudio Guillén (1971) resume los elementos de la picaresca en ocho rasgos, siendo la orfandad del picaro —
0 la externidad social de su ubicacidn -la mas importante.

191



ambicién sin limites y cuyo valor maximo es el dinero. Ciertas instituciones sociales y
culturales entre las que se encuentran la literatura, la academia, la familia y el mismo estado-
nacion se presentan parodiadas. Se trata de un mundo carnavalesco, en el sentido en que lo
concibio Bajtin: como “un mundo al revés” donde no faltan los rasgos caricaturescos de
algunos personajes. Lo que al parecer ha llevado a Daniel Gascon (2017) a proponer que la
trama, aunque “arbitraria y delirante”, fluye debido a la habilidad con que est4 construida la
novela y por la sensacion de inventiva y juego que plantea. Una opinién que compartimos

plenamente.

El relato en la novela esta organizado en funcion de cuatro voces narrativas que aparecen
unificadas a través de la estructura picaresca; ya que a falta de un solo picaro en la obra
literaria, las caracteristicas del género se hallan repartidas en todas las instancias narrativas,
en especial en los personajes de Juan Pablo y de su primo Lorenzo. La fragmentacion de los
rasgos de un tipo de personaje literario resulta un recurso ingenioso por parte de Villalobos.

Asimismo, la disgregacion de voces narrativas y referencias picarescas fragmenta el relato.

No voy a pedirle a nadie que me crea presenta una voz correspondiente a Juan Pablo
(narrador-protagonista); un joven mexicano que acaba de recibir una beca para hacer un
doctorado en literatura en la Universidad de Barcelona, pero que es obligado a ingresar como
miembro de una organizacion criminal que planea blanquear dinero en Espafia y de la cual
forma parte su primo Lorenzo. La organizacion le exige que gane la adhesion a la banda de
un importante politico catalan, Oriol Carbonell, a través de su hija, Laia, futura compafiera
del protagonista en la universidad. La voz femenina proviene de Valentina, la novia de Juan
Pablo, que estudié con él literatura en Xalapa y que lo acompafia a Barcelona. Ademas de
estos protagonistas, en la novela se intercalan la voz de la madre de Juan Pablo que le escribe
extensos correos electrénicos a su hijo y la voz de Lorenzo, el primo del protagonista, quien

antes de ser asesinado les envia dos cartas a Juan Pablo y una Valentina.

Cada narrador esta vinculado a un tipo de narrativa: Juan Pablo seria el autor de una novela,
Valentina escribe un diario intimo, Lorenzo se comunica a traves de epistolas y la madre de

Juan Pablo por correos electrénicos. Todos ellos, junto con otros personajes, participan del
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viaje del picaro principal, Juan Pablo, en la construccion de territorios literarios donde se
encuentran rastros de la novela negra por los asesinatos, el contexto social degradado, los
narcos, el misterio y la intriga, los personajes Pere y Valentina que actian como si fueran
detectives en determinadas fases de la trama y un gobierno que no protege los derechos

humanos y encubre las préacticas del territorio-red.

En la Barcelona novelada, aparecen varios personajes secundarios de diferentes
nacionalidades: desde un okupa italiano, un paquistani homosexual, un argentino
cocaindémano, un chino de Hospitalet, etc. A la multiculturalidad y polifonia de los personajes,
se suma un juego de perspectivas diferenciadas, propias de la inmigracién, en las que se
expresan los efectos de la movilidad transnacional y la desfiguracion de la pertenencia
territorial. En este sentido vale la pena destacar también el uso de diferentes idiolectos y
sociolectos. Los personajes emplean el lenguaje de acuerdo a su nacionalidad y a sus
paradigmas culturales e intereses (negocios, mafia criminal, circuito académico, familiar,
etc.). Son marcas semanticas y sintacticas locales, en ocasiones objeto de burla, que
identifican el origen de los sujetos de la ficcion y que podrian ser interpretadas como signos
de transgresion lingiiistica en relacion al espafol estandarizado: una “dislocacion” de la
lengua mayoritaria peninsular o un signo de desterritorializacion en relacién a una lengua

mayor, en términos de Deleuze y Guattari (1978).

3.3Narracion y narradores: la picaresca

Este apartado pretende comprobar que la estructura narrativa basica de la novela de Villalobos
corresponde, en “un sentido amplio” (Guillén, 1971) a la picaresca, la cual permite leer el
espacio literario, la construccion de los personajes y del mundo en el que transcurren sus

existencias; aunque también expresa la fragmentacion del relato.

En No voy a pedirle a nadie que me crea, las cuatro instancias narrativas presentan un mundo
desde perspectivas diferentes. La estructura de la obra literaria abarca tres capitulos y un
epilogo. El primero inicia con la narracion de Juan Pablo, luego sigue la de su madre, la de

Valentina, nuevamente Juan Pablo y termina con el relato del primo. El segundo y tercer
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capitulos incluyen, asimismo, a todos los narradores y el epilogo esta a cargo de la voz
materna. Ciertamente, en cada capitulo aparecen acontecimientos fragmentados y dosificados
para que el lector vaya llenando los vacios de contenido que quedan pendientes. Esta
intercalacion permanente de instancias narrativas, le brinda agilidad al relato y mantiene fija
la atencion del lector. La disgregacion de voces narrativas y la dispersion de los rasgos

picarescos entre ellas tiene un nexo comun: el protagonista Juan Pablo.

Tanto Juan Pablo como Lorenzo se ubican en la periferia de la sociedad narrada, como suele
suceder con los picaros cuya localizacion social es marginal. Ambos tuvieron conflictos con
el entorno en el que crecieron, en especial el familiar. Estas caracteristicas sumadas a la
ambiguedad de sus creencias y comportamientos permiten que encajen dentro de la categoria
“medio extrafios” a la que se refiere Claudio Guillén (1971) y que tienen que ver con
diferencias éticas. Algo similar se podria afirmar de Valentina, un personaje marcado por la

soledad de la inmigracién y el entorno inhospito que la rodea en Barcelona.

Otros rasgos del modo picaresco de narrar en No voy a pedirle a nadie que me crea se
mencionan brevemente en este apartado, pero se desarrollaran en los siguientes. Sobre Juan
Pablo, el protagonista de la novela se puede resaltar: su narracién en primera persona; la
situacién psicosocioldgica que corresponde a alguien que como él no esta integrado con su
sociedad y que muestra un permanente extrafiamiento frente a la organizacion criminal cuyo
funcionamiento no comprende; su angustia existencial causada por el sentimiento de culpa®®
al haber asesinado al tio de Laia Carbonell; la narracion autoficcional que lo confunde con el
escritor real y el viaje que realiza desde México hasta Barcelona, imaginado por el autor para

que le sucedan penurias que exponen las crisis de esas sociedades.

Un par de elementos adicionales vinculan al picaro Juan Pablo con el picaro de Fernandez de
Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816): ambos padecen una afeccion dermatoldgica que les
causa mucha picazén. La sarna del Periquillo hace que reciba incluso el sobrenombre de

“Sarniento”. Asimismo, en la novela de Villalobos hay un personaje mafioso al que se le

%8 El sentimiento de culpa es una de las caracteristicas que Alexander Parker (1967) le atribuye a los picaros.
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conoce como “Herpes”. Todas estas denominaciones actuian como metaforas de la
degradacion del tejido social. Juan Pablo y el Periquillo pertenecen también a una familia de
clase media con recursos econdémicos que les ha permitido estudiar e ingresar en un sistema

universitario donde se enfrentan a maltiples problemas.

El Juan Pablo narrador comparte con Valentina, la otra instancia narrativa, una vision
reflexiva, literaria y critica, caracteristica de algunos picaros. En la joven esta vision se
intensifica con la observacion del espacio de la nueva sociedad de acogida: su jerarquizacion
social y la compleja situacion de los inmigrantes en esa sociedad. Valentina hace referencia
también a Fray Servando, un picaro mexicano, que vivié una temporada en Barcelona
haciendo todo tipo de trafasias. Servando es el autor de unas memorias que, segun la critica,
tienen rasgos de la picaresca.

Por otra parte, Lorenzo, primo paterno del protagonista, aparece en la novela como una
caricatura grotesca de un aprendiz de criminal. El “proyectos”, como se lo conoce dentro del
territorio-red, representa a aquellos que buscan hacer fortuna sin importar la legalidad de los
medios que utilizan. Si su existencia ficticia no hubiera terminado al inicio de la novela,
seguro este personaje se convierte en el picaro predominante de la obra literaria, porque
caracteristicas no le faltan; desde el énfasis que pone en el nivel material de la existencia, la
delincuencia, su «orfandad» social, asi como su tendencia a la mentira y al engafio. El
personaje no deja nada fuera de su vision localista del mundo porque no se puede decir que
sea un sujeto cosmopolita quien le pregunta a Juan Pablo si ya aprendio a embarrarle el pan
al tomate y si ya fue a que le asaltaran a las Ramblas (p.75). En este personaje se representa

la vision picaresca del mundo.

Al igual que Lorenzo, la madre de Juan Pablo es una voz que expresa una percepcion
esquematica y prejuiciada de la sociedad. Es un personaje manipulador, como suelen serlo los
picaros a quienes les interesa mas el parecer que el ser y se guian por la ascension social y el
dinero. La madre también realiza el mismo viaje que su hijo, de México a Barcelona, para
supuestamente ayudar a esclarecer su desaparicion. Este personaje «escribe» el epilogo

cuando esta en Barcelona; ciudad a la que lleg6 invitada por una fundacion que busca a
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personas desaparecidas. Al final, la mujer apoya la posicién del gobierno catalan para que la
desaparicion de su hijo no sea investigada como un crimen asociado a la mafia que opera en

la ciudad.

La obra literaria aparece como una mixtura cadtica de voces narrativas, aunque hay unaintriga
que atrapa: el misterio de qué va a pasar con Juan Pablo y Valentina en manos de la
organizacion criminal. Al parecer, se presentan los diversos puntos de vista de los narradores
para subrayar la individualidad de cada uno de ellos y otorgarle a la novela un caracter
polifonico a través de una perspectiva multiple. El final del relato es abierto porque no se
conoce con certeza si los desaparecidos fueron asesinados por la organizacion criminal o si
Juan Pablo logré matar al licenciado y empoderarse en el territorio-red. En todo caso, la
novela no se podia seguir contando porque se iba quedando sin narradores; una situacion que
lleva a pensar que el mundo narrado experimenta una crisis tan grande que hasta los

narradores desaparecen y son prescindibles.

Por otro lado, los elementos picarescos ayudan a entender el espacio en la obra literaria.
Recordemos que los picaros suelen ser ndmadas que recorren un territorio en el que se
encuentran con personajes de diferentes grupos sociales y culturales sin que se sepa
exactamente cdmo se movilizan de un lugar a otro (percepcion de fragmentariedad). Mientras

los lugares que atraviesan en su trayectoria carecen de gran significado, no asi los encuentros.

Las caracteristicas enunciadas en el parrafo anterior pueden trasladarse a Juan Pablo. El
territorio-red del crimen en el que ha ingresado el protagonista estd conformado por una
cadena de enredos que se pueden equiparar a las aventuras del picaro. Asimismo, la red le
pone en contacto al protagonista con una gran variedad de otros personajes: desde los jefes
mafiosos de la organizacién criminal, algunos profesores y estudiantes de la Universidad de
Barcelona, inmigrantes hispanoamericanos y de otras nacionalidades, okupas de una plaza
barcelonesa, los mossos de esquadra, los miembros de jerarquia inferior de la mafia, hasta un
politico catalan adinerado y su familia. La movilidad del territorio-red le permite a Juan Pablo

realizar un recorrido por la urbe catalana y por los grupos sociales que la conforman; ademas
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de ayudarle a comprender como funciona el sistema de lavado de dinero proveniente del

narcotrafico.

El modo picaresco de narrar contribuye también a que Villalobos caracterice a sus personajes
con rasgos exagerados. El autor mexicano se vale para ello del empleo de sociolectos y de
estereotipos en su construccion; por ejemplo caracteriza a los academicos timidos que viven
encerrados en su mundo de ficcidn; a la madre que experimenta su existencia como el
melodrama de una telenovela en un mundo reducido a las pequefias rencillas familiares, y al

primo, un «pobre diablo» que suefia con llegar a ser un hombre de negocios.

El uso que las instancias narrativas hacen del espafiol mexicano, en sus diferentes sociolectos,
apoya la configuracion de los personajes. Asi, mientras en Juan Pablo y Valentina son solo
rasgos semanticos o una muletilla, en el primo Lorenzo y en otros miembros de la banda
criminal se detecta una hiperbolizacién del habla popular mexicana, incoherente y repetitiva.
En cambio, la voz de la madre de Juan Pablo estd marcada por el racismo y el clasismo.
Constan también en la novela otras variedades linguisticas, por ejemplo «el argentino» en la

voz de Facundo.

Cuando los miembros de la organizacion criminal llegan a Barcelona mezclan la jerga de los
bajos fondos mexicanos con la espafiola. EIl uso de una nomenclatura especial para adentrarse
en el mundo de la mafia invita a pensarla como una sociedad codificada, cerrada, altamente
organizada y jerarquizada. Por Gltimo, las repeticiones de ciertas frases como “yo no soy esa
clase de madre”, “no voy a pedirle a nadie que me crea” y otras, se suman a la repeticion de

los rasgos fisicos de los personajes (los dientes torcidos de Laia, las ronchas de Juan Pablo y

la dentadura perfecta del jefe mafioso) y contribuyen a su caricaturizacion.

Como ocurre en otras novelas picarescas, en la obra de Villalobos se emplea mucho el humor
en sus diferentes modalidades. Algunas situaciones cémicas se producen por los
malentendidos linglisticos cuando Valentina y Juan Pablo se ven confrontados en Barcelona

al catalan y al castellano peninsular. Asi, cuando la joven quiere comprar una “pluma” en una
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papeleria y no le entienden porque en Espana se llama “boligrafo” o cuando Juan Pablo se
queja de que en el ascensor (elevador) los peninsulares dicen: “subir para arriba”. LoS
equivocos se deben también a desconocimientos culturales y a prejuicios; como la ocasion en
que uno de los mafiosos da a entender que en México la educacién es tan mala que los

mexicanos no pueden distinguir un perro macho de una hembra (p.134).

En uno de los epigrafes de la obra literaria se cita una frase de Augusto Monterroso que
Villalobos parece aplicar en No voy a pedirle a nadie que me crea: “El humorismo es el
realismo llevado a sus ultimas consecuencias”. A esta declaracion se suma el tema inicial de
la tesis de doctorado del narrador protagonista sobre “los limites del humor en la literatura
latinoamericana del siglo XX”. Por eso, para Francisco Solano (2016) se trata de una novela
que tiene conciencia de si misma. No se puede entender de otra manera la presentacion del
autor en la contraportada del libro, segun la cual Villalobos “ha investigado temas tan dispares
como la ergonomia de los retretes, los efectos secundarios de los farmacos contra la disfuncion

eréctil o la excentricidad en la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo XX.”

No hay critica politica directa en la narrativa literaria, sin embargo la sétira entra en contacto
con el humor en temas sociales complejos para desmitificar las representaciones reductoras y
lo politicamente correcto. La presencia acentuada del humor aparece incluso en el tratamiento
de las redes del narcotréfico, la policia catalana y la academia, a través de chistes que se
presentan como verdaderos minirrelatos. Paralelamente la novela juega con el horizonte de
expectativas de los lectores; por ejemplo, apenas inicia la descripcion del trio sexual entre
Valentina, Juan Pablo y Laia se suspende de golpe para dar paso a otro narrador y otro relato
(p.83); lo mismo ocurre con la presencia de dos personajes con el mismo nombre (Laia), pero

diferente caracterizacion, o con el final abierto de la novela.

El lenguaje de la tradicion picaresca es la ironia, el disimulo y la autoficcién. En Juan Pablo
se observan los tres rasgos. El protagonista no se mide cuando emplea la ironia, al igual que
su primo. Sin embargo, en el caso de Juan Pablo se afiade también el uso de la elipsis cuando
busca dejar de lado una explicacion sobre los elementos absurdos. Asi, en la p. 18: sobre por

qué el protagonista acepto reunirse con Lorenzo y en la p. 29: por qué de repente aparecio un
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chino en el locutorio inmediatamente después de que su presencia le fuera anunciada a Juan
Pablo por el licenciado. Todos estos recursos literarios permiten considerar al protagonista

de la novela como un narrador poco confiable.

La autoficcidn, en cambio, se revela con claridad en el cruce frecuente entre los planos de la
realidad y la ficcion; es como si Villalobos quisiera poner a prueba una frase de Lacan que se
incluye en la novela y segun la cual “la verdad tiene estructura de ficcion” (p.202). Lo cual se
puede interpretar con la idea de que la realidad y la ficcion son situaciones que se confunden.
El juego realidad/ ficcion es evidente en el protagonista de la obra literaria quien comparte
con el autor el mismo nombre, la formacion académica en literatura y el desplazamiento a
Barcelona para realizar un doctorado. También la tesis que quiere escribir Valentina coincide
con el tema de tesis de Villalobos y con seguridad el autor mexicano compartié con la

protagonista algunas experiencias como inmigrante en Barcelona.

Este estudio considera que los pasajes biograficos, que relacionan a Villalobos con otros
claramente ficcionales, forman parte de lo que el espafiol Manuel Alberca (2007)
conceptualiza como “el pacto ambiguo”. Este pacto se encuentra situado entre el pacto
autobiografico y el pacto novelesco de lectura e incluye a las llamadas “novelas del yo”: un
espacio literario fronterizo. En este espacio, el autor se identifica con el narrador y con el
protagonista. Alberca, un experto en autoficcion, esta presente como referencia intertextual

en la novela de Villalobos (p.49).

La obra literaria aparenta ser una historia autobiografica porque el narrador y el protagonista
tienen el mismo nombre que el autor: Juan Pablo. Esta concordancia, de acuerdo con Alberca
(2012, 145), produciria una “inestabilidad en la recepcion del relato de tal calibre que resulta
inquietante”; tendria como funcion atraer la atencion del lector, a quien se le otorgaria el rol
de investigador que va tras la busqueda de datos que confirmen la «verdadera» identidad del
narrador protagonista. El juego de desorientacion y de desafio al lector se inicia desde el titulo
de la novela que le dice de entrada “no te pido que me creas”: una declaracion contraria a la
que hace una autobiografia, pero que parece confirmar la verosimilitud de la obra a pesar del

empleo del absurdo y de la hiperbolizacién.
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Otro argumento que podria ratificar el caracter autobiografico de la narracion tiene que ver
con un relato que Valentina encontr6 en la computadora de Juan Pablo, titulado: No voy a
pedirle a nadie que me crea. La joven comenta el suceso de la siguiente manera: “Pero estaba
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiografica. Habia terminado ya seis
capitulos, casi cien paginas, mucho mas de lo que habia conseguido escribir en cualquiera de
sus intentos anteriores. No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba la novela.” (pp.229-
230) Asi, el relato del protagonista constituiria una narracién en segundo grado, un verdadero
mise en abyme; en otras palabras, un texto-espejo que se proyecta o se refleja en la historia

principal.

El encuentro del texto anterior (p.229) por parte de Valentina recuerda al manuscrito de
caracteres arabigos, supuestamente hallado por Cervantes en un mercado de Toledo, que al
ser traducido resulta ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, un personaje de ficcion. Seria, por tanto, un juego de perspectivas ironico,
mediante el cual Villalobos apuesta por la ambigiedad que enriquece las posibilidades de
interpretacion de la narracion literaria y es tan propio de las “comedias de enredos” y de la

picaresca (pag. 258).

El andlisis de la novela lleva a concluir que en realidad se trata de una autoficcion porque
infringe las convenciones genéricas de la autobiografia. Dicho de otra manera, es una falsa
autobiografia o una intromision del escritor, similar a la “metalepsis de autor” como la
entiende Gérard Genette (2006, 9-10). El lector atento podria concluir que se trata de una
simulacion engafiosa porque de lo contrario Villalobos no hubiera terminado de escribir su
novela: al desparecer o morir a manos del crimen organizado no hubiese recibido el premio
Herralde en cuya portada se lee que la obra es ganadora de un premio de «novela». EI mismo
protagonista menciona la estrategia utilizada situandola como parte de la literatura, donde
“una verdad nimia en medio de un montén de mentiras crea una ilusion de realidad” (p.171).
La autoficcion es también un rasgo relevante dentro de la picaresca y le sirve a Villalobos
para burlarse de este recurso que muchos escritores utilizan para convertir su vida en un

espectaculo que vende.
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En la narrativa literaria de Villalobos se pueden identificar también gran cantidad de recursos
metaficcionales (Orejas, 2003,); como el siguiente, que declara abiertamente el empleo de la
elipsis: ... y entonces cierro la puerta que abre una elipsis que no deberia existir si yo quisiera
contar completa esta historia, o, mas bien, una elipsis que no existiria si yo pudiera contar

completa esta historia” (p.104).

En cuanto a la intertextualidad se mencionan textos de otros autores, artistas, personajes
historicos como: Alejandra Pizarnik, Jacques Lacan, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Woody Allen, Sloterdijk, Freud, Pancho Villa, Judith Butler, el grupo musical Mana, etc.
Aparecen también exprofesores universitarios del autor Villalobos. Es el caso de Fernando

Valls, Nora Catelli y Manuel Alberca.

En resumen, las instancias narrativas en la obra literaria no solo reunen elementos de la
picaresca y le otorgan a ésta un caracter polifénico, también facilitan la imaginacién del
espacio literario. Este recurso esta acompafiado principalmente del empleo de la séatira, la
ironia, el humor y la autoficcién. Por Gltimo, el hecho de que los rasgos del picaro, como tipo
literario, se encuentren dispersos entre las instancias narrativas conduce a pensar en la propia
fragmentacion de esta «criatura» de la ficcion y, por lo tanto, en la imposibilidad de la
literatura para representar a sujetos en su totalidad. Al parecer, la misma época de crisis social
novelada en No voy a pedirle a nadie que me crea, con un sistema capitalista neoliberal que
asume al ser humano como mercancia, da por resultado solamente subjetividades fracturadas

y caracterizadas por los rasgos homogeneizados del «rebafio».

3.3.1 La madre: el territorio local desterritorializado

La madre de Juan Pablo representa al espacio (territorio-zona) del cual el protagonista quiso
escapar. Primero, cuando se fue a estudiar y vivir en Xalapa y, segundo, cuando acepté la
beca para hacer un doctorado en Barcelona. En otras palabras, para este personaje migrante,
la patria ya no es el territorio al cual él estd ligado por vinculos afectivos o sentimientos
positivos. Al contrario, en la obra literaria no aparece un solo correo electrénico dirigido a la

madre, tampoco algun gesto de nostalgia del protagonista debido a la desterritorializacion.
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El desafecto de Juan Pablo hacia su madre se puede entender, ya que se trata de una mujer
egoista, orgullosa y manipuladora que no duda en apelar al melodrama para lograr la atencion
de su hijo; una mujer ambiciosa y dominante que representa a un sector pequefio burgués que
mantiene un horizonte de percepcion e interaccion limitado y una mirada exotopica hacia su
territorio-zona natal. La madre del protagonista de No voy a pedirle a nadie que me crea
representa a las identidades sociales y culturales cerradas, modeladas por visiones del mundo
que aparecen en ficciones mediaticas como las telenovelas. El personaje se ha entrenado muy
bien en el ejercicio del disimulo, ya que lo que mas le importa es figurar, aparentar que tiene
una familia «exitosa» y que sus hijos logran la movilidad social que ella no consiguié al

casarse con un hombre honesto, pero no con el dinero suficiente para darle una vida de lujos.

La ira contenida de la madre hacia el padre se traslada a sus hijos, sobre todo a Juan Pablo,
porque segun la mujer él heredd el caracter de su padre. Desde nifio el protagonista sufrié el
menosprecio y la humillacion materna. La mujer considera que todo lo que proviene de
Europa es mejor que lo mexicano. Por eso, Juan Pablo, en una ocasion, se dice a si mismo:
“Mi madre no me creeria que las gaviotas europeas también se alimentan de basura.”(p.97)
El discurso materno convierte a la narradora en una mujer chismosa a la que le importa el qué
dirdny que se burla de los problemas de sus parientes. Su version expresa una optica colectiva
arribista que discrimina a los que se encuentran en un nivel social mas bajo. La subjetividad
de la madre- Utero aparece como un sistema centralizado, totalizado y jerarquizado. Se trata

de un personaje narcisista que se expresa con ostentacion:

iA tu madre le sali6 una metafora!, has de estar orgulloso de tu madre, hijo, ¢tu madre te ha contado que
cuando era joven escribia poesias? Todo eso se acabd cuando tu madre se casd con tu padre, pero tu madre se
esta desviando del tema y tu madre no quiere que pienses que tu madre te escribe para quejarse de tu padre, para
contarte sus sufrimientos y sus frustraciones, sabes muy bien que tu madre no es esa clase de madre.(p.35)

En la cita anterior la mujer ha repetido nueve veces la palabra “madre”; una forma de
recordarle al hijo la autoridad de su palabra. No se trata de cualquier emisor, sino de la madre
victima que se dirige a él convocando la obediencia, el agradecimiento y la sumision que
espera de su vastago por haberlo mantenido durante unas cuarenta semanas dentro de su

cuerpo, en un organo que representa la primera morada del ser humano: el utero. En la madre
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de Juan Carlos prima el sentimiento de saberse duefia de casa de ese Organo que esta

localizado en su cuerpo.

El discurso de la madre de Juan Pablo emplea la tercera persona singular cuando se dirige a
su hijo, en vez de la segunda persona, que seria lo usual. Este procedimiento demarca la
distancia afectiva entre madre e hijo y la posicion superior de la primera porque confiere

mayor «objetividad y formalidad» a su discurso en relacion a la segunda persona.

Asi como la madre le provoca aversion al protagonista, lo mismo parece ocurrir con su
México natal. Para él, la patria ya no es el referente familiar, tampoco la entidad gloriosa o
sagrada, ni siquiera la personificacion materna a la que se ama incondicionalmente y a la que
se debe lealtad hasta la muerte. Para Juan Pablo el amor al territorio natal es una pasion
demasiado exigente, un sacrificio del que reniega porque ya no encuentra valores comunes
que la vinculen con él. EI mismo autor Villalobos declaré en una entrevista (Barragan y
Sevilla, 2018) que €l se siente cada vez menos un escritor mexicano, que se opone a toda idea

de lo nacional y que defiende la idea de hacer una literatura transnacional.

3.4 Territorio-zona: Barcelona

El territorio-zona de No voy a pedirle a nadie que me crea se concentra en el distrito de Sarria-
San Gervasio®. La propuesta en este apartado es que el distrito se construye en la narrativa
de tal forma que pierde las caracteristicas del barrio tradicional. Ciudades como Barcelona,
inmersas en el &mbito e influencia de la economia y cultura globales, tienden a la formacion

de una espacialidad cada vez méas compleja: fragmentada y difusa sobre el territorio.

3.4.1 Topologia de pendiente

Juan Pablo, el narrador protagonista, describe como se ve Barcelona a través del ventanal de
la sala en el departamento donde €l y Valentina residen por orden del licenciado: “la ciudad

que se desparrama llena de techos y torres alla bajo y, en el horizonte, la franja azul del

%9 Como distrito, a Sarria-San Gervasio se lo puede encontrar en cualquier enlace de Internet.
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Mediterraneo.” (p.31) Es un comentario del protagonista que coincide con la vision de
Valentina sobre la urbe: la ciudad, dice ella, estd ubicada en una pendiente (p.42). Lo cual
significa que es el eje horizontal arriba-abajo el que predomina a nivel topolégico. Por eso, la
tesis que sustenta este apartado afirma que la zona de Sarria-San Gervasio, donde viven ambos
protagonistas aparece, a nivel topoldgico, como una pendiente demarcada por viaductos

(Rondas) que separan y fragmentan el espacio superior del inferior.

En la Barcelona «real» los distritos situados en la parte superior de la urbe estan ocupados,
por lo general, por gente pudiente y los distritos inferiores, por los habitantes que tienen menos
recursos economicos. Lo mismo ocurre en la Barcelona de la narracion. La prueba es que en
el distrito de Sarria-San Gervasio, que esta a mayor altura, habitan personajes como la familia
Carbonell, el tio de Laia y el Chucky: uno de los cabecillas de la organizacién criminal. Méas
abajo, pero en el mismo distrito, esta el departamento de los protagonistas. Aunque Valentina
y Juan Pablo se refieren a San Gervasio como un barrio, hace ya muchos afios que ese espacio
geogréfico pasé a formar parte administrativamente del distrito que comparte con Sarrid. San
Gervasio es el espacio que queda a los pies de la montafia donde se extiende el distrito Sarria-

San Gervasio y constituye, por lo tanto, uno de sus bordes.

La urbe novelada aparece como una pendiente si se la interpreta con el modelo de la geometria
euclidiana. Aungue si se trata de una pendiente en forma de curva convendria mas imaginarla
con la geometria no euclidiana que facilita el aislamiento de este personaje inmigrante
(Grafico 1). De todas formas, el espacio topoldgico esta separado por grandes avenidas

(rondas). Valentina lo explica (p.42):

Once de la mafana. Juan Pablo se fue a la universidad. Yo sali a pasear por el barrio, a hacer una vuelta de
reconocimiento. En la parte trasera del edificio hay una avenida muy grande (una Ronda, la Ilaman), ruidosisima,
una de esas fronteras urbanisticas monstruosas. En la parte delantera hay una marafia de callecitas. La Ronda
atestada de coches, mas la pendiente de la ciudad, me empujan siempre hacia abajo (todavia no he atravesado la
avenida para ver que hay mas arriba).

Las «rondas» son construcciones que caracterizan a las obras de infraestructura de vialidad

en las ciudades globales y se pueden interpretar como limites espaciales por donde se transita
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velozmente. En esta época de globalizaciéon las fronteras tienden a desaparecer en los limites
del estado-nacion, mientras se reconstruyen en su interior y fracturan la interrelacion entre
los distintos grupos sociales. Las rondas en la novela, confinan a los peatones, actian como
fronteras e incluso en el caso de Valentina “la empujan”, lo cual es significativo porque resalta
la percepcion del personaje de ser «rechazada» por el mismo territorio y confinada a un

espacio inferior mas acorde con su posicion econémica.

El distrito de Sarrid-San Gervasio es el mas rico de la capital de Catalufia o por lo menos el
espacio donde viven los habitantes que tienen la renta per capita mas alta y como también lo
dice la narrativa literaria: es el que tiene menor nimero de extranjeros. En la novela se lee
que la zona es un barrio de abuelos pijos solitarios (p.31). Por lo tanto, la gentrificacion es
otra caracteristica del lugar: asi es como los otros ciudadanos reconocen al distrito, y la vejez

parece ser aquello que une a sus habitantes en tiempo y espacio.

La zonificacion literaturizada, es decir la organizacion urbana en distritos, es una evidencia
de la transformacién de la ciudad por el vertiginoso crecimiento urbano en esta época de
globalizacion. Los barrios originales en los que se asentd la capital de Catalufia se unificaron
para formar distritos, espacios territoriales mayores en los que las caracteristicas locales de
los antiguos barrios parecen haberse «diluido». Lo interesante es que esa homogeneizacion
territorial ocurre en las zonas de gente rica, mas vinculada a procesos de globalizacion, que
en los barrios de inmigrantes o de gente con menos recursos econémicos como son el Raval

o el Barrio Gético.

Las nuevas espacialidades urbanas de los distritos surgieron debido a la reconstitucion del
capital financiero y de servicios sobre el espacio urbano y al amplio desarrollo de las
tecnologias de la informacion, pero también por el abandono de la comunidad como un eje
rector de las decisiones sobre el espacio barrial. En la novela esas decisiones estan ligadas a
los intereses de grupos econdmicos transnacionales, como es la organizacion criminal del
licenciado que esta construyendo edificaciones de lujo en la periferia urbana (pp.176-177).
Asi, los habitantes de la ciudad se muestran mas como clientes de una sociedad en la que

prevalece el consumo y la periferia ya no se restringe a su caracter de zona marginal.
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La funcion separadora (frontera) de las rondas que limitan al territorio-zona también se puede
probar a través de la organizacion espacial de la trama si se piensa que durante la narracion
de casi toda la novela, el relato de Valentina forma un espacio aparte del resto de los relatos
de los otros narradores, es como si estuviera dislocado del resto de la trama. Solamente cuando
Juan Pablo desaparece, Valentina ingresa al territorio-red para buscarlo, pero entonces ella
también desaparece junto con la nifia Alejandra. Esta situacion permite inferir que, por un
lado, el terrirorio-zona novelado esta subordinado al territorio-red y que el paso del primero
al segundo, por un infiltrado o infiltrada es castigado como una intromision en un espacio

exclusivo.

Resumiendo, la topologia del territorio-zona separa con «rondas» a ciertos distritos urbanos;
por eso Valentina las percibe como ‘“fronteras urbanisticas monstruosas” (p.42).
Ciertamente, el nimero de fronteras aumenta en el mundo desafiando lo que habian
proclamado los defensores de la globalizacidn, asimismo éstas se han vuelto menos visibles,

pero mas selectivas ya que amplian el control de la movilidad.

3.4.2Topografia: entre el encierro y la plaza publica

En el territorio-zona de No voy a pedirle a nadie que me crea los motivos narrativos
principales incluyen a la inmigracion, la xenofobia, el racismo y la soledad. La topografia de
este territorio abarca una parte de la ciudad de Barcelona: el distrito de Sarria-San Gervasio y
el distrito de Gracia, donde se localizan los lugares que tienen importancia para Valentina. A
diferencia de Juan Pablo, la protagonista casi no presenta movilidad en la urbe, al contrario,
tiende al encierro ante la extrafieza que le genera el nuevo territorio de acogida. Esta situacién

permite vincular lo local con la escasa movilidad.

Existen solo dos lugares cartografiados y de interés para la protagonista. El primero es el
departamento de la Calle Julio Verne (en Sarria-San Gervasio) donde Juan Pablo y
Valentina habitan al inicio de su llegada a Barcelona. Mientras que Juan Pablo, en su
narracion, casi no hace mencion del territorio-zona porque las acciones principales del

personaje transcurren en el territorio-red, para Valentina el distrito de Sarria-San Gervasio y
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lavivienda en una de sus calles es el inicio de una estadia marcada por la xenofobia, el racismo
y la soledad. Aislada del territorio-red debe limitarse a la escritura de un diario por su misma
condicion de marginalidad. Por eso, no extrafia que la protagonista lo llame “Diario de Julio
Verne” porque ése es el Unico lugar donde se desenvuelve su existencia. Cuando habla con
sus padres lo hace desde una cabina telefonica y cuando le escribe mails a Juan Pablo, desde

un computador ajeno.

Los protagonistas comparten el departamento con Facundo y Cristian, dos argentinos que
inmigraron a Barcelona hace ya varios afnos. El primero trabaja en un hotel y el segundo como
camarero en un restaurante. En este departamento reside Juan Pablo hasta su desaparicion. En
cambio, Valentina solo estuvo en Julio Verne las primeras semanas, antes de separarse del
protagonista y mudarse a Gracia, un distrito mas multicultural y bohemio. En Gracia existe
uno de los pocos barrios de Barcelona (La Villa de Gracia) donde todavia se siente la
presencia de lo local, con una identidad propia que reivindica su pasado como villay conserva
su nucleo rural; esas caracteristicas fueron decisivas para que Valentina se decidiera por el

lugar. Gracia, se sitla geograficamente todavia mas abajo que San Gervasio.

Mientras Valentina vivia con Juan Pablo disponia de un departamento habitable, pero cuando
se muda sola a Gracia lo hace a un cubiculo oscuro en el departamento de un italiano, al que
la misma narradora describe como un cuarto de dos por dos, donde caben Unicamente una
cama y sus maletas, no hay ventanas al exterior, es oscuro y frio (pp.87-88). La habitacion se
representa como un espacio claustrofébico y marginalizado. No obstante, fue el departamento
de la Calle Julio Verne el espacio que marcé la existencia de Valentina. Ahi, a traves de la
mirada de Facundo, se gesta su horizonte de perspectiva e interacciéon como inmigrante. En

la vision prejuiciosa del argentino, en Barcelona viven dos tipos de sujetos:

[...] por un lado los boludos que vienen a vivir aca y esto les parece mas lindo que Disneylandia, y por el otro
los boludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Catalufia lo tiene todo, mar y montafia, y se
creen que viven en el paraiso [...] Se creen que Barcelona es la leche porque no conocen Londres o Nueva York,
no conocen ni Paris, boluda. (p.55)
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Facundo reconoce que Valentina se comporta diferente a la mayoria de inmigrantes a quienes
la capital de Catalufia les parece un paraiso. Ella no se deja impresionar “por el oropel de esta
ciudad de mentira” (p.54), afirma. El argentino es un inmigrante poco educado, pero
observador. A pesar de que lleva ya un buen tiempo en la ciudad europea no expresa apego
hacia la urbe. Al parecer sus motivaciones para emigrar fueron especialmente econémicas. El
observa con ironia a los turistas que visitan los lugares tradicionales de Barcelona para
confirmar los estereotipos positivos de la ciudad, sin asomarse a los «territorios sombrios» de
la misma; los cuales deben ser transitados por la mayoria de inmigrantes que llegan a
Barcelona en busca de trabajo. La vision de Facundo tiene un tinte pragmatico cuando se
refiere a la ciudad y por eso le advierte a la joven mexicana: “Esta ciudad es muy linda, pero
es como una puta muy cara.” (p.197) A la personalidad desagradable del argentino se unen
los prejuicios de otros vecinos. Asi, cuando la mexicana abandona su habitacion para pasear

por San Gervasio se siente fuera de lugar, una extrafia en un medio que le parece hostil:

A mi, por lo que veo en la calle y por cdmo soy vista, por esas miradas que se me clavan como espinas, me
parece que venimos a meternos en un barrio de franquistas. (p.43) Afirma la protagonista.

Después de estar con Juan Pablo siete afios, Valentina acepta ir a Barcelona solo por seguir
junto a él. La mexicana no tiene ni idea del problema en el que los ha embarcado el primo
Lorenzo. Una vez que llegan a territorio europeo, tampoco puede explicarse el cambio que ha
sufrido su novio. La protagonista se refugia en su habitacion, uno de los espacios méas cerrados
e intimos de la novela, ahi encuentra en la lectura un espacio estable y seguro, y en la escritura
de su diario: un lugar habitable. Valentina deja de dirigirle la palabra a Juan Pablo y unas

semanas mas tarde se muda de departamento.

Las experiencias de Valentina en el rico barrio de acogida son desagradables. Estas vivencias
refuerzan la tendencia de la protagonista hacia los lugares bajos, donde percibe menos
hostilidad que en los barrios altos, como ella misma lo comenta: “La Ronda atestada de
coches, mas la pendiente de la ciudad, me empujan siempre hacia abajo...” (p.42). Ademas de
las expresiones de xenofobia y racismo que debe soportar en el distrito de Sarria-San
Gervasio, también se confronta a situaciones parecidas en otras zonas. Asi en un bar, lee lo

que alguien habia escrito: “«Por una Catalufia libre de sudacas, moros y espanoles».” (p.54)
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Otro lugar representativo del territorio-zona es la Plaza del Sol que se ubica en el distrito de
Gracia y ya no en Sarria-San Gervasio. Ademas de ser también un referente real tiene un
significado especial para Valentina. Desde la primera vez que camino por ahi, le llamaron la
atencion las costumbres de los okupas y sus perros. Para ella es algo que habia visto
Unicamente en las peliculas. En esa plaza la narradora encuentra a la Unica persona que podra
Ilamar «amigo» en la sociedad de acogida. Se trata de Giuseppe Colombo, o simplemente
Jimmy, un okupa de Milano que también se habia fijado en ella. Jimmy pasa el dia sentado
en el suelo, tocando la flauta y con un vaso de café para pedir dinero; supuestamente habia

sido un abogado de prestigio en ltalia.

Los okupas del lugar, estan organizados como una red: némadas que vienen de diferentes
paises europeos, se enteran que hay una lugar libre para ser ocupado, acuden alli por algin

tiempo y luego se marchan (p.120).

Al igual que Facundo, la vision de Jimmy sobre la sociedad de acogida no es del todo positiva.
El y su grupo se aduefiaron de una vivienda en los alrededores y Valentina lo hace de esa
plaza publica porque al resto del territorio-zona lo percibe como ajeno. La relacién entre
Valentina y Jimmy gana en confianza, pero al mismo tiempo, la joven se va convirtiendo en
una habitante de la calle, como él. Son dos inmigrantes que comparten su soledad. La
narradora se da cuenta de su propia transformacion: “El gran cambio es que ya dejé de ser la
buena de la telenovela, la idiota, y ahora soy una vil despechada de cancién ranchera. Y
borracha” (p.154), afirma. En compafiia del okupa, Valentina comienza a beber alcohol y a
consumir hachis. En todo caso, la plaza, como un lugar publico y abierto, es el espacio mas
acogedor para Valentina; el Unico que le esta permitido «okupar», en una ciudad y en una

sociedad que no termina por comprender ni aceptar.

3.4.3 Unaterritorialidad des-territorializada

A diferencia de la perspectiva mas impersonal y humorista de Juan Pablo, la de Valentina es
una narrativa mas intima, emocional, autorreflexiva y el tono mas serio y melancélico. La

joven busca refugiarse en el mundo de la imaginacion literaria para no tener que enfrentar la
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indiferencia e infidelidad de su novio y la soledad de la inmigracion. Ambos conflictos
influyen en la mirada exotdpica y desencantada de la narradora hacia el territorio-zona, al que
ella nunca dejara de observar como una extranjera. Esta situacion nos remite a la propuesta
de Doreen Massey para quien lo local se cimenta en las relaciones sociales interpersonales en

un espacio concreto y explica el desapego territorial de Valentina.

En este apartado se busca probar dos tesis. La primera, que la subjetividad de la protagonista
dificulta la construccion de su identidad territorial en la urbe de acogida y la segunda que su
estancia en Barcelona expresa el espacio al que acceden los sujetos inmigrantes: entre el

territorio abandonado y el de acogida, entre la des- y la reterritorializacion.

Este espacio puede describirse también con rasgos de la picaresca como son: la orfandad y
soledad de Valentina en la sociedad de acogida, el relato en primera persona, su metamorfosis
desde una mujer dependiente de su pareja hasta un personaje seguro de si mismo, y su
existencia marcada por el hambre, la carencia de dinero y los aspectos sérdidos compartidos

con el mundo okupa, ademas de su capacidad de observacion del entramado social.

Si se acepta la importancia de la experiencia en un lugar para el desarrollo de una afinidad o
un desapego espacial, se puede comprender que Valentina no haya podido desarrollar un
apego territorial en el nuevo espacio de inmigracion. Recordemos que en el barrio tradicional
la identidad territorial surge de las relaciones e interacciones con los vecinos y contribuye a
la integracion y participacion comunitaria, pero en San Gervasio la protagonista es victima de
racismo y xenofobia, denigrada como “sudaca” y relacionada con un pais definido por la
corrupcion: México. Ademas, la gentrificacion de Sarria-San Gervasio tampoco sincroniza
con la identidad personal de la mexicana: una mujer joven, sola, sin dinero ni amigos y sin

los referentes culturales ni linguisticos para comprender a esa sociedad.

En ese distrito de “gente bien”, que la restringe a la posicion de un sujeto ajeno, Valentina no
encuentra los referentes de su pertenencia territorial. Una pertenencia que se construye, sobre

todo en el eje espacial dentro-fuera. Valentina se siente fuera de ese espacio: una inmigrante
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que no ha podido ni ha querido «apoderarse» del territorio-zona. No se puede forzar la
identidad territorial por obligacién si no hay un interés inicial en los sujetos y ése no es su
caso. El encierro y aislamiento de Valentina actan como frenos a la interrelacién social: la
joven procura confinarse dentro su habitacion, pero ni siquiera el departamento que comparte
le sirve como refugio contra la discriminacion étnica y social. Fuera de este lugar, las practicas
espaciales de la protagonista se reducen a comprar alimentos y esperar inGtilmente alguna

noticia de Juan Pablo.

El asidero de Valentina para sobrevivir en un territorio ajeno es la memoria, la cual se expresa
basicamente en su diario sobre la relacion amorosa con Juan Pablo. Esta es una muestra de
que la desterritorializacién fisica implica perder los objetos, personas y situaciones que
brindaron experiencias satisfactorias al sujeto, pero no implica perder el referente identitario
en su caracter simbolico. Para Valentina, la inmigracion se relaciona también con el eje
temporal antes-ahora; el pasado es percibido como un tiempo mejor, por lo que se intensifican

los recuerdos y la nostalgia.

A la narradora protagonista, la Barcelona novelada se le presenta despersonalizada e
inabarcable y el distrito, un territorio hostil. Su horizonte de percepcion e interaccidn no puede
visualizar donde empieza y termina la ciudad. No se trata solo de la carencia de medios
econdmicos para movilizarse, pero influye. La joven trajo poco dinero de México, su familia
no puede apoyarla porque es pobre y ella, lo suficientemente orgullosa como para pedirle
dinero a su ex novio. Asi, debe comenzar a racionar todos sus gastos: desde la comida hasta
los minutos de internet. Apenas si se alimenta de espaguetis con jitomate y vive en una
habitacion donde no puede pagar la calefaccién y tampoco le alcanza para comprarse una

manta de invierno. Por si fuera poco, su vida amorosa es un desastre y no tiene trabajo.

La situacion de Valentina explica sus sentimientos de impotencia y orfandad. No hay que
olvidar que Juan Pablo emborracha y droga a la protagonista para que acepte hacer un trio
sexual junto a Laia Carbonell. Sin duda, una forma de violencia machista, por parte del
hombre que amaba, y que la hace sentirse todavia mas desvalida y sin autoestima. La

imposibilidad de ser ella misma en una ciudad ajena limita la subjetividad y el horizonte de
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percepcion e interaccion del personaje; su mirada se torna negativa en relacion al contexto
que la rodea y observa todo con extrafieza. Incluso la diferencia entre el espafiol de México y
el de Espana es percibida por la joven como una ofensa y una diferencia cultural, en su caso

la lengua, no es siempre un lugar de encuentro:

Me distraje pensando en la precision del verbo coaccionar, que yo nunca habia utilizado en una platica, ni
habia escuchado a nadie que lo usara, y recapacité en que la manera de practicar el castellano de los espafioles,
ese modo que con frecuencia me ofendia y que yo sentia plagado de agresiones, se basaba en una idea de la
precision con la que los mexicanos, y quiza los latinoamericanos en general, tan adeptos a los circunloquios, no
sabiamos lidiar. (p. 256)

Valentina, al igual que Juan Pablo, prueba a interpretar su vida por medio de los codigos
literarios aprendidos; en especial de Todorov y Genette (p.91). Como experta en literatura,
ella conoce los peligros de la supuesta veracidad de la escritura intima y su fluctuacion entre
el pacto autobiogréfico y la autoficcion. Por eso le dirige estas palabras a su lector implicito:
“Y después de esas dos o tres banalidades, ahora, como en cualquier inicio de confesion,
asegurar enfaticamente que todo lo que voy a escribir es verdad. Todo. En plan Rousseau. La
promesa de veracidad. El pacto autobiografico. Como si alguien de todas maneras, me fuera
a creer.” (p.41) No seria de extranar que en ese momento los lectores concluyeran que
Valentina tiene razon y que el diario es una autobiografia, como suele parecer la narracion de
los picaros. Pero inmediatamente Villalobos renueva el juego de las pistas falsas y su tactica

de vaivén para tratar de despistar a los lectores, al igual que ocurri6 en el relato de Juan Pablo.

La mirada exotopica de Valentina sobre Barcelona esta entretejida en su relato con algunas
intertextualidades. En primer lugar, “con la Barcelona miserable de las memorias de Fray
Servando” (p.45), un desterrado en Europa de finales del siglo XVIII e inicios del XIX. La
joven declara que sus fragmentos favoritos son los que pueden leerse como relatos de viaje,
donde Servando “habla barbaridades de Madrid y Barcelona” (pp.49-50). La rebeldia de la
protagonista contra el poder de la exmetrépoli colonial se asemeja a la del fraile dominico y
le sirve para explicarse el comportamiento de los espafioles con los que ella trata. Asimismo,
después de que Valentina relee el Diario de Escudillers de Sergio Pitol (1996) escribe que a

diferencia de Pitol, ella cambiaria a Barcelona por cualquier otra ciudad (p.117).
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La mencion de Valentina a los diarios de Sylvia Plath (p.41) es pertinente si se piensa en la
subjetividad de la escritora estadounidense quien desde su época de estudiante hasta poco
antes de que se suicidara, en 1963, se dedico a la escritura intima. Plath cultivo el género de
la poesia confesional, con tono biogréafico. La protagonista de Villalobos también se la pasa
leyendo Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y hace referencia a la narracion de Garcia
Madero (p.40) sobre el inicio de los jovenes poetas mexicanos de los afios setenta, tan
perdidos en la gran ciudad y en la busqueda de un norte para sus inclinaciones literarias, como

es el caso de la misma Valentina en la urbe barcelonesa.

Poco antes de su desaparicion, Valentina se arrepiente de haber ido a Barcelona. Laia, una
mossa de esquadra, valiente e integra, con igual nombre que Laia Carbonell, le ayuda a buscar
a Juan Pablo quien habia desaparecido, pero también le ayuda a ampliar su limitado horizonte
de percepcion e interaccion respecto al territorio-zona. Al final, Valentina adquiere tanta
seguridad en si misma que solo ella y la policia Laia son los Gnicos personajes transgresores

del orden social que no se someten a la I6gica hegemonica de la sociedad representada.

En No voy a pedirle a nadie que me crea, ademas de Juan Pablo y Valentina, aparecen varios
personajes secundarios que en su mayoria son inmigrantes econémicos. En una sociedad
culturalmente cerrada como la que se muestra en la narrativa literaria, el Otro, el inmigrante,
se concibe como una figura que desestabiliza la sociedad de acogida. Las expresiones
xenofobas y racistas abundan entre la clase alta de la sociedad barcelonesa y en las fuerzas
del orden noveladas (pp.143, 108-109, 168). El adentro y el afuera se definen como distritos
antagonicos, lo cual va configurando una conducta ostensiblemente agresiva y de sospecha a
lo diferente. La movilidad fronteriza entre espacios locales y globales se evidencia cuando
los inmigrantes acuden a los locutorios o cabinas telefonicas, a las que Hamid Nacify (2001)
(citado por Sebastian Thies, 2006, 4) identifica como un “tropo comun de la estética del
exilio”: un espacio donde reina la etnicidad por la inmigracidn, en el cual el teléfono fijo se

presenta como medio para reducir la soledad y como sustentador de la cohesion familiar.

Los inmigrantes novelados aparecen en constante movilidad, como flujos humanos que

recorren las calles céntricas de Barcelona, envueltos en el ritmo febril de la gran ciudad. Un
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signo de la reterritorializacién que lleva a pensar en la movilidad como opcion de
sobrevivencia antes que de libertad. En la obra literaria, estos personajes son el blanco de
chistes para exponer su «tontedad». Es suficiente un ejemplo: cuando el Nen se burla de los
mexicanos y de los chinos haciendo uso de estereotipos nacionalistas (p.134) y cuando a los
gitanos y a los moros se les presenta como ladrones (p.132). Son estereotipos vinculados a
una representacion cultural negativa del inmigrante de parte de la cultura receptora. Su
funcion es marginalizar a los personajes de las culturas minoritarias, tratando de demostrar su

supuesta «inferioridad» por via de la burla.

El hecho de que los jefes de la banda sean inmigrantes en Barcelona es un simbolo de la
consigna globalizadora de la organizacion criminal, sobre todo de la desterritorializacion que
traspasa el Atlantico para llevar, como la metafora de un pasado colonial, sus productos al
mercado floreciente de la «<madre patria». No obstante, los inmigrantes de escasos recursos
econdmicos, incluso los legales como Juan Pablo, Valentina y Alejandra, son sujetos
excluidos juridica y politicamente. Ni la policia ni el gobierno hacen nada para investigar su
desaparicion. Se trata de una sociedad globalizada cada vez mas interconectada, pero que
continlia estando marcada por la fragmentacion social, donde el racismo sigue vigente y los
prejuicios impiden superar las fronteras sociales para comunicarse con los Otros al mismo

nivel.

En la Barcelona de Villalobos es posible también captar la dificultad de los inmigrantes por
«adaptar» su subjetividad a la nueva sociedad global que los sobrepasa. Este grupo social
aparece en la narrativa literaria como una especie de cultura invisibilizada — en singular
porque la sociedad de acogida disuelve las diferencias culturales- que expresa un espacio
glocal a medio camino entre un mundo que deval(a su memoria histérica y sus signos locales
y una dominante territorialidad global. Asi, la multiculturalidad en la novela se presenta solo
como inclusién de los Otros en la sociedad de mercado y confirma la “domesticacion de lo

diverso” propuesta por Mattelart (2006).

La dificultad de los inmigrantes por desarrollar un sentimiento de pertenencia territorial con

la Barcelona novelada puede ser también imaginada a través del (Gréafico 1) que representa
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una forma espacial no euclidiana que parece atrapar a quien se interna en su interior. La falta
de orientacién provocada por la geometria del espacio (interpretacion heuristica) explica la

extrafieza con que lo observa la inmigrante Valentina.

3.5 Territorio-red: de México a Espafia

En la obra de Juan Pablo Villalobos se expresa un territorio-red que surge en Guadalajara-
México y se expande hasta la capital de Catalufia. La funcion de la red es el lavado de dinero
proveniente del narcotrafico. Como en la red no existen nodos-personajes que se especialicen

solo en una funcidn, no se puede hablar de subredes.

La tesis en este apartado es que el territorio-red en el &mbito de la narrativa expone
caracteristicas del territorio de la picaresca, es decir del espacio que recorre el picaro en sus
encuentros con otros personajes. Si bien la estructura de la picaresca desde el siglo XVI se
basa en la produccion de un territorio-red, en No voy a pedirle a nadie que me crea la red
presenta rasgos propios de la globalizacion actual. Aunque el protagonista de la novela vivié
algunos afios en Veracruz, donde hay mucha corrupcion y narcotréafico, solo cuando es
obligado a formar parte del territorio-red criminal comprende el funcionamiento del sérdido

mundo transnacional del dinero obtenido por el trafico de drogas.

3.5.1 Topologia: la organizacion criminal transnacional

A nivel topolégico, en la novela del autor mexicano se pueden detectar las caracteristicas mas
notorias de las nuevas redes criminales transnacionales: profesionalizacion, tecnificacion e
integracidn en estructuras legales econdémicas y sociales. Se trata de un mundo cerrado en el

que impera la l6gica del dinero y todo esta controlado.

En efecto, la organizacion criminal novelada podria confundirse facilmente con una empresa
global altamente eficiente. La ampliacion de sus fronteras de accion hasta Espafia se debe a
que la corrupcion y la criminalidad se presentan también muy arraigadas en la Peninsula

Ibérica. E1 mismo Riquer, comandante de los mossos de esquadra, comenta: “Sélo falta que
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la policia nacional esté expidiendo tarjetas de residencia de estudiante a los delincuentes....”

(p.144)

En la obra literaria es posible identificar un crecimiento del territorio-red tanto en el eje arriba-
abajo como en el eje interior-exterior. En el primer caso, nuevos nodos-personajes se van
adicionando a la parte baja de la jerarquia porgue en la cumbre existe algo asi como una plana
mayor fija de directivos. A su vez, la organizacion que habia nacido como un negocio local-
interno busca expandir sus actividades en Espafia, concretamente en Barcelona; se trata de
ampliar la red desde el interior local hacia el exterior transnacional.En resumen, la mafia
criminal novelada presenta una estructura vertical interna jerarquizada combinada con otra
estructura reticular horizontal, de caracter transnacional. Los siguientes personajes conforman
la galeria de criminales que Juan Pablo encontrard en su viaje como picaro y cuyo espacio

corresponde al territorio-red.

A la cabeza de la estructura piramidal del territorio-red esta el denominado licenciado. Los
nodos-personajes de la red, quienes no han superado los 35 afios, no tienen nombre propio y
se les conoce Unicamente por su apodo, asi: el mero mero, el licenciado, el Chucky, Lorenzo
0 Proyectos, el Chino, el Nen, el Herpes y el Chungo. El resto de nodos-personajes, que tienen
menor jerarquia, carecen hasta de sobrenombre. El hecho de omitir los nombres propios puede
ser un mecanismo para proteger a los nodos-personajes de la red, pero los apodos expresan

también una degradacion y una violencia escondida.

La plana mayor de la red tiene a su cargo los dispositivos de corrupcion que son mas
sofisticados que los de defensa, ya que ponen en juego un conjunto de planes y acciones
estratégicas de mediano y largo plazo que comprometen los intereses de sectores de la politica
hasta llegar a las altas esferas de gobierno, pues su meta es obtener beneficios econémicos e
inmunidad juridica. Los nodos-personajes se guian por la I6gica de la produccion y la practica
antes que la reflexion y la teoria. La l6gica del empresariado criminal coincide con la del
neoliberalismo: parece ser la propuesta de Villalobos. Predominan los signos globales en el
funcionamiento del territorio-red, pero sin socavar la desigualdad del orden social; es decir,

las élites siguen manteniendo el control, mientras van incorporando poderes paralelos a ellas.
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En la novela se describe brevemente a la plana mayor de la mafia. El director supremo de la
organizacion criminal es un personaje misterioso que Unicamente se comunica con dos de sus
subalternos: con el licenciado y con Ahmed. Se trata de un mexicano muy poderoso porque
de él se dice que es el jefe de todos, el jefe del licenciado o el mero mero. Aunque solo se lo
menciona un par de veces y no interviene en la accién narrativa, se puede inferir que €l es la

«acometida» invisible de la red.

El licenciado, en cambio, es reconocido por todos los nodos-personajes como el jefe de la
organizacion criminal: la «acometida» visible, el «puente» y el «rostro» de la red. De él se
sabe que pasd de ser gerente de un hotel en Cancun a controlar algunos proyectos del director
supremo de la banda, después de que éste Gltimo le pagara para que hiciera una maestria en
Barcelona (p.190). En esa ciudad conocio a Oriol Carbonell, quien fue uno de sus profesores

en un seminario sobre inversion extranjera, en la escuela de negocios del Opus Dei.

El jefe de la banda conoce y vigila cada movimiento de los nodos-personajes de la red y las
comunicaciones entre ellos, ya que tiene acceso a sus celulares; supervisa el cumplimiento de
las tareas y actla como «puente» para establecer contactos externos al territorio-red. En
efecto, no solo que los jefes de la policia y los mossos de esquadra son amigos y complices
del licenciado, sino que el poder de la organizacion criminal es tan grande que el jefe se atreve

a amenazar a Orioll Carbonell, en Barcelona y en la misma casa del catalan (p.104).

La corrupcion en Barcelona parece funcionar tan bien como la “mordida” en México (p.14).
El comandante de los mossos tiene un despacho propio para resolver los asuntos de sobornos,
donde mantiene al dia el archivo de los antisistema, con méas de ochocientas fichas solo de
italianos (pp.142-143). Asimismo, el que todo haya estado planificado por la organizacion
criminal a la llegada de Juan Pablo y Valentina: desde el departamento en el que iban a vivir,
el celular que iba a comprar el protagonista y el lugar donde lo iba a comprar, asi como su
nuevo tema de tesis, le da a entender a Juan Pablo el poder y las influencias de alto nivel con
que los criminales cuentan en Barcelona. Todo gracias al licenciado quien no desaprovechd
el tiempo en que fue a estudiar a la capital de Cataluiia para conocer también el espacio

criminal de la gran ciudad.
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El Chucky, el segundo en jerarquia después del licenciado, aspira a lograr el puesto de su
jefe. Este nodo-personaje hizo un MBA en Estados Unidos y obtuvo una mencién honorifica
con un estudio sobre flujos de capital internacional, ademas disefié un sistema para no pagar
impuestos que estaba siendo utilizado por muchos inversionistas. Como experto en economia
y negocios internacionales, el Chucky esta seguro que el proyecto del licenciado va a fracasar
ya que asume niveles de riesgo excesivos, intentando blanquear millones de ddlares de una
sola vez (p.220). La diferencia entre el licenciado y el Chucky es que al licenciado le interesa
Unicamente enriquecerse y al Chucky no, a €l le importa tener éxito, ser el mejor porque se
sabe mas capacitado que su rival. EI Chucky es un personaje culto, inteligente, astuto,

pragmatico, pero también sangriento.

Otro nodo-personaje importante para la organizacién criminal es Ahmed. El pakistani tuvo
que abandonar su pais y alejarse de su madre para no sufrir la homofobia de sus coterraneos.
Este experto en finanzas, descrito como un “genio” en su oficio (p.179) es el asesor de las
transacciones bancarias en el proyecto de blanqueo de capitales de la organizacién. Estudié
en Yale y trabajé en un banco de Londres.

La plana mayor de la organizacion criminal rompe los estereotipos que se tiene acerca de los
criminales y mafiosos. Ya no se trata de tipos mal encarados, vestidos en forma extravagante,
incultos y de origen humilde. Al contrario, son gente académicamente preparada en
administracién de empresas y con posgrados en universidades de prestigio. Debido a que la
representacion de estos personajes viene acompafiada del humor, se podria interpretar como
una critica implicita al sistema educativo que se ha centrado méas en formar técnicos que

sujetos con conciencia y solidaridad social.

Con personajes como éstos, Villalobos expresa las caracteristicas de un territorio-red donde
nada es lo que parece. En efecto, la forma de vestir y el estilo de vida lujoso que llevan los
jefes criminales, los hace acreedores a la consideracion social y a la amistad con personajes
poderosos dentro de la politica, tanto en México como en Barcelona. Sus automaviles son de
ultima generacion, lujosos, con chofer, sin placas y con los vidrios polarizados, acorde con su

ritmo de vida acelerado (p.20).
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No interesa de donde provienen sus ganancias, nadie lo cuestiona. Los criminales forman
parte de la élite, tienen poder y se rien de «los de abajo». Pertenecieron a un grupo social de
clase media y media alta y pudieron haber elegido otras opciones para ganarse la vida, pero
se decidieron por el camino mas facil y rapido para acumular riqueza y poder. A ellos les
interesa mantener el orden del sistema tal como estd porque encajan perfectamente en su

estructura.

Por otro lado, los nodos-personajes que ocupan un nivel méas bajo dentro de la jerarquia de la
organizacion y que son los ejecutores de todo tipo de crimenes, son descritos por el
protagonista con pintoresquismo y mas alla de la imagen trillada del matén mexicano: “macho
y fuerte”. Por ejemplo, de aquellos que habian secuestrado a Lorenzo se dice: “Estaban bien
chaparros, como diria mi madre, y lucian panzas embarazadas de cerveza y mucho gel en
sendos peinados barrocos, casi churriguerescos, pero con un par de pistolas (una cada uno)

que les daban, de subito, la apariencia feroz que la genética les habia negado...” (p.19)

La plana menor de la organizacién estd compuesta por nodos-personajes de varias
nacionalidades, por lo que se diferencian en su variante linguistica, mas no en su subjetividad,
ya que en su mayoria provienen de grupos sociales excluidos (criminales). Esta situacion
facilita la estructura de comunicacion de la red. Asimismo, la presencia de los teléfonos
celulares tiene muchas implicaciones que vinculan a la red con la globalizacién actual ya que
se trata de una tecnologia ndmada que por su reducido tamafio facilita su transporte por parte
del usuario, su conexion permanente, indistintamente del lugar donde se encuentra y
contribuye al desarrollo de flujos de comunicacién, informacién y afectividades. Ayuda a
gestionar las acciones y a coordinar las actividades de la organizacion criminal con mayor
eficiencia. Cuenta con varios servicios a los que se pueden acceder desde diferentes lugares y

sirve como un centro mediatico de coexistencia entre diferentes espacio-tiempos.

No hay que olvidar que el teléfono celular es un dispositivo digital caracteristico de esta época
de globalizacion y que la unica forma que los personajes tienen de acceder al territorio-red de
la obra literaria es a través de este medio. Por lo tanto, la estructura reticular aparece

configurada a través de un medio globalizado y no por una cartografia local urbana.
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En el territorio-red varia la funcion del celular y el acceso a este medio de comunicacion, de
acuerdo con la ubicacién jerarquica de los nodos-personajes. Para el licenciado el celular
funciona como un medio para distribuir competencias, pero también como una especie de
«panoptico» en el control territorial de los miembros de la organizacion criminal, pues le
facilita su vigilancia continua. Ademas, permite a los miembros de menor jerarquia atender
las oOrdenes del jefe y solucionar los imprevistos. En cambio, los nodos-personajes
marginados, como Juan Pablo, apenas si tienen acceso a unos pocos contactos telefonicos con

otros nodos- personajes y con la plana mayor de la organizacion.

No se debe perder de vista que los celulares se caracterizan por modos de comunicacion
distintos a otros: mensajes y llamadas breves. Estos dispositivos crean el habito de tener
informacion inmediata sobre los demas y conocer la localizacion de los otros es importante

como forma de control.

A nivel de la trama, en cambio, el territorio-red se construye a partir de la interrelacién de los
relatos de los diferentes narradores. De esta manera, el efecto desorientador que percibe el
lector, se produce por la forma como se relacionan (el encadenamiento y su solapamiento) los
medios escritos a través de los que ellos se comunican: las cartas, los correos electronicos, la
novela y el diario intimo; cada uno con sus caracteristicas particulares de enunciacion y

recepcion.

La estructura-red del territorio de la ficcion permite explicar los esfuerzos infructuosos de
Valentina y de Laia, la mossa de esquadra, para dar con el paradero de Juan Pablo o de su
cadaver. En este caso, el modelo clasico de la novela negra no funciona en la obra de
Villalobos, ya que quienes cumplen la funcion de detectives (Valentina y Laia) no necesitan
ir de lugar a lugar, siguiendo cartografias para encontrar las huellas del criminal, entrevistar
a testigos, perseguir a sospechosos. En esta época de globalizacion la posibilidad de viaje del
picaro se despliega a otras dimensiones espacio-temporales como las del universo virtual. Asi
mismo las herramientas del detective moderno se han transformado ya que no requiere de una
topografia territorial para todas sus investigaciones, algunas de las cuales puede hacerlas en

el hipertexto de la tecnologia digital.
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En definitiva, la plana mayor de la mafia novelada forma parte del capitalismo financiero
globalizado que ha logrado concentrar el capital y el poder mundial®. Incluso como formas
de economia ilegal, las organizaciones criminales manejan la misma Idgica que las empresas
legales buscando la mayor rentabilidad, solo que los criminales obvian los costos humanos y
reinterpretan el concepto de trabajo al relacionarlo con sus necesidades de consumo y

reafirmacion individual. Para ellos, todo acto humano se justifica en términos mercantiles.

3.5.2 Topografia de solapamiento

En No voy a pedirle a nadie que me crea se aprecia un disefio topogréafico, en el sentido de
espacios localizados geograficamente. Asi, es posible situar donde se mueven los personajes.
No obstante la tesis en este apartado es que el territorio-red se impone, al solaparse con el
territorio-zona, de manera que practicamente anula la localidad y el significado de los lugares
para los personajes. Esta relacion interterritorial se puede leer también como parte de la
estructura de comunicacion de la red, que se tratd en al apartado anterior y que tiene que ver

con la funcién de los teléfonos celulares.

Desde la llegada de Juan Pablo a Barcelona el camino que debera recorrer en su calidad de
miembro del territorio-red se presenta como una incognita, ya que el protagonista se moviliza
en la ciudad siguiendo las 6rdenes del licenciado (a través del celular): adénde va, con quién
se encuentra, es algo que él mismo no decide; solo importa que los encuentros con los otros
personajes resulten favorables a los intereses del jefe. Normalmente Juan Pablo no se entera
del por qué ni para qué se debe movilizar a un lugar, hasta que llega a él. De ahi que el lector
tenga la percepcion de falta de autonomia en el protagonista.

Dado que los motivos recurrentes del territorio-red tienen que ver con la muerte, la riqueza 'y
sus simbolos, la violencia y la movilidad; los nodos-personajes suelen fijar sus encuentros en

las estaciones del metro, en lugares concurridos como las Ramblas y en los barrios

80 |a delincuencia organizada transfronteriza como referente real es un fenémeno creciente en la época actual.
En los afios noventa del siglo pasado comenzaron a instalarse en Espafia las denominadas «oficinas de cobro»,
una especie de aseguradoras con asesinos a sueldo para garantizar los negocios del crimen organizado. En 2019
existian ya quinientas nueve organizaciones criminales asentadas en Espafia. (Ortega Dolz, 2021)
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considerados como los mas peligrosos de Barcelona: un sector de la Barceloneta y las
cercanias del Raval. En otras palabras, prefieren los espacios publicos, abiertos y exteriores
que les permitan escapar y cuando se trata de aplicar la violencia se decantan por espacios
privados, cerrados e internos. Usan el metro que circula a gran velocidad y tiene un cierto
caracter de anonimidad. A qué lugares ir 0 no y en qué espacios encontrarse es algo que
decide, en primer lugar el licenciado y también la plana mayor de la red: el Chucky y Ahmed.
Son decisiones que enfatizan la soberania de quienes dirigen el territorio-red y sus prioridades
respecto a la comunicacion de las tareas que deben llevar a cabo los demas miembros de la

mafia..

Resulta claro que la topografia-red requiere de invisibilidad para que la organizacion
transnacional novelada pueda ser efectiva. Normalmente sus miembros, cuando estan fuera
de su pais, viven en espacios transitorios debido a la movilidad que implica esta red, tan
caracteristica de la época de la globalizacion actual. Es el caso del licenciado y su

organizacion criminal.

La organizacion criminal mexicana no quiere llamar la atencion de las autoridades espafiolas.
Por eso, las viviendas de sus miembros carecen, en general, de huellas personales o familiares
que podrian actuar como marcas de identificacion en caso de que sus ocupantes sean
descubiertos por la policia. La descripcion del narrador Juan Pablo da cuenta de uno de esos
departamentos que “parece lo que promete: el lugar de paso de un ejecutivo que trabaja en la
ciudad por unos cuantos dias.” (p. 169) Es lo que comenta el protagonista cuando se refiere
al departamento de Ahmed: un lugar “decorado con el gusto estandarizado de la pequena
burguesia” (p.169), donde lo mas personal son cuatro computadoras portatiles. Las viviendas
de los nodos-personajes cumplen la funcién de proveerles de las necesidades béasicas, pero no

se pueden concebir como «hogares».

El hecho de que en la novela aparezcan espacios topograficos con escasa significacion para
los nodos-personajes, permite inferir la poca importancia del territorio-zona con su légica
local. Ciertamente, este territorio no permite comprender el funcionamiento del territorio-red;

en otras palabras la red se niega a ser leida por lo local. A su vez, el territorio-red cambia la
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percepcion de la topografia, ya que se trata fundamentalmente de un espacio de comunicacion
en una red caracteristica de la globalizacion econémica de esta época. En otras palabras,
trabaja con un paradigma de construccion espacial desterritorializada que se impone a la

localidad.

3.5.3 Territorioy territorialidades de los picaros: Juan Pablo y Lorenzo

Este apartado clarificara no solamente la forma en que interactdan los picaros con el espacio,
sino la territorialidad diferente que éstos desarrollan en él. Planteamos que la picaresca
aparece como configuracion de un espacio que no es continuo sino fragmentado y que la
figura del picaro (su mirada, su subjetividad) cambia el espacio y, a su vez, el espacio cambia

la figura del picaro.

La configuracion y las acciones en el territorio-red en No voy a pedirle a nadie que me crea
estan narradas en las voces de Juan Pablo y de su primo Lorenzo. No obstante la mirada y la
subjetividad de ambos nodos-personajes difieren notablemente porque pertenecen a dos tipos
de picaros, con sus caracteristicas y recursos diferentes. La de Juan Pablo es una ficcion del
«yo» llena de ironia que se burla de si mismo y recurre al humor para neutralizar el miedo
que experimenta en la organizacion criminal. Su relato autoficcional trata de asegurar la
verosimilitud de la enunciacion. En escasas ocasiones se refiere a si mismo en tercera persona

(como: el mexicano), cuando es el sujeto de la accion (p.107).

El narrador protagonista de la novela de Villalobos observa con una mirada exotopica al
territorio-red que se ha extendido hasta el viejo continente e incluso a su propio territorio-
zona natal. A pesar de que toda su vida vivié en México no parece un lugarefio, pues no
conoce las practicas de violencia en su pais. El personaje ni siquiera reconoce los acentos de
los diferentes latinos que habitan en Barcelona. Es excesivamente ingenuo, representa al
intelectual que ha vivido en un mundo de libros y peliculas, encerrado en su «torre de cristal»
y sin contacto con la «realidad». Como el mismo narrador declara con algo de humor negro:

“Mi ingenuidad en materia de negocios era tan grande que no sabia que se celebraban
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reuniones de inversionistas en sotanos de table dance y con uno de los socios amarrados a una

silla al mas puro estilo secuestro” (p.18).

El ingreso al territorio-red ocasiona en Juan Pablo una percepcion fragmentada del espacio y
su narracion acelerada es el relato de los encuentros con los diferentes personajes de la red,
poco interesa lo que ocurre entre uno y otro encuentro; es como si el protagonista transitara a
brincos en un espacio discontinuo externo que presenta coherencia con su fragmentacion
interior. Resulta claro que el viaje de este picaro moderno ha sufrido los efectos de la

globalizacién actual y su trayecto se realiza a traves de territorios de dispersion.

El ritmo frenético de estimulos que una urbe global como Barcelona imprime en la
subjetividad del protagonista coincide con los acontecimientos fragmentarios que cambian la
manera en que el picaro moderno vive la experiencia espacio-temporal. Juan Pablo no necesita
estar en ciertos lugares para conectarse con los otros nodos-personajes, puede estar anclado a
un lugar y citarse en los espacios virtuales, lo importante es mantenerse siempre en contacto.
Ademas, sus recorridos son mas erraticos y menos ordenados porque estan organizados por
el licenciado. Esta situacién habla de las nuevas sociedades més desterritorializadas a las que
tienen que enfrentarse los migrantes; en espacios donde el limite ya no es la puerta de las
edificaciones, ni tampoco lo son el centro o la periferia urbanas. Al parecer, las identidades
territoriales estan dando paso a un juego de representaciones con la identidad virtual, al
ampliarse el territorio-red en la experiencia digital; considerada ésta como un lugar de
modalidades de préacticas sociales que contrarresta a las distintas formas de movilidad

geografica.

A la subjetividad libresca del protagonista le cuesta enfrentarse a los nuevos significantes de
la sociedad de acogida, pero también a la jerga mafiosa (sociolecto) cuyos signos y codigos
no entiende. EIl joven es un tipo de inmigrante excepcional: no se ha movilizado por motivos
de trabajo, sino con una beca para estudiar un doctorado en una de las mejores universidades
espariolas. El mundo del crimen se muestra extrafio para Juan Pablo quien no comprende cual
es el propdsito de la organizacion criminal ni por qué él ha entrado a formar parte de ella. A

esto se debe también la discordancia que presenta su discurso en comparacién al de los otros
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miembros de la organizacion quienes lo hacen aparecer como un tonto, cobarde e incapaz de
comprender la economia de mercado de la actualidad. EI mismo Juan Pablo, narrador, lo

confirma en un dialogo con el jefe:

Chingada, dice el licenciado, ¢que no entiendes lo que te estoy diciendo? No digo nada, porque no entiendo
nada. jQue los italianos estan tratando de levantarnos el proyecto, pendejo!, dice. [...] (Qué italianos?, digo.
Italianos de Italia, pendejo, dice, ¢de dénde mas? (p.181)

El resultado es la malinterpretacion que el recién llegado hace de los discursos dominantes y
su incomprensién de las relaciones de poder dentro de la banda, la cual funciona a partir de
un modelo autosuficiente que no permite confusiones. No obstante, en el protagonista todavia
existen los valores de respeto a la vida, la conciencia del «<mal» y el escaso aprecio al dinero

o lo que su madre llama: “prejuicios clasemedieros” (p.70).

Cuando el joven doctorando se ve enfrentado a un nuevo mundo donde impera la accion
reconoce el estrecho horizonte de percepcidn e interaccion con el que hasta ese momento ha

<

dirigido su vida y comenta: “...la verdad es que la accion siempre tiene el efecto de
desorientarme en el discurso.” (p. 23) Una desorientacion que llega al punto de que les
responde a los asesinos de su primo como lo hizo Harrison Ford en una pelicula de 1989
(p-23). Juan Pablo calza bien en la descripcion que sobre el exiliado contemporaneo realiza

Sebastian Thies (2014), para quien:

[...] el exiliado representa una percepcion desfasada y acelerada de la realidad que se correlaciona con la
Umheimlichkeit de la multitemporalidad y la heterogeneidad de la nacién moderna. (6)

La corta estancia de Juan Pablo en Barcelona, antes de su desaparicion, estd marcada por la
angustia y el temor. El narrador ni siquiera puede confiarle a su novia, Valentina, que ha caido
en manos de la organizacion criminal, pues teme que la organizacion la mande a asesinar. El
miedo del protagonista llega al extremo de llevarlo a “cantinflear”, es decir al empleo del
circunloquio. Asi, en las paginas 59-60 se lee una mezcla de términos del mundo literario con
el mundo de la geometria: “la comedia es un efecto y la semiotica es una causa, acabo de

decir, pero es un efecto de otra causa, la comedia y la semidtica son discursos paralelos que
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nunca se tocan, este, no como la semioética y la tragedia, o como la semioética y la mitologia,
que son perpendiculares.” El protagonista de la novela es amenazado, asediado
permanentemente, tiene ataques de pénico, una dermatitis y se encuentra al borde de un

colapso nervioso.

Juan Pablo es, ademas, el picaro reflexivo e introspectivo, de temperamento filoséfico e
inclinacion cinica®. No es propiamente un huérfano, pero es claro que recibié poco afecto de
su madre y atencion de su padre. Desde nifio debid romper los lazos con su pueblo natal de
los Altos, para ir con su familia a vivir en Guadalajara y después, por propia voluntad,
mudarse a Xalapa. Ahi estaba obligado a valerse por si mismo. Ya como parte de la
organizacion criminal se encuentra en un entorno para el que no esta preparado, interiormente
esta solo, aislado del tejido social que conocid y no se adapta a las convenciones mafiosas. Al
inicio de la narrativa literaria, el personaje puede ser visto como el héroe sin hogar que prefiere
la autosuficiencia y la libertad a la riqueza y por eso se refugia en la literatura. Con el
transcurrir de la trama se transforma en un personaje ambiguo que fluctta entre sus creencias

y el comportamiento que de €l exige la organizacién criminal y el territorio-red.

El protagonista de No voy a pedirle a nadie que me crea se ve de subito obligado a dejar de
lado los valores de la ética humanista para asumir los valores del narcotrafico: machismo,
egoismo y depredacion. No obstante, es el asesinato de Pere, el tio de Laia Carbonell, que
Juan Pablo debié ejecutar por oOrdenes del licenciado, lo que marca negativamente la
subjetividad del protagonista y la pérdida de su «inocencia». El anciano Pere se le aparece
hasta en los suefios para recriminarle su accién (p.144). El panico que bloquea

intelectualmente a Juan Pablo se expresa también en su lenguaje: el uso de la muletilla “este”,

81 En No voy a pedirle a nadie que me crea hay ecos del pensamiento del filésofo aleman Peter Sloterdijik, en
especial de su obra: Critica de la razén cinica (2003). De alguna manera Juan Pablo y el mundo académico en
el que se mueve vendrian a representar “la falsa conciencia ilustrada” o el cinismo moderno planteado por el
alemén; una conciencia que se encuentra en las rigidas convenciones académicas donde el saber implica poder
y no «amor» por el aprendizaje. EI alemén critica con humor el cinismo desesperanzado e ir6nico de la época
actual en el que la teoria y los conceptos estan separados de la praxis. Juan Pablo encarnaria al sujeto racional
que domina sus emociones, le interesa escribir a toda costa, pero que a pesar de su autosuficiencia y
cosmopolitismo no vive una vida consciente.
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una escritura centrada en la oralidad y, por lo tanto, con un manejo predominante de lenguaje

coloquial.

La conversién obligada en un asesino, como rito de iniciacion en el mundo del crimen, crea
en el protagonista de la novela un sentimiento de culpabilidad, como ocurre en otras novelas
picarescas cuando la narracion inicia porque el expicaro confiesa sus delitos en un intento por
redimirse. No obstante, el caso de Juan Pablo es todavia mas grave porque ya no se trata de
engarios y pequefos actos delictivos, sino del asesinato a un anciano indefenso. De alguna
forma, el intelectual ha descendido hasta el ambito del cruel Chucky; ambos son los Unicos

asesinos en la trama.

La red significd la anulacion de la subjetividad de Juan Pablo quien se convirtié en una
marioneta de la organizacion criminal, sin posibilidad alguna de tomar sus propias decisiones
o ser el duefio de su destino, su vida se redujo a cumplir las 6rdenes que le da el licenciado.
En el territorio-red las interrelaciones sociales se llevan a cabo por medio del teléfono celular.
El temor a perder la vida habia anulado al protagonista y achicado su horizonte de percepcion
e interaccion a quien, antes de ser captado por el territorio-red, era ya un sujeto timido e

inseguro de si.

El asesinato al tio de Laia lo marcé como un punto de inflexién en su vida, provocandole una
ruptura en su unidad interior y lo llevo a convertirse en un cinico. El personaje procura
asimilarse al territorio-red, pero para lograrlo debe fragmentar su interior. La historia de
conversion de este picaro de Villalobos implica que el protagonista se desvanece
gradualmente como individuo y se disuelve en un rol, en una mascara; exteriormente ya no
aparece solo, pero interiormente continta desamparado. El protagonista se deshumanizay se
deja corromper por la sociedad. La evidencia de su decadencia moral es que asume un papel
social en el mundo que rodea a Laia y que sus pautas de comportamiento van cambiando, su

posicién moral se vuelve ambivalente y en ocasiones expresa la actitud astuta del picaro.
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Ese territorio fragmentado de la red, que envuelve al protagonista en un ambiente frivolo y
violento, también lo va transformando a lo largo de la novela. Juan Pablo se vuelve una
caricatura o lo que es lo mismo una imagen deforme cuya rigidez y falta de mecanismos
defensivos resultan comicos. Se trata de una subjetividad reprimida que mira al territorio-red
que lo ha capturado y transformado con el extrafiamiento de un secuestrado a sus
secuestradores. Como él mismo explica, en la pagina 145 de la narrativa literaria: se ha

«autoconstruido» como un personaje libresco, poco verosimil.

La construccion del picaro Lorenzo se vincula a la topologia del territorio-red que facilita la

comprension de la perspectiva de vision y accion del primo del protagonista.

A diferencia de Juan Pablo, Lorenzo representa al tipo méas conocido de picaro literario que
suele reunir las caracteristicas del vagabundo quien apenas si tiene para sobrevivir de lo que
gana en sus empleos temporales y del bufon por mostrarse como el tonto que maneja recursos
humoristicos. Lorenzo es el rufian; el astuto embaucador que vive de su ingenio; un pillo que
no cambia de vida, es decir que no se regenera; carece de limites morales y ha sido desde su
juventud parte del tejido social ilegal.

Antes de morir asesinado, Lorenzo les habia escrito cartas a su primo Juan Carlos y a
Valentina, pues su correo electronico estaba siendo interceptado por la organizacion criminal.
El tono de las cartas es un discurso oral desbocado como si el narrador sufriera de delirio. Su
mirada endotopica expresa identidad con el territorio-red, trivializacion y glorificacion de la
delincuencia y un horizonte de perspectiva e interaccion centrado en el engafio. Ademas,
Lorenzo simula conocer a la perfeccion la organizacién criminal en la que ha ingresado. Asi

se refiere a sus supuestos socios:

Es gente muy pesada, estos cabrones, cabrdn, ya debes haberte dado cuenta, gente que maneja proyectos a los
que es dificil tener acceso, esta gente se sienta a comer con presidentes, esta gente levanta el teléfono y el mundo
entero se pone a mover las nalgas para cumplir sus ordenes... (pp. 76-77)
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Lorenzo trata de venderle a Juan Pablo la idea de un fabuloso proyecto que tiene en manos
con la organizacion criminal, sin explicarle de qué se trata. Su incompetencia habia
ocasionado que la banda pierda millones de dolares. La desfachatez de Lorenzo justifica la
pérdida del negocio, achacandosela a la impaciencia de los socios. EI mentiroso llega incluso
a creerse sus propias mentiras. Su discurso carece de l6gica y con frecuencia se contradice.
Por ejemplo, en una carta a Juan Pablo niega ser un tipo prejuicioso, pero se refiere a los
homosexuales y lesbianas en forma despectiva y los relega a la calidad de consumidores de
un futuro negocio: “...t0 ya sabes que yo no tengo prejuicios, pinche primo, open mind, cada
quien su vida, ademas de que hay que estar truchas, cabron, cuando todos los maricones y las

tortilleras salgan del armario eso va a ser un pinche mercado que te cagas.” (p. 79)

La escritura de Lorenzo lo delata como un «pobre diablo» con infulas de gran sefior; un
desvergonzado que se aprovecha de los ingenuos que creen en su palabreria. Por eso, le

asegura a Juan Pablo:

[...] tu primo sabe en qué mundo vivimos, en la globalizacion, y yo tengo un pinche sexto sentido para los
negocios muy pesado, yo me huelo las oportunidades a diez mil kilémetros, yo soy capaz de saber que una
ferreteria va a ser un negociazo en el centro de Katmand( y que congelar atin en Alaska no tiene futuro. (p.79)

Para el primo de Juan Pablo, la violencia de las practicas criminales del territorio-red no es
concebida como una via éticamente descalificada, sino como una estrategia para hacerse con
el dinero que le permitira costearse tanto bienes materiales como valoracién social. La
tontedad de Lorenzo hace que se presente como un hombre de éxito que mira con desprecio
no sélo a su primo sino a los pobres; como a la empleada doméstica a quien se refiere como
“la gata”; con un zoomorfismo para denigrarla. EIl personaje asume su papel de «pobre diablo»
al tratar de codearse con los lideres mafiosos, disfrazandose de hombre de negocios. Y ahi se

concentra el humor en torno al primo: por la risa que provocan sus desbocadas pretensiones.

Para darle peso a sus palabras, Lorenzo utiliza en su idiolecto una mezcla del lenguaje calcado
del mundo financiero junto con la jerga propia de los bajos fondos. Asi habla de: “hacer un
follow-up”, “estar en fase de start-up” (p.76) y a Juan Pablo le dice que “Los proyectos tienen

que ser a largo plazo, pinche primo, todos los proyectos tiene que pasar por sus fases muy
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cabronas hasta llegar a las utilidades, por eso hay que estar cubierto con inversiones fuertes
para aguantar las pérdidas, tener circulante suficiente para operar... (p.185).” Adicionalmente,
Lorenzo emplea mexicanismos como: chilpayates, ojete, cabron, etc. (pp.76-78) y la

muletilla: “pinche”.

El idiolecto del picaro destila exageracion, ignorancia, vulgaridades y caos en el uso del
lenguaje: repeticiones frecuentes, sintaxis simple carente de frases subordinadas,
coloquialismo, abundancia de adjetivos, vocabulario limitado y soez son sus marcas; como se
puede comprobar en la siguiente frase cuando se refiere al padre de Laia: “El cabron esta
cagado en lana. Y viene de una de esas familias que han cagado lana desde la era de las
cavernas, desde la Edad Media o el Renacimiento, desde la época Neandertal. Nadie se tira

un pedo en Catalufia sin pedirle permiso a este cabron, cabrén.” (p.80)

Lorenzo, ademas de experto en el fraude y el engafio, es hipdcrita y cobarde. El personaje
aparece como el heredero de dos tradiciones literarias diferentes. Por un lado, mantiene rasgos
comunes con un "picaro" como el Periquillo Sarniento, quien también procede de la clase
media y «se desboca» por su encuentro con Juanlargo; y por otro, el picaro dialoga con su
colega francés Comeclavos: un inolvidable personaje de Albert Cohen (1999). EI humor
bufonesco aparece también en las cartas escritas por Lorenzo donde se burla de todos. Lorenzo
es un picaro no por su situacion social, sino por su carécter contrario a las leyes; por ser
alguien sin oficio u ocupacion permanente, que tiene algo de vagabundo y ladron, es

desvergonzado, ruin y malicioso.

En definitiva, Villalobos construye a Lorenzo con un humor oscuro y macabro, pero al mismo
tiempo inspirado en «lo popular» de la picaresca. El personaje le permite también al autor
parodiar tanto la meritocracia (en Juan Pablo) como la ideologia del éxito (en Lorenzo).
También expone la tendencia actual a favorecer la territorialidad de la red cuya organizacion
espacio-temporal es mas eficiente cuando se trata de la produccién de riqueza. El picaro es el
maximo exponente de un mundo de apariencias donde los sujetos excluidos asimilan las

formas de comportamiento e ideologia de los grupos sociales que detentan la riqueza.
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En No voy a pedirle a nadie que me crea se puede proponer también que Juan Pablo y Lorenzo
recrean al par ingenuo-cinico que ha sido presentado en la literatura como un correctivo que
persigue deconstruir la vision empirica de la realidad acerca del «bien» y el «mal». La
tradicion literaria tiene en su haber un largo historial respecto al enfrentamiento ingenuo-
cinico. En efecto, la idea del descubrimiento de un universo mundano, por parte de un
personaje ingenuo se remite, por lo menos, a la novela francesa de la llustracién. Se puede
mencionar una de las obras de Voltaire: Candido o El optimismo (1759) o también Justine o
los infortunios de la virtud (1787, 1791, 1797), una novela del Marqués de Sade, donde se
nota la influencia del Candido de Voltaire. Justine y Juliette (en Juliette o las prosperidades

del vicio, 1796, también de Sade) prefiguraron al Juan Pablo y al Lorenzo de Villalobos.

La narracién de Lorenzo se filtra a través de su mirada picaresca, por lo tanto su vision es
parcial y prejuiciosa. En Lorenzo se manifiestan las subjetividades que consideran la
oportunidad de su vida formar parte de la red transnacional proveedora de mercancias ilegales
y criminalidad. En el primo subyace la mentalidad hedonista del que quiere conseguirlo todo
y demostrar su éxito social y su posicionamiento en el mundo por medio del consumo masivo;
acceder al lujo aunque sea en la periferia. Lorenzo crecio viendo peliculas de accion y

telenovelas, es decir, con medios culturales organizados en red.

La relevancia de los medios de comunicacion en el territorio-red se comprueba justamente en
la comunicacion entre Juan Pablo y su primo Lorenzo. Este tltimo conoce que los nodos-
personajes de la red estan interconectados por teléfonos celulares, por eso se decide a
escribirles cartas a Juan Pablo y Valentina; un medio de comunicacion mas restringuido a los
espacios locales, por su menor velocidad en la entrega y que dificilmente iba a ser detectado
por la organizacion criminal. En este momento ya es posible vislumbrar también la
importancia de la variable tiempo en la configuracion de la estructura novelesca. Si no hubiera
habido el desfase temporal en las llegada de las cartas escritas por el primo Lorenzo cuando
Juan Pablo ya formaba parte de la red y se habia separado de Valentina, la novela no hubiera

funcionado.

231



3.5.4 La construccion espacio-temporal del multiverso

La propuesta en este apartado es que la perspectiva de vision y accion de Lorenzo, apoya la
construccidn espacio-temporal del multiverso novelado. Se trata, de una estructura temporal

que surge del espacio de comunicacion que maneja este picaro en el territorio-red.

En la primera carta de Lorenzo a Juan Pablo se puede leer: “Puta, espero que si te haya llegado
la pinche carta, Ilamame ahorita, en chinga, para que yo sepa, correle, cabron, no escucho
sonar el teléfono.” (p.78) Lorenzo esta escribiendo la carta para Juan Pablo y de repente se
salta a un futuro que no puede tener lugar en ese momento, ya que él no ha terminado de
escribir la carta ni se la ha enviado a su primo, tambien falta que Juan Pablo la recoja y lo
Ilame por teléfono. Lorenzo da un salto temporal hacia el futuro. No sélo se trata de una
percepcion diferente del tiempo lineal, sino de una mirada que atraviesa las formas espaciales

sin fronteras que las delimitan.

Cuando Lorenzo le escribe la segunda carta a Juan Pablo, le dice que esa carta la va a recibir

solo si él (Lorenzo) ya estd muerto:

Ay, pinche primo, no me digas que si te llegé esta carta, no me digas que la estas leyendo, cabron, porque si
te llegd quiere decir que ya me carg6 la chingada. (p.182) si ya te lleg6é y no me lo has confirmado Ildamame en
chinga, ahorita, érale cabrén, ;qué estas esperando? [...], pero si te llegd esta carta no vayas a ser tan ojete de
hacerte pendejo nomas porque estoy muerto y crees que no me voy a dar cuenta de que no me hiciste caso, me
lo debes... (p.183)... se me salen las lagrimas. Y no digas que estoy exagerando, cabrén, cémo no voy a llorar si
estoy muerto y ti estds a toda madre comiendo unas papas bravas y tomandote una chela leyendo mi carta.
(p.184)

Una vez mas, mientras Lorenzo esta escribiendo la carta, lo hace pensando en unos hipotéticos
hechos futuros simultaneos con el presente que vive. En la escena anterior el efecto es mas
notorio ya que supuestamente en el futuro Lorenzo estaria muerto. Incluso se pone a llorar
porque ya esta muerto — el mismo subcapitulo se titula: No puedo creer que estoy muerto. Es
como si Lorenzo estuviera frente a una pantalla que le mostrara el futuro o mejor dicho lo que
él se imagina que sera el futuro. Una percepcion similar del primo Lorenzo se expresa en la

carta a Valentina:
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Espero que estés leyendo esto, porque eso quiere decir que si te llego la carta, me dijeron en el consulado que
ellos podrian entregartela si ibas a hacer la inscripcidn consular, toma nota, asi se llama el tramite, es importante
que lo hagas para que te puedan localizar si hay alguin problema y ademaés asi aprovechar para recoger esta carta.
(p.146)

Igual que en las citas anteriores, Lorenzo obvia el abismo de tiempo y espacio que media entre
él y Valentina y se la imagina leyendo la carta que él recién esta escribiendo. Tampoco

considera que si Valentina esta leyendo la carta es porque ya fue al consulado.

La simultaneidad entre el presente y el futuro en el discurso de Lorenzo puede dejar de
explicarse como el delirio de un demente si se asume la premisa que guia a este apartado. La
idea del autor podria ser presentar al narrador personaje en un movimiento veloz como en el
que se encuentra el mismo territorio-red del que forma parte Lorenzo, como si viviera una
multirealidad discursiva desplegada en un Gnico tiempo presente. Este movimiento, a su vez,
podria ser interpretado como el simbolo tanto de la movilidad en esta época de globalizacion

como de la temporalidad acelerada e instantanea en el universo virtual.

La presencia de computadoras, internet y teléfonos celulares en la narrativa literaria ratifica
la premisa anterior, ya que estos dispositivos tecnolégicos, relacionados al espacio virtual,
forman parte de las comunicaciones instantineas en la actualidad; en las que existe una
pérdida de la experiencia directa del tiempo local y del espacio circundante. La alta velocidad
de resolucion tecnoldgica es favorable al movimiento de los flujos de circulacién vy
comunicacion que esta época de globalizacion requiere y en la que la dimension temporal
parece casi inexistente. De ahi que la temporalidad interpretada surge de la simultaneidad de

las comunicaciones en internet y en la experiencia ampliada del mundo virtual.

El internet representado implica pensar en el instante vivido; mas aun si se acepta que el sujeto
habita el tiempo y simultaneamente el tiempo estd en el sujeto, en la duracion de su
conciencia. Es lo que Paul Virilio (1995) concibe como el imperio de la velocidad y que este
estudio comprende como el predominio de la «presentificacion» en detrimento de la

multiplicidad de temporalidades locales, de las experiencias pasadas y de la predictibilidad
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del futuro. Una percepcion que se intensifica con las transacciones financieras procesadas por

algoritmos y la revolucion de los transportes.

Los mismos sobrenombres de los nodos-personajes del territorio-red expresan el pensamiento
adscrito a los “mundos posibles”. Asi, el Chucky: se mueve en el mundo de las negocios, pero
también como “mufeco diabolico” en el mundo criminal del «mal». El licenciado: cuya
existencia transcurre en el mundo de la organizacién criminal y el mundo académico. EI mero
mero: acometida invisible de la red y el mundo de la politica mexicana. El proyectos:
pertenece al mundo de la fantasia y de la «realidad»; el Chino: un criminal con apariencia y

ancestros asiaticos, aunque barcelonés y que se identifica como tal.

Cabe la pregunta de como podria contribuir la topologia no euclidiana para comprender el
multiverso del picaro. Primero, hay que volver a destacar que este tipo de topologia trabaja
con curvas. Segundo, conviene explicar que Albert Einstein, en su “Teoria de la Relatividad
General”, se vale de la topologia no euclidiana para describir un modelo espacio-temporal
geomeétrico, dindmico y curvo, donde los efectos de su curvatura responden a lo que
experimentamos como gravedad. Al argumento anterior se aflade que La “Relatividad
Especial” de Einstein se suele presentar en términos de «contraccion de la longitud» y
«dilatacion del tiempo». Estas dos Gltimas imagenes permiten entender que en el universo
pueden existir mundos paralelos o realidades simultaneas relativamente independientes.
Salvando las especificaciones que plantea la fisica, la premisa anterior puede servir también

para comprender la percepcion espacio-temporal de Lorenzo.

En sintesis, en el territorio-red domina la diversidad espacial y la perspectiva del presente.
Una postura que recuerda a la de Gaston Bachelard en La intuicion del instante (1999) y que
explica la «dilucion» de identidades territoriales locales y la simultaneidad en los hechos
narrados por Lorenzo, un picaro para quien unicamente existe la fugacidad del instante o el
presente continuo del internet. No obstante es importe resaltar que entre estas espacialidades
y temporalidades posibles casi no se observan fronteras ni tampoco «suturas»
interterritoriales. Son apenas bordes o limites casi imperceptibles. Por ultimo, si se piensa que

cada medio de comunicacién crea su propia forma espacial, se puede deducir que en el caso

234



de los medios digitales del territorio-red novelado esa comunicacidn aparece en una topologia

no euclidiana como una simultaneidad de espacio-tiempos relacionados.

3.5.5 Los bordes territoriales invisibles

Dentro de la organizacion criminal el uso del lenguaje (sociolecto) y el humor, como formas
de comunicacién, juegan un papel importante en la circulacion del poder y como borde

invisible del territorio-red. Esta propuesta se comprobara en lo que sigue.

Con razon, Lorenzo, uno de los nodos-personajes escribio que los negocios mas grandes, en
los que se gana mas dinero, son aquellos que implican mayor riesgo porque lo que esté en
juego es la vida o la muerte (p.186). Desde el primer dia de contacto con la organizacién
criminal, el protagonista de la novela de Villalobos experimento la violencia atroz al ver a su
primo Lorenzo secuestrado, torturado y después asesinado por el Chucky y sus secuaces. La
crueldad de lo grotesco se muestra en el relato de la muerte de Lorenzo: “Dispara y cuando el
eco del estallido se apaga, cuando los pedazos del cerebro de mi primo terminan de esparcirse
por todos los lados, me pregunta: ¢Y si yo soy el que cuenta el chiste? ;Sabes lo que dijo San
Lorenzo martir cuando lo estaban rostizando en una parrilla? ;No sabes? Ya estoy tostado por

la espalda, dijo, ya pueden ponerme de cara.” (p.26)

El detalle del cerebro que explota, la broma macabra que tiene como referente a San Lorenzo,
y a la desacralizacion de la terrible y tortuosa muerte que sufrid, asi como el posterior traslado
del cadaver del primo hacia una calle para que lo aplaste un camion, son datos que el autor
podria haber obviado. En el territorio ficcional de la muerte, el jefe tiene el poder para decidir
sobre la vida de sus subordinados. El licenciado ordena y el resto debe obedecer y aprender
la jerga empleada por el jefe. Asi, en el momento en que uno de los secuaces no cumple las
ordenes como deberia es sometido a un “Control de Dafios”, es decir a una reprimenda

(p.107). Para Juan Pablo esa reprimenda significo obligarle a asesinar al tio de Laia.

Por otro lado, todos los miembros de la organizacion criminal emplean un vocabulario

grotesco, repetitivo, poco cuidadoso en la sintaxis. Juan Pablo se percata de esa forma especial
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de lenguaje cuando comenta: “Luego cambia de nuevo, sin transicion, sin punto y aparte,

supongo que asi es la sintaxis del crimen organizado.” (pp. 25-26)

El humor en la organizacion criminal neutraliza, de alguna manera, la frivolizacion de la
violenciay varia dependiendo de la jerarquia de los criminales. Asi, el humor de los miembros
de mayor jerarquia contrasta con el humor de los de menor jerarquia; por lo tanto, es un
dispositivo indicador de las relaciones de poder. En el primer caso esta el Chucky, quien se
dirige a Juan Pablo con una metafora del mundo libresco para comunicarle que pronto la

organizacion lo desaparecera:

Tienes razon, compadre, dice, pero déjame decirte una cosa: tu eras prescindible desde el inicio, desde el
minuto cero, desde la primera pagina del libro, si prefieres, ya que te gusta tanto leer, dice. Has llegado hasta
aqui de pura pinche chiripa, compadre, pero ya debes andar como en la pagina doscientos y el libro tiene maximo
doscientas cincuenta. En estos bisnes las historias muy largas no funcionan, dice. (p.218)

En cambio, un miembro de la jerarquia baja le pregunta a Juan Pablo: “; Tu eres el primo del
pendejo de tu primo?” (p.19). Cuando el licenciado esta presente, €l es el Gnico que puede
contar chistes; lo cual indica que tiene el control completo de la situacion. De igual manera,
es el licenciado quien decide el momento en que sus subalternos pueden reirse de una broma:
“Fin del chiste, dice el mafioso mexicano. Ya pueden reirse. Nadie se rie. Que ya podéis
reiros, tios, dice el catrin. Es una puta orden.” (p.109) El lenguaje violento y amenazante es
la clave para mantener el orden, la cohesién y el servilismo en el territorio-red y esta en
coherencia con las interacciones sociales vinculadas a la gestion de la muerte en el grupo. En
otras palabras, la forma de expresion de los criminales actuaria como un borde sin limites del
territorio. Ademas de la violencia fisica, los mafiosos usan un humor lacerante como arma

ofensiva para atacar a sus enemigos y para defenderse.

En No voy a pedirle a nadie que me crea hay varias escenas que muestran que el poder de la
risa esta en el que cuenta el chiste y no en el objeto del mismo (p. 24). El pensamiento, que
viene de Baudelaire: “la risa surge de la idea de superioridad del que rie... porque, en el fondo,

sabe que ¢l esta a salvo”, se ratifica en la pagina 52. En este sentido es evidente que el
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licenciado afianza su autoridad burlandose de sus subalternos, sobre todo de Juan Pablo, cuya

intelectualidad aparece contrapuesta a la practicidad del jefe:

Si quieres que crea que el proyecto puede funcionar, dice el mafioso mexicano, necesito una prueba. No confio
en la gente que estudia tanto, que tiene tanto respeto por la teoria. Al final no hacen nada, dice. Se vuelven
indecisos. Contemplativos. Escépticos. Y no hay nada peor para que un proyecto se vuelva realidad que tener a
un escéptico involucrado. Asi que vas a dejar de pensar, dice. Y vas a obedecer, dice. (p.107)

El jefe visible de la red procura ridiculizar a Juan Pablo ante los otros nodos-personajes. El
trato denigrante del superior es el resultado de un error cometido por el protagonista quien
pregunta y expresa su parecer, lo cual estd mal visto en ese medio. Las preguntas
problematizan la autoridad y por lo tanto son una forma de resistencia simbolica y cultural.
Para el licenciado, Juan Pablo es un fracasado que imita el mundo fantasioso de la literatura.
El manejo del humor y el sociolecto de «los bajos fondos» son expresiones del dominio
absoluto que ejerce el licenciado y de la sumision que espera de «sus» hombres. En ausencia

del jefe, los otros miembros de la banda siguen el ejemplo de su superior.

En definitiva, la picaresca parece encontrar su espacio literario en épocas de crisis social como
la que se vive en la actualidad: con desaliento y sin la rebeldia de antafio. De tal manera, que
en las obras literarias hay que recurrir a estrategias narrativas como el humor y la satira para
atemperar el mundo del crimen y eso es lo que hace el autor mexicano. Incluso los bajos
fondos de la sociedad novelada, que eran el espacio por tradicion de la novela negra, han
cambiado en la narrativa de Villalobos y han ascendido de su posicion inferior original. En
No voy a pedirle a nadie que me crea los nodos-personajes se mueven en la superficie del
mundo politico y financiero. Atras quedaron las peliculas de accion que Juan Pablo solia ver
en su adolescencia y sus lecturas literarias sobre el mismo tema, ahora la peor pesadilla de
terror para el protagonista de la novela es que el espacio infernal del crimen que se ha

convertido en parte de su vida.

En resumen, la eleccion de un subgénero literario de tanta popularidad como la novela negra,
el uso del humor y del castellano en sus variantes nacionales, el atractivo del misterio

irresoluble, asi como un ritmo narrativo acelerado, pueden considerarse estrategias narrativas
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que el mercado editorial globalizado favorece para incentivar las ventas de las obras literarias.
No voy a pedirle a nadie que me crea es una novela donde el territorio-red de la globalizacion
actual se ha impuesto a un territorio-zona que muestra escasos signos locales. En cambio, la
movilidad, la lucha por lograr la riqueza a cualquier precio, la inmigracion, la
multiculturalidad y los nuevos medios tecnolégicos de comunicacion ganan valor en unos
personajes que ya no sienten afioranza por el territorio perdido. Ciertamente, la mayor parte
de los personajes del relato expresan una territorialidad que se identifica con el territorio-red.

Por lo expuesto, la novela de Juan Pablo Villalobos se acerca a una tendencia global.
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Gréfico 1: la pendiente del territorio-zona

Yalentina

*El gréafico es mio

La pendiente urbana, observada por Valentina, podria imaginarse (en términos heuristicos)
con laayuda de la geometria no euclidiana como una trompeta o, con mayor exactitud, como
el «embudo» de una trompeta. En esta forma geométrica, las lineas paralelas no mantienen
una distancia fija, sino que se curvan alejandose unas de otras y no siguen una trayectoria

recta.

Si dos personajes ingresaran al «embudo», un observador externo veria que sus trayectorias
se alejan lentamente. Ademas, la curvatura del espacio impediria a los personajes regresar al
punto de partida, por lo cual se trata de un espacio no orientable. EI impedimento se acentla
si se suman las “rondas”, esos espacios, que como bordes invisibles, intensifican la separacion

de los habitantes del territorio-zona.
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Capitulo IV

Te di la vida entera (1996)
Zoé Valdés

4.1 Introduccion

La escritura ha sido una de las mejores expresiones del exilio padecido por los autores que
han convertido a esta vivencia en una experiencia literaria. A la huida fisica del territorio de
nacimiento, como condicién obligada, normalmente por circunstancias politicas, se suma la
esperanza de un hipotético retorno. Asi, nostalgia, sufrimiento y memoria son los
componentes que se encuentran con frecuencia en la llamada “literatura del exilio”, y que
aparecen en el mundo de la ficcion ante la imposibilidad del escritor de separarse totalmentede
su propia subjetividad. Sin embargo, los recursos narrativos que cada uno emplea para

reflexionar sobre el trauma sufrido difieren enormemente.

Latinoamérica fue, durante el pasado siglo XX, el espacio donde se movilizaron varios grupos
de escritores exiliados, principalmente debido a las guerras y las dictaduras. En este contexto,
el exilio cubano presenta caracteristicas particulares, no solo por las distintas oleadas
migratorias originadas en Cuba a partir de 1492 (Ottmar Ette, 2017), sino por las tres
diferentes etapas de desterritorializacion que se inician con la revolucion castrista: la primera
que dura hasta mediados de la década del setenta y es conocida como “exilio historico”;
seguida por la crisis del Mariel que se extendio a toda la década de los ochenta, como segunda
etapa, hasta llegar a la tercera etapa migratoria con la crisis de los balseros en el verano de
1994. (Ingenschay, 2010; Ette, 2005)

A las dos Ultimas olas anteriores se incorporaron un gran nimero de intelectuales y escritores
que fueron reprimidos y censurados por el régimen castrista, ademas de los que se marcharon
por otros medios a vivir en algun pais que los acogio. Entre ellos estuvo Zoé Valdeés, pero no
fue la Unica: Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Amir Valle y otros disidentes forman parte del
éxodo cubano masivo de intelectuales en las Gltimas décadas. Un éxodo que ocurrid a pesar

de que el gobierno de Castro puso en marcha, desde los noventa, una nueva politica que
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permitia a ciertos autores -como por ejemplo: Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura y

Antonio José Ponte- publicar en Europa y viajar al extranjero.

El profesor aleman, Ottmar Ette (2005) propone a las “literaturas sin residencia fija” como
una sefia de identidad del campo literario cubano, desde sus inicios en el siglo XIX, pues no
se formé a partir de un Unico espacio sino como parte de una red de vinculos geoculturales
que abarco a México, Estados Unidos y Espafia; resultado de las deportaciones, migraciones
y viajes de numerosos escritores cubanos, entre ellos: José Marti, Fernando Ortiz, Nicolas

Guillén, José Lezama Limay Alejo Carpentier.

Siguiendo a Ette (2005), desde el siglo XX esa red se habria extendido a otras regiones del
mundo con la obra de autores cubanos que escriben desde la desterritorializacion, en una
dindmica de movimientos que oscila entre el «acd» y el «alld&» y que les impide
territorializarse. Para el tedrico aleman, esta dinamica ratifica la matriz que caracteriza a la
literatura cubana como una literatura del movimiento y en movimiento, en la que no cabe una
distincion binaria opuesta entre «isla» y «exilio». Como resultado, “lo ajeno” y “lo propio”
en esta literatura tampoco es un movimiento que se deja reducir a una dialéctica que termina
en sintesis, pues la misma “cubanidad” ha estado marcada por movimientos transfronterizos
geograficos, economicos y sociales de sus pobladores; por una estructura rizomatica
expresada en formas de representacion discursivo-descriptivas de la ciencia y la ficcién y por
lexemas que adopto la literatura cubana en el siglo XX: “huracan y ausencia, fragmento y

movimiento discontinuo, inestabilidad y vacio, criollizacion, ruina”.

Te di la vida entera es la Unica novela escrita por una autora hispanoamericana que quedo
finalista del Premio Planeta (1996) en el periodo investigado. Esta obra permite, por lo tanto,
examinar la cuestion de las estrategias de des- y reterritorializacién de la literatura
latinoamericana de la didspora con respecto a las cuestiones de género. No obstante, este
argumento no fue el Unico que se considerd para su seleccion. La novela se caracteriza por
una narracion espacial centrada en un enfoque topoldgico que expresa, con claridad la
transformacion del territorio de la Habana novelada a partir de un acontecimiento historico:

La Revolucién cubana de 1959. El enfoque topoldgico parte de dos narradores exiliados. En
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efecto, la narradora médium y el Uan, se ubican en el espacio del exilio cubano, el cual como
se ha expuesto tiene un carécter singular por su reticularidad y también porque el régimen que
gobierna la isla desde 1959 no admite una postura politica neutra y la de Valdés es una voz
claramente opuesta al gobierno de ese pais. Esta postura tiene mayor connotacion si se piensa
que la autora nacié en Cuba, en 1959, y que es, por lo tanto, una «hija» de la revolucion. La
narrativa de Valdés es relevante para mostrar como se construyen los espacios topolégicos y
las territorialidades desde un espacio-conciencia exiliados y por eso ha sido elegida como

parte del corpus.

Zoé Valdés (La Habana, 1959) es una escritora cubana, nacionalizada espafiola y francesa.
Ademas de poesia, novela y relatos cortos dedica su tiempo también al ensayo y los guiones
cinematogréaficos. En su pais natal inicio el estudio de dos carreras universitarias, pero no las
termind. En Paris trabajo como documentalista en la Delegacion de Cuba ante la Unesco y en
la Oficina Cultural de la Mision de Cuba. En 1988 volvié a su pais de origen, participé en la
revista Cine cubano y colaboré como guionista en el Instituto Cubano de Artes e Industria
Cinematogréficas.

Valdés habia sido una convencida del modelo revolucionario, fue miembro del partido
gobernante hasta que habiendo sido invitada a unas jornadas sobre José Marti en Paris, ella,
su esposo e hija optaron por el destierro en 1995. La critica literaria sobre la obra de Zoé
Valdés se encuentra polarizada. Primero, entre quienes le otorgan un escaso capital simbolico
y consideran que sus premios se atribuyen mas al elevado nivel de ventas de sus novelas que
combinan una dosis de erotismo, una produccién literaria que sobresale por su cantidad,
ataques a la Revolucién Cubana y la capacidad de Valdés para generar controversias. Al
respecto, cabe sefialar que es evidente el «éxito» de la cubana en el mercado editorial
globalizado y las polémicas que crea por sus ataques politicos y hasta personales. Los
comentarios del puablico contra Valdés, especialmente en Facebook y Twitter, consiguieron
que sus cuentas en esos medios fueran eliminadas. Son conocidas también sus posiciones
extremistas de derecha a favor de personajes como Donald Trump, el partido espafiol VOX,

Fulgencio Batista, entre otros; como también las polémicas reproducidas en la prensa

242



internacional contra las escritoras espafiolas Lucia Etxebarria y Almudena Grandes, la

bloguera cubana Yoani Sanchez, la escritora Wendy Guerra, entre otras.

Segundo, existe un grupo de criticos que valora los aportes de Valdés precisamente por su
posicion frente a los gobiernos cubanos, su compromiso con la causa del exilio y su declarado
feminismo. La cubana tiene un canal en YouTube (Zoé en el Métro), una pagina web
(Zoevaldes.net) y una columna en Libertaddigital.com. Hace poco Valdés estrend en su
pagina web una tienda online que comercializa productos disefiados por el artista Francis
Acea -uno de los creadores de los logos de Coca-Cola- que combina un trazo de José Marti y

del reconocido dibujante cubano Eduardo Abela.

Escribe también para periddicos y revistas espafioles y franceses. En el ambito
cinematografico, fue guionista de Vidas paralelas de Pastor Vega, Amorosa de Pilar Tavora
y Desequilibrio y Profecia. Ha codirigido Caricias de Oshun con Ricardo Vega, entre otros
documentales. Su obra ha sido traducida a varias lenguas y ha obtenido algunos galardones
que demuestran el peso que la cubana mantiene en el campo literario espafiol. Por ejemplo,
en 2021 recibi6 el Premio de Honor Excelencia Educativa a la Mejor Escritora Hispana.
Ademas, ha sido galardonada con el Caballero de las Artes y Letras en Francia, la Medalla

Vérmeil de la Ciudad de Paris y otras distinciones.

La novela de la finalista del Premio Planeta en 1996 tuvo gran acogida por parte de los
lectores. En este estudio se considera que al elevado volumen de ventas de Te di la vida entera
ha contribuido con seguridad el hecho de que la novela retome estrategias narrativas de la
obra de escritores cubanos como Cabrera Infante, en especial en La Habana para un infante
difunto (2001), en Tres tristes tigres (1991) de José Lezama Lima, en su perspectiva de la
Habana pre-revolucionaria y en Severo Sarduy por su tratamiento de las letras y la masica de

los ritmos caribefios.

Al bagaje anterior se suma la incorporacion que Valdés hace de recursos narrativos de otros

escritores latinoamericanos; como por ejemplo de Angeles Mastretta (Arrancame la vida,
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1986) con sus recetas de cocina, usos costumbristas «populares» y la creacion de historias de
amor que critican la persistencia del discurso patriarcal. Estrategias que proliferaron en la
novelistica hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, como por ejemplo en Como
agua para chocolate de Laura Esquivel (1989) o La casa de la laguna de Rosario Ferré
(1997).

Te di la vida entera narra la historia de Cuca Martinez desde su nacimiento en Santa Clara,
una villa rural en Cuba, en la primera mitad del siglo XX. La protagonista forma parte de
una familia pobre y disfuncional por lo que a los dieciséis afios se ve obligada a emigrar
hacia la Habana pre-revolucionaria. La accion en la novela inicia justamente con la llegada
de Cuca a una casa en la Habana Vieja, que pertenecia a una conocida de su madrina. Ahi
trabajara como empleada doméstica y compartira la habitacion con la Mechunga y la
Puchunga que se convertiran en sus mejores amigas y quienes le guiaran por los caminos

de la noche habanera.

En el cabaret Montmartre Cuca conoce a Juan Pérez, el Uan (como One en inglés, “el
unico”) y se enamora por primera y ultima vez en su vida, a pesar de que el galan
desaparece sin dejar rastro. Ocho afios mas tarde, vuelve a verlo en el mismo lugar y se
convierte en su amante. Empero, en el afio de la Revolucion, 1959, Juan abandona a Cuca
embarazada para marcharse a Nueva York y se casa alla con otra cubana. Antes de partir,
el Uan le entrega a Cuca un ddlar que ella deberéa esconder. Aunque la protagonista no lo
sabe, el ddlar posee un cddigo bancario de una cuenta que la mafia tiene en Suiza. Cuca se
encarga sola de su hija Maria Regla, pero mantiene la esperanza de que su amado Uan
regrese. Maria Regla se convierte en una periodista, fiel a la Revolucion, pero que casi
siempre esta desempleada.

A mediados de los noventa del siglo pasado, después de mas de treinta afios de gobierno
revolucionario, la capital de la Cuba novelada se ha convertido en una ciudad en ruinas
donde predominan el hambre y la basura. La situacion economica en la isla se ha
deteriorado tanto que ni siquiera hay para comprar productos de primera necesidad o

medicinas béasicas. EI mercado negro existe solo para los que tienen délares y el gobierno
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se ha vuelto autoritario y controlador. Cuca comparte su soledad y melancolia con sus

amigas y vecinas, ha envejecido y vive encerrada.

Es entonces cuando el Uan debe volver a la Habana, por exigencias de la mafia, para
recuperar el délar que le habia dejado a Cuca. Los tres miembros de la familia Pérez se
juntan por primera vez y pueden disfrutar de las ventajas que implica tener dolares y una
tarjeta de crédito en unaisla «socialista» que privilegia a los turistas y locales que disponen
de dinero. El Uan acude con su familia a una fastuosa cena invitado por Fidel Castro. Ahi
lo estd esperando su exjefe mafioso para arrebatarle el dolar. Pocos dias mas tarde, el
gobierno cubano expulsa al Uan del pais acusandolo de traidor, mientras Cuca, después de
haber perdido la razén, es abandonada en su pueblo natal. Maria Regla muere enterrada,
cuando la antigua casa en la que vivia se derrumba, aunque supuestamente la narradora

médium la revive para que pueda realizar un reportaje en Santa Clara.

En cuanto al estado de investigacion, Te di la vida entera ha despertado interés en el estudio
de varias teméticas en las que no se concentra esta investigacion, por lo que se mencionan
brevemente. Con el resto, el didlogo transcurre a lo largo de la interpretacion literaria. Asi,
Carmen Faccini (2002) aborda las estrategias de articulacion y funcionamiento del discurso
politico en la obra literaria de la escritora cubana. En cambio, Marlene Caires (2003) se
propone demostrar que en la novela se construye una parodia doble: por un lado se parodian
ciertas caracteristicas del género melodramatico y de novela rosa y por otro lado se parodia
el discurso politico de Fidel Castro. Taschereau (2006), también opina que la obra de Zoé
Valdés deconstruye el discurso oficial, tanto el producido dentro de la isla como el del exilio.
La autora procura demostrar que la novela de Valdés, a pesar de estar escrita segun la «estética
de la cultura popular» y difundida por los medios de comunicacion de masas, puede ser leida

como una toma de posicion intelectual.

En un campo diferente, Lahr-Vivaz (2008) propone que la novela de la cubana se asemeja al
testimonio en su empleo politico de lo personal, ofreciendo una critica mordaz del régimen
castrista, mientras paralelamente intenta forjar un espacio fuera del tiempo a través del

simbolo, la cancién y el sexo. Para Lahr-Vivaz, Valdés procura captar las necesidades locales
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162”

de Cuba sufridas durante el “periodo especial®*”, asi como forjar un publico lector mas amplio

a nivel global.

Kristina Gibby (2017), por su parte, apunta al uso de narradores espirituales o
fantasmagoricos. Por medio del analisis de los elementos formales del lenguaje, la autora
sostiene que Te di la vida entera es una obra en esencia carnavalesca, ya que toma vida en un
ambiente sumergido en la cultura popular que normalmente ha sido invisibilizado por la
cultura oficial. Algo similar propone Solimar Otero (2007) para quien la narradora espectral
refleja los rituales de las tradiciones religiosas afrocubanas, cumple la funcion de testigo de
las experiencias historicas de desarraigo y de puente textual entre las comunidades cubanas

dispersas en espacio y tiempo.

Por altimo, Manuel Martinez (2005) se refiere a la representacion del espacio en la obra
literaria de Zoé Valdés, empleando la metafora del ajiaco -un caldo liquido con carne,
vegetales, yuca, bananos y maiz que forma parte de la cocina cubana tradicional. El autor se
pregunta si existe una forma particularmente cubana de relacionarse con el espacio y responde
descifrando los patrones de representacion (de la Habana y del exilio) en la novela, a través
de las interacciones entre los personajes y su entorno. Martinez, quien define al espacio como
“una zona de negociacion politica y cultural”, se concentra en la interpretacion que sobre ¢l

realizan tres tedricos: Fernando Ortiz, Antonio Benitez Rojo y Gustavo Pérez-Firmat.

4.2 Interrelaciones espaciales y temporalidades

Este estudio identifica tres territorios literarios en la novela de Zoé Valdés: un territorio-zona,
centrado en la Habana y dos territorios-red transnacionales (el de la mafia y el del turismo);

cada uno con sus signos locales y globales. Las territorialidades de las instancias narrativas

62 E] “periodo especial” es el nombre con el que se conoce a la etapa historica cubana que abarca desde inicios
hasta mediados de los afios noventa del siglo XX. Una época que se caracterizd por una fuerte crisis econémica
debido al colapso de la Unién Soviética en 1991 (de la cual dependia Cuba) y a la falta de divisas producto del
decrecimiento notorio de las exportaciones cubanas. El impacto social en la poblacion fue dramético por el
desabastecimiento de bienes de primera necesidad, de medicinas, el desempleo y los recortes de energia eléctrica.
A partir de 1994 la situacion fue mejorando hasta 1997 con la apertura hacia el turismo y la inversion extranjera
para captar divisas del exterior.
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expresan también una diversidad que abarca del apego a “lo local” hasta el apego a “lo global”

y “glocal”.

Te di la vida entera confirma dos propuestas. Primero, que la formacién de territorios-red de
la globalizacién actual puede intensificar la destruccion de territorios-zona y de
territorialidades locales y, segundo, que la narrativa literaria del exilio facilita la identificacion

de interrelaciones entre procesos de des- y de reterritorializacion.

A nivel del territorio-zona se ha detectado una transformacion espacial o “morfismo”. La
nueva topologia territorial urbana no favorece la comunicacion ni la convivencia comunitaria
entre personajes y ocasiona una ruptura de los procesos que marcaron su identidad territorial.
La Habana novelada expone la dindmica de la ciudad latinoamericana de origen colonial,
como territorio de “escritura geosimbolica”, que se va transformando en una metropoli
dispersa, resultado de la ampliacion de territorios locales expuestos a los efectos de la
globalizacién actual. Al contrario de la distribucion del barrio tradicional, donde la
localizacion establecia la proximidad geogréafica y la convivencia de grupos sociales, la
reorganizacion de las relaciones espaciales en la Habana de Valdés se basa en las escasas

conexiones entre pobres y ricos.

El cambio espacial en el territorio de la Habana viene siendo acompafiado de una nueva
temporalidad en la narrativa literaria. En este caso, la temporalidad se expresa en las acciones
de los protagonistas. Cuca, pasé los primeros ocho afios de su vida en la capital de Cuba casi
sin abandonar la casa donde trabajaba, en la zona de la Habana Vieja. Lo Unico que hacia era
limpiar y estudiar; ambas, acciones que no movilizan la trama literaria. Mas 0 menos lo mismo
ocurri6 cuando su pareja, el Uan, partio a Estados Unidos: la protagonista se preocupa de su
trabajo y de su hija y se convierte en una méas de las militantes que apoya al nuevo régimen
politico socialista que tanto promete. Una vez jubilada se encierra en su departamento del
Vedado.
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Durante esos periodos, el clima calido del tropico, habla de un tiempo lento, casi detenido. La
narradora protagonista lo confirma: “Nuestro calor, ese mismo que da la sensacion de que los
dias son aqui més profundos, mas intensos, mas agotadores, sumamente tragicones.” (p.198)
En esa temporalidad vinculada al territorio-zona priman las descripciones, la memoria del
pasado, de las tradiciones y costumbres. Es un tiempo regular, ritmico, sin sobresaltos, que
invita a la vida méas contemplativa de los personajes; se centra en su presente o en tratar de
cubrir las necesidades basicas de la vida cotidiana. Mientras la desconfianza en el Otro se
extiende al conjunto de los vinculos sociales, el enclaustramiento obligado elimina la
capacidad de experimentar nuevas relaciones y ejercer un pensamiento critico sobre las

condiciones de vida existentes.

Por otro lado, la accion que moviliza la trama narrativa esta relacionada al territorio-red de la
mafia cubana-norteamericana. En la primera parte de la novela tiene que ver con el encuentro
decisivo entre Cuca y el Uan; en un contexto de baile, mdsica y diversion. La percepcion de
los acontecimientos es también la movilidad acelerada de un contratiempo veloz. El regreso
del Uan a la Habana dota otra vez de movilidad a las existencias de Cuca y de su hija, Maria
Regla. Es la hiperactividad del protagonista masculino la que crea la sensacion de que el
tiempo no les alcanza para realizar todo lo que él se ha propuesto. Ademas, el territorio-red
del turismo masificado ya habia intensificado la decadencia del territorio-zona, pues los
habitantes de la Habana Vieja estaban siendo desalojados para re-crear espacios turisticos que
rememoraban a la capital de los afios cincuenta del siglo XX. Asi, la temporalidad literaria se
muestra fragmentada, oscilante entre el pasado y el presente y con un futuro ubicado en el
temor de la incertidumbre, en el vacio de la muerte cercana; pues los tres personajes: Cuca,
el Uan y Maria Regla son permanentemente amenazados de muerte por el servicio secreto del

régimen.

Bien se podria afirmar que las redes ponen en movimiento a los personajes femeninos y los
sacan del estado de agotamiento y somnolencia que los envolvia después de mas de tres
décadas de gobierno castrista. El tiempo estancado adquiere velocidad y se moviliza en todo

el espacio urbano, igual que un «cicldn tropical» arrasa con la mirada local de madre e hijay
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con sus estrechos horizontes de percepcion e interaccion, posibilitando existencias y espacios

asincronicos.

Las temporalidades local y global se expresan como dos logicas espaciales contrapuestas,
antagonicas, que funcionan a ritmos y velocidades diferentes: un mundo acelerado integrado
por instrumentos y aparatos globales, con una cultura cosmopolita, y otro mundo que expresa
el fraccionamiento (las ruinas y el polvo) de asentamientos locales de baja o nula movilidad,
casi estaticos. Asimismo, dispositivos tecnologicos como la radio, la television, el automovil,
la tarjeta bancaria dorada del Uan y un instrumento para detectar dolares falsos se reparten
entre el territorio-zona y los territorios-red para dotar a cada uno de ellos de signos locales y

globales.

Te di la vida entera esté dividida en dos partes. La primera parte abarca desde el capitulo
primero hasta el sexto y la segunda desde el séptimo hasta el undécimo. Los epigrafes de cada
uno de los once capitulos son letras de canciones cubanas, especialmente boleros de los afios
cincuenta cuyo contenido tiene alguna relacion con la trama. En los primeros capitulos se
relata la vida de la protagonista hasta antes de la Revolucién Cubanay la segunda parte cuenta
su vida después de la Revolucidn hasta mediados de la década de los noventa del siglo pasado.
La organizacion del relato implica la idea previa de que el afio de 1959 es una fecha clave

para el territorio-zona literaturizado y para la existencia de los protagonistas: Cucay el Uan.

La narrativa literaria abarca cuatro instancias narrativas. La primera corresponde a Maria
Regla Pérez Martinez, la hija de la protagonista de la novela. Maria Regla ha fallecido y
supuestamente le dicta el relato a una narradora que actia como médium. Esta narradora
médium, en tercera persona y omnisciente, tiene una voz propia en la novela. A ella se suma
la voz de la misma protagonista, es decir de Caridad Martinez, conocida como Cuca,
Caruquita, Cuquita o la Nifia (Cap. IV y VIII) y también la de su gran amor y padre de su hija:
Juan Pérez o simplemente el Uan (Cap. V). Los tres capitulos, narrados en primera persona,

se presentan como la exploracion sobre los trayectos de vida de los protagonistas.
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Por otro lado, en la narrativa literaria sobresalen las huellas de algunos subgéneros
novelescos: la novela testimonio, la ficcion de crimen y la satira (en el sentido de Linda

Hutcheon, 1981). Estos subgéneros se discutiran en los siguientes apartados.

4.3 Instancias narrativas: un modelo « esquizoide» y géneros literarios

En este apartado se plantea que el modelo del relato en Te di la vida entera es el esquizoide.
El concepto se vincula, en un primer nivel, con la esquizofreniay su caracteristica disociacion
de las funciones psiquicas, es decir con una «fractura» o «fragmentacion» de la personalidad.
Un segundo nivel, tiene que ver con la expresion misma de este tipo de narrativa que suele
aparecer como un discurso inconsistente. En este caso, la inconsistencia se puede leer como

una modalidad de la narracién.

En la novela de Valdés son las instancias narrativas femeninas las que parecen afectadas por
un trastorno mental: Maria Regla, Cucay la narradora médium. Cuca piensa que su hija, Maria
Regla, esta traumatizada por la ausencia del padre y se refiere a ella como “mi pobre nifia
esquizofrénica.” (p.257) Esta idea se confirma en las visiones apocalipticas que Maria Regla
dice “mirar” en su viaje desde la Habana hasta Santa Clara (pp.346-348). Durante el trayecto,
el paisaje adquiere para ella rasgos de la profecia biblica de San Juan, solo que en el caso de
Te di la vida entera aparece como expresion del delirio del personaje; es decir de un estado
de confusidn y desorientacion que le impide pensar con claridad por la obsesién de cumplir
con su trabajo, después de haber sido casi toda su vida una desempleada. Este estado induce
en Maria Regla una percepcion «irreal» de los objetos y acontecimientos que observa durante

el viaje, como ocurre en la siguiente descripcion:

Las calles aparecen churrosas, los arboles cortados, los perros sarnosos se restriegan en los contenes queriendo
contener la rabia de la picazon, los cuerpos de los gatos recién decapitados aln se estremecen en charcos de
sangre, o se bambolean colgados en las tendederas. Los nifios andan harapientos, sin zapatos, hambrientos, los
mas pequefios van desnudos. Las mujeres mascullan agrias e infectadas. Las jovenes agonizan en las puertas de
las panaderias. Los hombres inician una nueva danza para matarse entre ellos [...]. (pp. 346)

En esta cita las asociaciones visuales carecen del menor sentido, a no ser en la mente del

personaje que “mira” una ciudad al borde del colapso y la desaparicion. Las expresiones
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aparecen bloqueadas, organizadas en un lenguaje criptico y en un contexto dificil de entender.
Las frases carecen de conectores y también de lexemas de subordinacion. A mas del déficit
en la codificacion estructural del discurso, se notan distorsiones y conexiones inadecuadas

entre los eventos.

La interpretacion de esta escena, donde Maria Regla viaja en el automovil de otro periodista
y observa a través del parabrisas, podria incluirse como parte de la “frontera de cristal®®”
propuesta por Sebastian Thies (2014). Una frontera que funciona como espejo heterotopico
que crea la conciencia de las restricciones existentes en la propia subjetividad. En otras
palabras, el campo visual se presenta fragmentado y el parabrisas se convierte en una “frontera
de cristal” que posibilita una mirada distorsionada del otro, al mismo tiempo que significa

aislamiento.

Este seria el caso de la narradora, quien al desplazarse en un dispositivo tecnolégico como es
el automovil, sufre una reconfiguracion de su sentido visual que le provoca alucinaciones
debido a la “desrealizacion optica”, a la que alude Paul Virilio (1995). El urbanista francés
se refiere a la inversion que se produce en el espejo del automovil con los objetos y las
superficies externas en continuo acercamiento, retroceso e inmovilidad y a la que él denomina
“Horizonte Negativo”. Este efecto espacial tiene que ver con el cambio en la linea del
horizonte que tiene como referente a la velocidad y podria ser interpretado como un medio
que permite observar al paisaje externo ligado a la inmovilizacion y a lo local y como parte
de un espacio donde prima el caos, la destruccion y la miseria. Un espacio que representa la

derrota del mundo revolucionario en el que la Maria Regla creyo.

La de Zoé Valdés no es la Unica obra literaria donde aparece un texto delirante sobre la
Habana, a la que se presenta en su sentido apocaliptico, fragmentario, cadtico. Algunos

83 Sebastian Thies (2014) hace uso del tropo “frontera de cristal” como una separacion del yo y el Otro que
impide la comunicacion directa, pero no su observacion mutua. Representa metaféricamente las practicas de
exclusién social que dan origen a las identidades liminales, a las que vincula con la “microfisica del poder” de
Foucault, que estructura la coexistencia intercultural e interétnica en la zona de contacto. En este sentido, la
“Optica diasporica” le sirve para explorar la construccion narrativa cinematografica del espacio y la etnicidad.

251



ejemplos similares, alrededor del afio en que se publicé la novela, se encuentran en las obras

de Daniel Diaz Mantilla y Jesus Diaz.

La desintegracion de las funciones del pensamiento, en Maria Regla, va acompafiada de
alucinaciones auditivas. El personaje no solo cree volver a ver a su madre cuando ésta era
joven, también pretende escuchar la voz del camarografo, del chofer y hasta de un animador
de la fiesta pueblerina que supuestamente comenta que estan en el afio 1959. Maria Regla se
ha desubicado en el tiempo, no sabe en qué afio estd y se pregunta si sera cierto lo de la

transicion de una época a otra (p.357).

Un final similar le aguarda a la protagonista, Cuca, quien después de la tortura que sufre por
parte del régimen cubano no muere, pero queda demente. En Santa Clara, donde Maria Regla
la encuentra, Cuquita “Ida de la realidad, arterioesclerotica” (p.360), no reconoce a su hijay
le pide que escriba su biografia para una telenovela. Sin duda, el blogueo afectivo y el
repliegue emocional de la madre confirman su estado esquizofrénico, asi como también su
“narracion desenfrenada” (p.361): sintoma de un trastorno en el que se altera el procesamiento

linguistico.

Cuca cree también que vive en otro espacio-tiempo: en mil novecientos cincuenta y nueve,
cuando estaba a punto de traer al mundo a su Unica hija. Esta regresion psicolédgica es una
prueba de la «desorganizacion» de su personalidad. La protagonista ya ha perdido la
capacidad de verificar la «realidad», lo que generalmente se considera un signo evidente de
todos los trastornos psicoticos; ya no diferencia entre sus experiencias internas subjetivas y

las sensaciones (percepciones) del mundo exterior.

Cuca y Maria Regla no son los tnicos personajes enfermos en la obra literaria de Valdés; la
Mechu y la Puchu, las mejores amigas de la protagonista, sufrieron una crisis esquizofrénica,
en el verano del noventa y cuatro. Ambas mujeres trataron de abandonar la isla por medio de
una lancha, pero hubo una tormenta y fueron salvadas por un barco norteamericano que las

dejo en la base naval de Guantanamo. En el camino de regreso hacia la capital, el muchacho
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que las acompafiaba piso, sin querer, un campo minado y le tuvieron que amputar la pierna.
(pp. 334-335)

Las otras vecinas de Cuca tienen también un cuerpo marcado por la violencia del sistema. El
Fax es una joven de veinte afios que enloquecio después de los electrochoques que la policia
le aplic6. Ahora se cree un aparato, una invencion tecnoldgica: un fax comunista. La
Fotocopiadora, en cambio, de nifia entrd en un hospital para que le extirparan las amigdalas,
la enfermera equivocd el expediente y le extirparon los ovarios. Todos estos personajes
femeninos, de gran sensibilidad, terminan siendo castigadas por su rebeldia hasta convertirse
en sujetos a los que caracteriza la apatia afectiva, el repliegue en si mismas, una indiferencia
pasiva hacia el mundo externo y hacia su propia condicién. Ellas han sufrido una experiencia
traumatica vinculada a su entorno social que en la novela tiene dos claras identificaciones: el
régimen politico del castrismo, pero también el establecimiento del territorio-red de la
industria del turismo globalizado como expresion de un capitalismo que contribuye a la

desintegracion de la conciencia de los personajes y a la pérdida de su propia identidad.

El segundo nivel del modelo narrativo esquizofrénico se vincula con la narradora médium y
con Maria Regla, quienes se expresan a traves de un discurso no siempre consistente. Asi, en

las paginas 165-166 se lee:

NO SOY LA ESCRITORA DE ESTE LIBRO. Ya lo anuncié al principio. Soy el cadaver. La que ha ido, e
ir4, dictando a esta viva lo que debe escribir. Nadie se acongoje. A ser espiritu burléon me dedico... Sélo queria
sefialar este pequefio pero interesante detalle. La verdad me pertenece, la fantasia la pondra quien transcribe mis
sentimientos. Mientras que yo he querido contar hechos reales, ella no se baja de la estrecha y himeda barbacoa
que ha construido en la luna... Yo ya no poseo conciencia. Y ella, para colmo, tiene dos: la auténtica y la falsa.

En el contexto de esta cita, Cuca se encuentra de regreso en su pueblo natal: Santa Clara. Ella
se ha desconectado de la «realidad». Hasta alli acude el espiritu de su hija, Maria Regla, quien
habia muerto enterrada bajo los escombros de su vivienda. Cuca no la reconoce y piensa que
se trata de una periodista que no es su hija. Supuestamente, Maria Regla graba lo que cuenta
su madre y se lo dicta a una narradora médium de quien también, en la cita, anterior se dice

que «habita en la luna», lo cual puede significar que estd demente o que vive en un mundo de
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fantasia. Esto justifica la repeticion de la siguiente frase escrita con mayusculas: “NO SOY
LA ESCRITORA DE ESTA NOVELA. Soy el cadaver.” (p. 13) Hasta aqui se comprende
que la narradora es Cuca, que Maria Regla (una especie de etndgrafa) graba las palabras de
su madre y que el relato escrito estard a cargo de un tercer personaje, la médium, como se

afirma en la pagina 344:

No olvides que es ella quien me dicta este libro. Si, ;pero no te habias enterado? Es el mismisimo cadaver de
Maria Regla Martinez quien esta dictandome desde el capitulo uno, coma por coma, punto por punto.

No obstante aparece ya la primera contradiccion. Si el mismo cadaver de Maria Regla afirma
gue ya no tiene conciencia como puede expresar sentimientos y pensamientos. La segunda
contradiccion ocurre cuando en la penultima cita Maria Regla se legitima como una voz
narrativa diferente a la de su madre y no solo como alguien que graba la voz materna. Por
otro lado, la hija de la protagonista manifiesta que la narradora médium, responsable de la
ficcion del relato, posee no una, sino dos conciencias, que podrian ser consideradas como dos

voces diferentes, ya que dialogan entre ellas en segunda persona del singular.

La idea de un narrador p6stumo, con toda la incoherencia que conlleva, ha sido frecuente en
la literatura latinoamericana, por lo menos desde Machado de Assis. En efecto, en Memorias
postumas de Bras Cubas (1881), el autor brasilefio presenta a Cubas como el protagonista de
la historia y el narrador en primera persona, el “autor difunto” que redacta sus confesiones y
lo hace de una forma humoristica. El espectro analiza su existencia con el desprejuicio de los
muertos, crea un farsa alegre y disparatada y hasta se da el lujo de mofarse del pobre lector
encargado de descifrar su discurso. A la instancia narrativa propuesta por Machado de Assis,
la muerte lo libera del error de sus inconsistencias narrativas que aparecen como «naturales»:
una vez fallecido, su desapego material y moral se revela en un discurso irénico y

despreocupado.

Lo mismo se podria pensar en el caso de la narradora resucitada de Zoé Valdés: sus
incoherencias podrian resultar planificadas para crear ambivalencia, acorde con el relato

esquizofrénico y para dar el toque satirico, pues Maria Regla, como cadaver, se rie de los
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tormentos y miserias de los vivos. Su condicion le permite también criticar a ciertos sectores

de la sociedad cubana y sobre todo al gobierno de Fidel Castro.

Gibby (2017, 346-349), estudia en Te di la vida entera el apoyo de la narradora fantasmal
(médium) a la experimentacién de la «realidad» como un reconocimiento transformador a
nivel emocional, durante el proceso de recuperar el pasado y desafiar al discurso histérico
oficial. La funcion de este tipo de narradora seria relatar acontecimientos historicos
importantes que han sido olvidados o eliminados intencionalmente, reivindicar la subjetividad
de las voces silenciadas y conectar la experiencia individual con la historia colectiva,
participando de la tradicion oral. Siguiendo a Gibby, se podria pensar que la narradora
espectral (médium) apoya el caracter testimonial de la novela. No se puede obviar que Maria
Regla, una muerta-viva, aparece como figuracion literaria y politica del retorno de “lo
excluido”, en este caso de una sociedad clasista pos-revolucionaria, a la que el personaje

describe en sus alucinaciones.

Por su parte, Otero (2007) llama la atencion hacia la invocacion de los dioses de la religion
afrocubana en algunas escenas de la novelay al significado religioso del nombre Maria Regla,
quien nacid el dia de Yemaya (o de la Virgen de Regla en el calendario catolico). De igual
manera, se refiere a uno de los epigrafes en la obra literaria: una oracion en lengua yoruba
que Valdés convoca a manera de un ritual “al estilo de una liturgia responsorial tradicional
yoruba” (Otero, 2007, 50) y que se podria relacionar con la voz de la instancia narrativa

espectral.

La denominacion muerta-viva forma parte también de las subjetividades poshumanas de
caracter monstruoso como el zombie; un término caribefio asociado a los rituales del vudd
haitiano y que en el yoruba cubano se conoce como “espiritu”; una figura liminal que fisura
el espacio que separa al mundo de los vivos y los muertos, al pasado del presente y a «lo real»
de «lo imaginario». Aunque la hija de Cuca no se transforma en un ente canibal, lento y torpe,
carente de inteligencia y sujeto a la degradacion bioldgica de un cadaver como los tipicos
zombies, el personaje dice carecer de conciencia aunque se comporta como alguien que si

tiene sensaciones. La narradora médium le pide permiso al cadaver de Maria Regla para
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revivirla (p.344) y cuando lo hace, el personaje adquiere caracteristicas fantasmagoricas, ya
que retorna al afio de 1959 para recuperar la memoria de su madre, joven e ingenua, y exponer

la imagen cadavérica de su desfalleciente ciudad: la Habana.

Los nombres de los personajes en la novela aparecen también fragmentados o distorsionados;
no solo el de Cuca que viene de Caridad o el Uan, de Juan; la Mechunga y la Puchunga se
Ilaman la Mechu y la Puchu y las vecinas de Cuca son la Fotocopiadora y el Fax que aluden
a los medios tecnoldgicos de avanzada en esa época y en esa sociedad. Asimismo, la
Revolucion se reduce a la Revo y Fidel Castro es Talla Extra o Talla Stper Extra. Todas estas
denominaciones podrian vincularse a una identidad fracturada o desvirtuada de los personajes
e incluso a una pérdida de la identidad territorial si se acepta que el nombre de la protagonista
Cuca alude a la misma Cuba.

Por otra parte, Maria Regla encargd supuestamente a la narradora médium transcribir la
“verdad” de sus relatos y dotar de fantasia a la narracion. La médium tiene dos conciencias
antagonicas: una conciencia revolucionaria (“la falsa”) a la que ha denominado Pepita
Grillete, porque cumple una funcién similar a la de Pepe Grillo, en Pinocho, como marcador

del camino del «bieny, y una conciencia feminista y antirrevolucionaria (“la auténtica”) p.166.

En el ultimo capitulo de la novela existe un dialogo amplio entre ambas voces. Por ejemplo,
Pepita Grillete le dice: “(Eso lo dijiste ti, no vengas a perjudicarme, No, mira que soy tu
conciencia, tu Pepita Grillete...” (p.168). Y mas adelante, la otra conciencia de la médium le
aclara a Pepita: “Esa frase es mia. Dame copyright.” (p.169) La funcion de Pepita Grillete es
ser una voz de contrapunto, de autocensura y se expresa como lo haria una burdcrata fiel al
gobierno socialista islefio. En ocasiones, cuando pretende traspasar su territorio, la conciencia
anti-revolucionaria la interpela: “Pepita Grillete, te prohibo que te dirijas a través de mi

directamente a los personajes” (p. 313).

El desdoblamiento de esta narradora médium es una clara muestra de su personalidad

esquizofrénica. En ella se manifiestan dos voces que se contradicen, dos personalidades
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opuestas que se confrontan dando lugar a un “efecto espejo”. Sus caracteristicas
contradictorias se reflejan en sus nombres que son significativos: la una es “la falsa”, la otra
“la auténtica”; machista-revolucionaria vs. feminista anti-revolucionaria. La deficiencia en la
salud psiquica de la narradora médium podria entenderse también como un “trastorno
territorial” ya que se ubica en la frontera psicoldgica que separa al «yo» de los «otros» y que
tiende a borrarse en este tipo de pacientes, los cuales son incapaces de establecer una linea
divisoria entre si mismos y los otros, una linea responsable de la integracion logica. El mismo

nombre Pepita Grillete es extraterritorial (italiano).

La instancia narrativa “fisurada” de la médium puede, también, comprenderse como la
expresion de una voz que escribe desde el exilio y que tiene rasgos de la autora Zoé Valdés.
La narradora médium no es la escritora, pero aparece como su voz narrativa. En esta
ambigledad esquizofrénica en torno a las instancias narrativas femeninas es precisamente la
voz de la médium la que domina en la obra literaria. Una de sus conciencias evidencia la
nostalgia de la memoria atada a lo local y culpabiliza al gobierno castrista de la destruccion
del territorio-zona y de las subjetividades alteradas. De esta forma, se puede comprender la
frase siguiente: “...todos somos, aqui, en esta islita caricaturesca, cada uno de nosotros, una
caricatura de si mismo.” (p.83) La médium no reconoce como suyo al territorio habanero de
los afios noventa, su nostalgia es por la Habana pre-revolucionaria, un espacio abierto al

mundo.

Otra caracteristica de la voz exiliada, ademas de los cubanismos coloquiales, es el uso de
frases en idioma francés; una lengua que Valdeés ya habia aprendido en su primera estadia en
Paris y que permite ubicarla en un proceso de re-territorializacion en el pais de acogida.
Asimismo, en Te di la vida entera vuelven a aparecer personajes que ya habian formado parte
de una novela anterior de la cubana: Hernia, Yocandra y la misma Cuca estuvieron en La

nada cotidiana (1996). Ambas novelas, publicadas en el exilio.

La voz de la narradora médium, con un matiz cinematogréafico, se relaciona también con Zoé
Valdés quien trabajo en Cuba como guionista de cine. En Te di la vida entera, el cine

estadounidense y europeo, especialmente francés, cumplen una funcién referencial, pero
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también se incluyen elementos técnicos cinematogréaficos dentro de la obra. En los referentes
constan titulos de peliculas, directores y actores como por ejemplo: Scarface, Lo que el viento
se llevo, Stanley Kubrick, Joan Crawford y Alain Delon que ratifican la desteritorrializacion

cultural de la autora y su reterritorializacion en escenarios mas globalizados.

Como elemento técnico, el lenguaje cinematografico ingresa en la descripcion de lo que
podria ser una escena que se filma: “Dale rewei a la secuencia. Toma dos. Exterior. Dia.
Escena sin muerte de Maria Regla. ;Se filma! Digo jse escribe!” (p.345) Otras veces, el tono
narrativo parece describir una imagen de video. Es el caso de la pagina 69 en un contexto de
atardecer: “El sol, gigantesco y rojo, fue escondiéndose en camara lenta, imaginen una
pelicula muda, detras de los edificios, dando la impresion de que caia definitivamente en lo
profundo e ignoto del mar.” En estas escenas se conjugan tanto elementos globales, el uso
del inglés, como locales: el paisaje habanero, junto con la habilidad de la autora cubana de
crear imagenes visuales de intensidad; una facultad propia de quien maneja el lenguaje

cinematogréfico.

A los recursos anteriores, empleados por la narradora médium, se afiaden las referencias a
otros autores, lenguajes, estilos (intertextualidad) y hasta ritmos musicales cubanos que
abundan en la obra literaria de Valdés. En ocasiones, la narradora médium declara el origen
ajeno de las referencias; como cuando dice que el nombre de “Fotocopiadora” lo tomo
prestado de la novela Trastorno de clima, de Osvaldo Sanchez Crespo (p.170), o cuando

afirma que la idea del Chevrolet se le ocurrié como homenaje a las novelas de Cabrera Infante
(p-29).

Por altimo, en la novela hay un lenguaje de jerga, sobre todo vinculado a la sexualidad, un
humor grotesco, escatoldgico y lugares comunes, que identifican al idiolecto de la narradora
médium. Recordemos, antes de analizar los ejemplos, que la narradora médium no sabe cémo
comenzar a escribir el relato que le ha encomendado Maria Regla y se pregunta si debe
empezar como los cuentos soviéticos con moraleja o como una pelicula pornografica cuya
moraleja es “singar”. Hay también referencias a pedos (p.22), chupeteo y lengiieteo (p.53) y

hay que poner atencién para darse cuenta que pechuga significa busto; totiga o el hueco (p.61)
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se dice a la vulva, pendejera al pubis. Entre las descripciones escatologicas basta citar los
vomitos y las diarreas en la fiesta a la que Cuca y sus amigas fueron invitadas y las frecuentes
alusiones a flujos corporales, como fue el caso de la menstruacion de Maria Regla (pp. 283,
286). De igual manera, en una frase se puede leer una explicacion de la narradora cuando se

refiere a la papaya: “Pie de pagina para los lectores extranjeros, papaya es frutabomba y es

sexo femenino,...” (p.115) El subrayado (mio) llama la atencidn, pues podria considerarse el

indicio de una escritura que se organiza para receptores globales.

Es necesario recordar que durante la década de los noventa del siglo pasado la escatologia fue
un recurso empleado por varios autores hispanoamericanos, entre ellos Sergio Pitol y Pedro
Juan Gutiérrez. Zoé Valdés lo usa acorde con la vertiente bajtiniana, esto es, como un
acercamiento al &mbito de lo carnavalesco que enfatiza el caracter satirico en la desmesura de
los hechos narrados; al igual que el relato de que algunos cubanos adobaron e hicieron hervir

las plantillas de los zapatos para comérselas como si fueran carne (p.230).

Junto con la hiperbolizacién del cuerpo, caracteristica propia del realismo grotesco, constan
también: el lenguaje vulgar, las burlas, insultos, absurdos (como el relato del cientifico
soviético de la KGB, especialista en penes microfonos, p.115) y degradaciones bufonescas
(pp.60, 72 y 107) como elementos populares presentes en lo carnavalesco. La narradora
médium menciona también una «marca identificatoria» en su lenguaje, una “...cubanidad, que
suena a enfermedad venérea: singando con fulanito cogi una cubanidad que no hay penicilina

que acabe con ella” (p.167).

La funcion de este sociolecto, como cadigo linglistico de minorias, procura apartarse del
lenguaje convencional y de los letrados, para presentar una vision marginal del mundo:
construida desde el espacio de los excluidos. Lo mismo ocurre con el empleo del castellano
habanizado por parte de todos las instancias narrativas, si se lo considera una forma de
desvirtuar la narrativa oficial de Castro que relata y ordena las practicas sociales a su manera;
en este sentido, la jerga pone en entredicho las formas de expresion, las categorias culturales
y los valores morales de un sistema economico-politico que en apariencia lucha por el «bien

comuny.
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La variante cubana del espafiol pudo también haber sido empleada para recuperar una parte
de la identidad territorial como expresion de una instancia narrativa que experimenta el exilio
con nostalgia, a quien la exploracion de la propia lengua le sirve como refugio en un territorio
de acogida. En todo caso, la critica que la médium hace del discurso oficial y sobre todo de
la enredada palabra de Fidel Castro acompafia a su mirada que se presenta contaminada por
la ideologia politica anticastrista con un horizonte de percepcién e interaccion que se ha
instalado en el Miami de la disidencia cubana. Por otro lado, las interpolaciones de la
narradora médium son frecuentes, ya sea para explicar recetas de cocinas, caracteristicas de
productos y frutos de la isla, asi como algunos relatos irrelevantes sobre los personajes

secundarios, pero que tienen que ver con elemento locales: tradiciones, historias y locaciones.

Un ultimo aspecto relacionado al contenido de la obra literaria, aparte de los ya presentados,
tiene que ver con el relato que hace la narradora médium sobre acontecimientos biograficos
de la autora cubana exiliada. Asi, en las Ultimas dos paginas de la novela se evidencia un tipo
de “metalepsis narrativa”, segiin Gerard Genette (2005), esto es, un procedimiento transgresor
en el cual se presenta una intromision del autor en la historia o diégesis. En el caso de la

novela cubana, la voz de Valdés da cuenta de su existencia familiar en el exilio espafiol:

Reviso las fotos nuevamente con esmero. El album de fotos: mi nudo a la realidad. Mi hija juega con su padre
en un parque madrilefio. Yo los observo desde un banco. Sus monstruos nada tienen que ver con los mios, ni
con los de Cuca Martinez, ni con los de Maria Regla. Pero son sus monstruos. Para enfrentar a los mios, y poder
defenderla contra los suyos, es que recurro a mi Gnica arma. Abro un libro de historia de Cuba, de Manuel
Moreno Fraginals, y leo unos versos de Beatriz de Jastiz y Zayas, (pp.361-362)

En la cita llama la atencion: “mi nudo” (el subrayado es mio). La palabra nudo aparece trece
veces en la novela'y como se verd mas adelante es un concepto fundamental para describir la
topologia del territorio-zona. Para la narradora médium la nostalgia del exilio impregna el
recuerdo de su patria. VValdés terming de escribir Te di la vida entera cuando ya estaba en
Francia y Espafia, con su esposo e hija. Esta situacion permitiria entender la presencia de dos
conciencias en la narradora médium vy justificar el dolor por la ciudad perdida, como lo

expresa esa voz:
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La Habana siempre sera La Habana. Y si la recorres en los libros escritos para ella, donde la ciudad aparece
como una maga, si en lugar de andarla, como Eusebio Leal, el historiador, la acaricias como sonambula
destimbalada de sufrimiento, en la duda y la deuda del exilio, con el tormento del imposible, que segin Lezama
Lima, La Habana es la ciudad posible, todavia la del amor, a pesar del dolor. (pp. 72-73)

Esta es, sin duda, una declaracion nostalgica de la propia autora que introduce su voz de
exiliada, impulsada por recuperar a una ciudad afiorada que abandond por el destierro; una
urbe que aungue ha cambiado mucho todavia siente que le pertenece, pero que la vive con
dolor por la imposibilidad del regreso. Se trata, también de una voz que se hace eco de uno
de los epigrafes de la novela, en el que Guillermo Cabrera Infante, otro autor cubano
autoexiliado, remarca su territorialidad centrada en la Habana nocturna de la memoriay en la

nostalgia y el sufrimiento por haberla perdido.

Si se acepta que en la novela de Valdés cada subgénero literario corresponde a una instancia
narrativa, entonces cabria pensar que el testimonio dialoga con la propuesta de Miguel Barnet
— en La cancion de Rachel- y se concentra en la voz de Cuquita: una protagonista
perteneciente a un grupo minoritario cuyo relato denuncia su condicion de marginamiento y
de exclusion, como parte de un grupo humano especifico al que representa: en este caso los
cubanos de provincia que migran a la capital y entre las que también se encuentran las vecinas
y amigas de Cuca. Asi, la instancia narrativa sefiala al grupo social representado en el primer
capitulo de la obra literaria: “Cuca Martinez era una de las tantas guajiritas que desembarcaba
en la Habana sin un quilo, en plena adolescencia, inexperta, con un evidente futuro de criadita

y sin chance de hacerse famosa,” (p.20)

En los capitulos IV y VIII, la protagonista narra la historia de su vida, en primera persona, y
da su visién de los hechos. Asi se comprende la forma desordenada y sin orden cronolégico
de su relato, el lenguaje conversacional empleado, como también la primacia de la
subjetividad de la narradora. El uso del tiempo verbal imperfecto, interpretado como acciones
repetibles por otros personajes, ratifica el caracter de portavoz de la protagonista y la tesis del

testimonio.
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Vale la pena aclarar que entre los distintos matices del testimonio barnetiano, es con La
Cancion de Rachel (1969) con la que dialoga la novela de Valdés. En efecto, en su segunda
novela, Barnet sustituye a la autobiografia de autor mediatizada (de Biografia de un
Cimarron, 1966) por una protagonista ficticia y una narradora no fidedigna quien asume la
autoridad del relato de sus propias vivencias, con el tono de una novela realista y en un afan
deconstructivo de la historiografia y el discurso oficial. En este esquema de auto-
reivindicacion de los marginados y en una re-lectura de la identidad cultural cubana a través

de sus manifestaciones ignoradas calza el testimonio de la protagonista femenina de Valdés.

Cuca da testimonio en un discurso oral de denuncia, como mediadora de una memoria 'y una
identidad colectiva, no solo su propia experiencia sino la situacion de su pais. No se debe
olvidar que las novelas-testimonio predominaron en la narrativa hispanoamericana durante
las décadas del sesenta hasta el noventa del siglo XX, por eso Lahr-Vivaz (2008) propone que
Te di mi vida entera se asemeja al testimonio en su empleo politico de lo personal. A pesar
de que Lahr-Vivaz no lo explica, su planteamiento se puede comprender si se considera la

manera en que el exilio configura una identidad por medio de una primera persona narrativa.

El relato sobre la vida del Uan tiene, a su vez, rasgos de ficcion criminal por la incorporacion
temprana del personaje a la mafia cubana-norteamericana y a la violencia y muertes que la
acompafian. En cambio, la sétira de la novela se instala en la voz de Maria Regla y de la
narradora medium a través de un tono que combina lo carnavalesco con lo grotesco y que
apunta al fracaso del gobierno castrista. Vale la pena recordar que Linda Hutcheon (1981)
considera la satira como la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizando,
algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Ineptitudes que generalmente estan
consideradas como extratextuales, pues son casi siempre morales o sociales y no literarias. La
satira en Valdés, posee un ethos (respuesta) marcado y hace uso de la ironia en un tono

despreciativo.
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4.4 Territorio-zona: la Habana

La propuesta que guia la discusion de los apartados a continuacion se refiere a que la narracion
esquizoide en la novela de Valdés aparece relacionada con la transformacion del espacio
literario. El territorio-zona ha sufrido una morfosis, pero también ha ocurrido una «fractura»
en la conciencia de las narradoras quienes, en la segunda parte de la obra literaria, se
encuentran en un entorno que no les resulta familiar ni propio. El desdoblamiento esquizoide
no es capaz de sintetizar la estructura narrativa en una sola perspectiva que lo abarque todo.
En este sentido, se puede leer el hecho de que las narradoras empleen incoherencias en la
construccion de los relatos para crear ciertos efectos de ambivalencia. Las caracteristicas de
la transformacidn topoldgica y sus repercusiones a nivel de la topografia y de la territorialidad

de los personajes son el propdsito de los siguientes comentarios.

4.4.1 Topologia: del nudo al fragmento

En Te di la vida entera el territorio-zona tiene como referente a la capital de Cuba: la Habana.
La narrativa literaria muestra un claro morfismo en la topologia del territorio-zona novelado
que se podria imaginar como una forma geometrica compacta, por ejemplo un nudo, que se
deshace hasta mostrar la apariencia de un territorio fragmentado. Ambas, por supuesto son

formas heuristicas que facilitan la visibilizacion de las relaciones espaciales topoldgicas.

La imagen que presenta el territorio-zona habanero antes de 1959 se expresa en un espacio
con multiples relaciones, no sélo entre la capital de Cuba sino con otras ciudades y zonas de
provincia, pero también con territorios fuera de la isla, con los que existe intercambio
reciproco, movilidad ilimitada -peatonal y de todo tipo de transportes. Por eso, en la primera
parte de la narrativa literaria, la forma que emerge del territorio-zona se podria asemejar a un

nudo.

La forma del nudo es también pertinente por su coincidencia con la topologia del malecén
habanero: una curva cerrada sobre si misma en un espacio maritimo tridimensional. Aunque

también tiene que ver con un espacio reducido que alberga a gran cantidad de pliegues. La
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idea del pliegue se vincula a la movilizacion de los personajes: Cuca y sus amigas se
movilizan solo entre dos puntos de la ciudad: el solar de la Habana Vieja y el Montmartre en
el barrio del VVedado: sus acciones, los hilos del relato, la memoria, las descripciones, el inicio

de la nostalgia y la primera migracion de la protagonista se concentran ahi.

De acuerdo a la premisa del parrafo anterior, no parece casualidad la mencion frecuente (trece
veces) de la palabra nudo en la novela. El nudo, en la narrativa literaria de Valdés, es un
entrelazamiento que acoge a varios espacios y ritmos temporales, en una sociedad que se
presenta con una diversidad étnica, cultural y econdémica. Incluye a tiempos dilatados,
suspendidos o acelerados que se expresan en la cantidad de ritmos musicales y en la
arquitectura de la capital de Cuba donde espafioles, ingleses, franceses, norteamericanos y los
diversos grupos caribefios tejieron su propia trama espacial enlazada a las de los demas. Las
curvas del nudo permiten imaginar el vinculo entre diferentes culturas, subjetividades,

practicas sociales y geosimbdlicas con el territorio-zona. (Grafico 1)

Se trata de un espacio topologico fundamentalmente nocturno y que se visibiliza gracias al
resplandor de las luces artificiales, porque es la geografia del deseo en el universo sombrio de
la Habana el que deslumbra; en una ciudad de la que se decia que “mientras méas la caminas,
mas la quieres.” (p.72) Un gozo del que disfrutaban en especial los paseantes, que como
Cuquita, se desplazaban por el malecén en un trayecto impregnado del olor y el sonido del

mar:

[...]1y se hizo un silencio de ultratumba s6lo violado por las réfagas gigantescas de las olas que traspasaban el
muro del Malecon, bafiando hasta més alla de la mitad de la avenida, hasta los edificios. Una niebla salitrosa
cubria de misterio la noche iluminada con focos amarillos en majestuosas e imponentes ldmparas a lo largo del
centro de la avenida. (p.27)

Asi, el paisaje del territorio-zona se presenta como un espacio enmarcado por la belleza de
una sincronia cielo-mar. La transformacién de la forma espacial (morfismo) del territorio-
zona, a partir de los afos sesenta del siglo XX, permite imaginar un nudo que va perdiendo

consistencia y robustez o una forma geométrica que se estad deformando, de tal manera que
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las curvas van perdiendo contacto entre si (desconectandose), con la aparicion de fragmentos

ruinosos en el territorio por el derrumbe de sus edificaciones.

Geomeétricamente, un «nudo» se concibe como una curva cerrada sin autointersecciones. La
topologia, sobre todo una de sus ramas, la “Teoria de Nudos”, lo estudia al detalle. Hay que
recordar que la formacion de “nudos” en un sistema contribuye a su robustez y estabilidad
porque reduce los efectos disipativos del sistema. Esto quiere decir que mientras mas se
organiza el sistema en estructuras nodales, tanto m&s se conservan sus propiedades
estructurales y energeticas. Si se aplica esta reflexion a la novela se puede inferir que a
mediados del siglo pasado, en la Habana literaria, la territorialidad era mayor ya que habia
mas contacto entre los grupos sociales, las curvas estaban cerca unas de otras y los sujetos se
podian movilizar libremente en su territorio. Era un espacio atravesado por temporalidades

diferenciadas.

La segunda parte de Te di la vida entera se enfoca en la Habana que se «desteje», sobre todo
en los afios noventa durante el llamado “periodo especial”. Para entonces, muchas de las
relaciones espaciales han colapsado por las restricciones de movilidad que impone el gobierno
tanto a nivel extraterritorial como intraterritorial. En el segundo caso, la carencia de
combustibles y de dinero impide la circulacién de transportes; a su vez, las rigidas normas
limitan el libre movimiento de los ciudadanos hacia ciertas zonas, en especial las turisticas.
El hecho de que los personajes no puedan circular por toda la ciudad y solo lo hagan en las
cercanias de sus viviendas contribuye a modificar la forma espacial de la urbe que se muestra
fragmentada y poco conectada. La transformacién del espacio topoldgico se comprende
también si se piensa en las restricciones para viajar al extranjero que el régimen socialista

impuso a sus habitantes y el estado de aislamiento al que fue sometida la isla durante décadas.

La transformacion de la forma espacial del territorio-zona a partir de los afios sesenta del siglo
XX permite imaginar un «nudo» que se va desconectando. Lo mismo ocurre a nivel social
con las formacion de estratos, desvinculados unos de otros, y a nivel topogréafico con la
aparicion de «fragmentos» (ruinas y polvo) en el territorio por el derrumbe de las

edificaciones. La idea del nudo facilita la comprensién de la transformacion sufrida en el
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territorio-zona de Te di la vida entera. Al inicio, el “nudo” es mas robusto, hay mayor
atraccion entre los personajes y su territorio, y por lo tanto mayor afinidad entre ellos, las
fuerzas del entrelazamiento que los sujeta es mas consistente. Lo contrario sucede al final de
la novela, donde las fuertes torsiones se han transformado en ondulaciones o pliegues débiles

y menos definidos.

El hecho de que un objeto sea anudado o suelto es una propiedad de naturaleza topoldgica
que, mas que a los objetos en si, remite al espacio tridimensional en el cual se encuentran
inmersos. En otras palabras, los cambios topoldgicos en un «nudo» ocurren sélo por
modificaciones en el espacio en el que esta sumergido. Es posible también cambios
topoldgicos si se des-anuda la cuerda que forma el «nudo»; pero esto, aplicado al territorio-
zona novelado significaria la muerte definitiva de la urbanidad o lo que es lo mismo de la

territorialidad.

La urbe novelada se presenta como un territorio-zona atravesado por dos territorios-red: el
del turismo y el de la mafia. Es evidente la transicion desde la ciudad compacta, centrada en
la Habana Vieja hasta un espacio fragmentado con una cartografia irregular de lugares
dispersos, cada vez menos relacionados entre si y con un manejo de codigos culturales
diferentes. La forma expandida de la urbe se debe a su organizacién en torno a flujos de

capital, flujos de informacion y de tecnologia que han logrado ingresar en el territorio-zona.

Si se acepta la propuesta de Ottmar Ette (2017) acerca del “archipi¢lago” que vinculaba a
Cuba con otros paises y continentes, se puede pensar en una ruptura casi total de esa red en el
territorio literario de Valdés, ya que la Revolucién Cubana se fue apartando de la logica
multirelacional. Asi, la transformacién topoldgica de la Habana literaria tendria que ver con
esta pérdida y con la re-aparicién de dos territorios-red vinculados al capitalismo globalizado.

En la topologia espacial de Te di la vida entera, la morfosis, es decir el desanudo, aparece
como resultado de la fractura del archipiélago del que formaba parte Cuba y de la imposicién

de una forma mas estatica de espacio-tiempo, asi como de un pensamiento monoldgico. Sin
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embargo, a inicios de la década de los noventa la topologia islefia literaturizada sufrira
nuevamente un cambio con la re-inserciéon de dos territorios-red globalizados (el turismo
masificado y la mafia estadounidense) que provocan una imagen de archipiélago de exilios
interiores (insilios) y exteriores en términos espaciales y culturales. Esta nueva morfosis se

analizara mas adelante, en el apartado correspondiente a los territorios-red.

Las fracturas y derrumbes de los edificios en algunos barrios de la Habana de la novela de
Valdés, incluyendo aquél en el que muere aplastada Maria Regla, dan cuenta de una logica
que se decanta hacia lo informe y lo inacabado: las ruinas que dan cuenta de la destruccion

del territorio-zona.

Sobre las ruinas habaneras se ha discutido ampliamente durante los ultimos afios para evocar
una cultura del pasado, como signo de la conquista de la naturaleza por parte del ser humano.
Adicionalmente, no hay que olvidar que las ruinas de la Habana son el resultado de la accion
del tiempo, pero también de la destruccion de la «mano» del hombre. A este hecho,
precisamente, se refiere buena parte de la obra ficcional y ensayistica de Antonio José Ponte
(2005): a las ruinas habitadas de la capital de Cuba que han perdido su sentido original hasta
volverse espacios abiertos a las transformaciones. Ponte reflexiona sobre los nuevos espacios
construidos en los antiguos edificios del centro colonial por los migrantes de provincia,
desplazados (o “tugures”). Estas “barbacoas” (p.165) o casas dentro de casas®, como
expresion de la crisis habitacional intensificada en la Habana a partir de la Gltima decada del

siglo pasado, son el resultado de multiples factores que impiden el crecimiento de la ciudad.

A diferencia del concepto de ruina, la propuesta de este estudio se dirige mas bien hacia el
concepto de polvo porque implica exponer el grado de violencia premeditada que fisura un
todo en sus partes y degrada la materia hasta su minimo grado de vision: el polvo, observado
como particulas del fragmento, incapaces de mantener una identidad de ruina porque pueden

ser facilmente confundidas con la suciedad, el hollin, la tierra, la arena u otros materiales que

84 En Cuba se llama “barbacoa” a una forma de construccion no planificada de viviendas dentro de otros espacios
arquitectonicos, normalmente antiguos. Asi, se puede hablar de “casas dentro de casas” levantadas con
materiales precarios.
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no expresan ya la huella del espiritu humano porque se volatilizan, se difuminan con rapidez

hasta asentarse en territorios ajenos o en el mar.

La diferencia entre el polvo y las ruinas es que las segundas todavia concentran la huella del
pasado y pueden ser objetos de percepcidn estética porque guardan, en su originalidad, el
espiritu humano que pudo operar en la naturaleza para re-crearla. Por su parte, el polvo ha
perdido su calidad de testimonio del pasado, dificilmente podra ser reciclado. Ambos, ruinas
y polvo se consideran fragmentos. El polvo se acumula, atentia el deterioro y la decadencia y
puede ser utilizado para diversos propdsitos. El sentido de la antigua ruina se esfuma en el
aire con el polvo: de la mano de los vinculos comunitarios, del sustento de una parte del
imaginario de esa colectividad y del sentido estético de la gloria pasada de la ruina. En Te di
la vida entera, asi como el polvo esta suelto y anarquico, la narrativa también parece
disolverse en frases (346-347) que no estan sujetas a reglas, ya que fragmentadas del discurso

racional, pierden el sentido.

Es posible imaginar que las ruinas habaneras se convierten en objetos mercantilizados ya que
el turismo se dinamizé alrededor de ellas, en especial en el casco colonial que los turistas
visitan y reconocen como parte de la cultura islefia 0 como las inscripciones en su famoso
cementerio: marcadores de caducidad que se deslindan de la violencia social que los ocasiono.
Por lo tanto, es el fragmento pulverizado, como objeto amorfo, el que parece conceptualizar
mejor a los espacios y cuerpos desplomados de la urbe literaria de Zoé Valdés, y no s6lo
porque evoca la memoria colectiva de una Cuba ya inexistente. La superposicion de dos
niveles narrativos histéricos (un relato referido al periodo pre-revolucionario y otro al pos-

revolucionario) intensifica la fragmentacion de la experiencia del espacio.

4.4.2 Topografia: de la Habana nocturna a la Habana fragmentada

La topografia del territorio en la novela de Valdés comprende las cuatro zonas de la ciudad:
la Habana Vieja o historica, Centro Habana o la zona mas moderna del centro historico, el
sector del Vedado y la zona més elegante y rica: Miramar. Se trata de un espacio facil de
recorrer pues sigue la trayectoria geografica de la isla que bordea el mar; trayectoria conocida
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como la “Avenida del Malecon”. En este apartado se muestra con claridad la diferencia
topogréfica del territorio-zona antes y después de la Revolucion cubana, ya que la
organizacion territorial ha cambiado en su arquitectura, movilidad, cartografia y simbologia
cultural. Acerca de los motivos que se repiten en el territorio-zona novelado, éstos incluyen
al sexo, el amor, la diversion y el placer, la religiosidad y la santeria, el mar, la pobreza, la

soledad y el exotismo.

En la primera parte de la obra literaria casi no existen referencias historicas, politicas ni
economicas sobre la situacién del pais. Sin embargo, se sabe que en las décadas del cuarenta
y del cincuenta del siglo veinte, el poder politico de la isla estaba en manos de los Estados
Unidos y sus aliados en Cuba, en especial los militares comandados por Fulgencio Batista.
La instancia narrativa presenta a una ciudad espléndida, rica, luminosa, sefiorial, mas sofiada
que vivida, que invita a pasearla en los famosos autos descapotables de la época que recuerdan
a la Habana de Lezama Lima y de Cabrera Infante. Asi, en la pagina 36 se puede leer que la

urbe era:

[...] la villa de los jovenes universitarios con los sacos por encima de los hombros, discutiendo un poema de
Paul Valéry en la plaza Cadenas... Y era la metrépoli cabroncita, de los médicos hiperprofesionales con sus
gabinetes en el barrio elegantisimo del Vedado, y la de los profesores miopes, endomingados, sentados en los
bancos del Parque Central. Y la de los jévenes chulos también, ;por qué no? La riqueza de una ciudad, y sobre
todo de la que estamos hablando, crece, precipitadamente, en la medida en que la variedad de personajes la
decora.

La ciudad se muestra como un territorio donde prima la cultura, pero también el
esparcimiento, la evasion y la fiesta sin fin de la noche habanaviejera. Asi la describe la voz
nostalgica de la narradora:

ESA ERA LA HABANA, colorida, iluminada, jqué bella ciudad, Dios Santo! ... Esa era La Habana, con sus
mujeronas de carnes duras, muslos gruesos, largos como torres, resbalosas piernas parejas o tobillos finos, pies
experimentados a la hora de poner los tacones a trabajar, a rumbear, [...] La Habana, con su humedad salitrosa,
maritima, pegada a los cuerpos. [...] Esa era la ciudad azucarada, miel de la cabeza a los pies, mdsica y voces
aguardentosas, cabarés, fiestas, cenas. Comida tipica cubana... (pp. 31-33)
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La Habana, que en varias ocasiones aparece antropomorfizada, calza bien con el deseo de
diversion de sus habitantes. Sin embargo, en la narrativa literaria el placer, sobre todo sexual,
se sobreexpone y se vuelve explicito, con lo cual el relato transgrede fronteras hasta llegar a
estar fuera de escena (obsceno) y bordea el espacio de lo pornogréafico. Las practicas sexuales
se muestran de manera abierta y visceral. La voz de la narradora enfatiza esta imagen: “jAy,

cofio, qué rica, esa Habana humeda, esa ciudad de noches calientes, dulzonas!” (p.36)

Las caracteristicas de la urbe literaria aparecen como un continuum del discurso local
estereotipado que acompafio al territorio-zona, especialmente durante los cincuenta del siglo
pasado. Unos, la presentaban con el mito seductor de la libertad; otros, como una ciudad
pervertida: las Vegas de Cuba. De alguna forma, la narradora médium se encarga de confirmar
esta segunda idea cuando comenta: “Al fin y al cabo, este pais es como un pellejo grabado,

Pellejo quiere decir, en habanero, una pelicula porno borrosa de tanto uso.” (p.167)

Los signos locales de la ciudad novelada se concentran en los atractivos turisticos de la época
y en los estereotipos que los acompafan: el cabaret Montmartre, el Hotel Nacional, el Salén
Rojo del Hotel Capri, la mdsica cubana, el ron, el baile, los automoviles descapotables, la
comida tipica cubana, los Cigarrillos Camel, el Parque Central, el Paseo del Prado, la Avenida
del Malecén, el elegantisimo barrio del Vedado, la Alameda de Paula, los Cafés de la Cafetera
Nacional, el barrio Chino, la Plaza de Armas Y otros sitios céntricos de la Habana Vieja, sin
olvidar el famoso cementerio de San Cristobal.

Los lugares que sobresalen en el territorio-zona son dos: El solar en La Habana Vieja y el
Cabaret Montmartre. EI primero es una casa de vecindad gue tenia un solo bafio colectivo y
estaba situada en la calle Conde, que existe todavia en el barrio. Alli llegé Cuca a los 16 afios,
el lugar marco su vida a través de la pobreza, el amor, la amistad y el descubrimiento del
placer y la diversién. En pago a un catre y la comida, la joven debia limpiar el edificio y

realizar todos los quehaceres domésticos.
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Las compafieras de habitacion de Cuca, la Mechu y la Puchu, eran dos mujeres bisexuales
que no se inmutaban ante la mirada adolescente y continuaban sus précticas sexuales. Durante
el dia trabajaban de vendedoras en la conocida tienda, el Encanto®, y por las noches salian
de fiesta con su amigo Ivo quien las iba a recoger en un flamante Chevrolet y las llevaba a los
centros nocturnos de diversion. En la Habana Vieja, la protagonista no solo conocio a quienes
serian sus amigas el resto de su vida, también aprendi6 a hablar con el ceceo que caracteriza
a los habaneros, a amar la ciudad, sobre todo el mar, y en esa época conocio al que seria su

primer y Unico amor.

Después del primer encuentro con el Uan, Cuca decidié que no iba a tener otro novio en su
vida y que esperaria a que el joven la volviera a buscar. Se quedd recluida en el solar durante
ocho afios y nunca més volvi6 a salir por las noches. Cuando el Uan regresa a Cuba, la joven
no tarda en acudir al Montmartre en compariia de sus vecinas y amigas. Convertida en una
hermosa mujer, seduce al «hombre de su vida». Meses mas tarde, el Uan le compra un
departamento en el Vedado, frente al Malecon, y Cuca abandona para siempre el solar de La
Habana Vieja.

Por otra parte, hablar del Montmartre cubano es volver a la época de los afios cincuenta,
cuando la Habana era un lugar de ocio para los millonarios estadounidenses. Entonces la urbe
proyectaba una imagen de exotismo en los visitantes extranjeros que fantaseaban con los
estereotipos que los medios de comunicacién habian creado para un territorio-zona que

combinaba los signos de la modernidad con las reliquias de un pasado colonial fastuoso.

Para una joven, como Cuquita, obsesionada con el amor, el lugar donde conocié a quien
llama “‘su hombre” tiene una significacion especial y mas aun si se trata del famoso cabaret
cubano. Entre “espejos versallescos” (p.42) y con un vestuario prestado, Cuca conoce al Uan
y aprende con ¢l a bailar los ritmos de moda. Como la narradora afirma: “...era la inica vez
que ella se habia atrevido a bailar con alguien tan experto en color y sabor local.” (p.44) No

fue solo que disfrutd del baile y la musica, para Cuca también fue la primera vez en su vida

% Una tienda por departamentos exclusiva, innovadora y moderna que existié en La Habana. Fue fundada por
dos hermanos asturianos a fines del siglo XIX.
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que bebid alcohol y que alguien la acaricid con ternura y la beso. Esa noche y en ese lugar,

Cuca se enamor0 perdidamente del Uan.

La segunda vez que la protagonista visita el Montmartre para encontrarse con el Uan, ya habia
dejado de ser una muchacha inocente y después de tantos afios de encierro queria vivir el
amor. Cuca pudo disfrutar en esa ocasion del lugar y sus espectaculos. Puso atencion al
presentador quien se dirigid al pablico en inglés, francés y espafiol, y también a la coreografia
de una aventura africana. Pero, sobre todo, se quedé maravillada por el misterio de la voz de
Edith Piaf y por la historia de su vida: casi tan trdgica como la suya. Para la narradora, esa

noche, Piaf “...se transformo en Artemisa, Yemay4, en Venus Afrodita, en Oshan.” (p.77)

Los signos anteriores acenttan el caréacter exético del lugar y hablan de un sincretismo
religioso y étnico. Pero, no fue Ginicamente la evocacion de Africa, sino también otras escenas
selvaticas en las que se subraya la sensualidad de los afrocubanos semidesnudos, que se
mueven al compas de los tambores, las que reafirman un exotismo Kitsch al que se suele
endilgar el adjetivo de «popular». La transculturizacion de Edith Piaf en dioses de la santeria
yoruba es algo que Ilama la atencidn, pero puede estar relacionado con la apariencia y la
biografia de la cantante francesa a la que se hace referencia en la obra literaria, en especial

por su sensualidad y feminidad (como Oshin) y amor y maternidad (como Yemaya).

La Revolucién de 1959 cerré el Montmartre y més tarde lo convirtié en el Moscd. Un dia,
cargado de nostalgia, Cuca regres6 con sus hija y sus amigas ahi, pero el lugar ya no era el

mismo, estaba en decadencia, habia suciedad y la comida escaseaba (p.121).

En la segunda parte de la obra literaria, la capital de Cuba expresa las dificultades por las que
ha atravesado el pais pos-revolucionario. El resultado es una ciudad devastada, como si
estuviese en estado de guerra: racionamiento, censura, vigilancia, restricciones, desempleo,
sanciones, represién y miedo. La Habana aparece como un espacio urbano decadente y
ruinoso donde sus habitantes han perdido el habito de edificar. Una ciudad abandonada a su

suerte. Treinta y seis afios despues del ingreso triunfante de «los barbudos» a la capital de

272



Cuba, el mar que rompe las olas contra el muro del malecon, refracta una vision

fantasmagorica de nifios malnutridos y jovenes prostitutos:

A contraluz, nifios esqueléticos y semidesnudos corretean sobre el muro, muchachas ojerosas, demasiado
pintadas para la hora, lucen licras fluorescentes y se discuten los autos con chapa turista. Los pingueros, nueva
clave para denominar a los prostitutos, cazan o pescan mujer, hombre o cosa. (p. 293)

El malecén aparece aqui como un espacio fronterizo urbano de la isla. Se trata de un territorio
invadido por la miseria y el hambre, donde adolescentes cubanos y turistas extranjeros
intercambian sexo por unos pocos dolares: habia nacido en la isla el “turismo sexual”.
Nuevamente se podria pensar en el parabrisas del automdvil del Uan como una pantalla sobre
la que se proyecta un mundo externo que difiere en espacio-tiempo del enclave tecnolégico
al interior del vehiculo. El parabrisas como un medio visual aparece también como una barrera

tecnoldgica (frontera de cristal) que separa a grupos sociales (Thies, 2014).

El deterioro de las viviendas y el hacinamiento en la urbe son evidentes. La misma zona del
Vedado, donde vive Cuca, ha dejado de ser el barrio burgués de los intelectuales. El
comentario de la narradora lo explica: “...casi todos los portales estan en ruinas, Yy el sol se
cuela por la obturacion hecha a causa de un inesperado derrumbe de columnas (p.197).” El
silencio del territorio-zonay el escaso trafico se deben a la falta de transporte y a los frecuentes
cortes de electricidad o apagones (p.228). La ciudad donde abundaban los palacios y las
mansiones sefioriales se habia convertido en un basurero. Incluso los ratones y las cucarachas

se volvieron plagas en la urbe.

Maria Regla, la hija de Cuca, afirma que de todos los palacios de la Habana solo tres se
mantienen en pie: el de la Salsa, el de la Revolucién y el de los Capitanes Generales (p.275).
La joven, por su parte, “...esta satisfecha de vivir casi en el limite con Centro Habana y no en
el corazon asqueroso de la Habana Vieja” (p.341). Ella se refiere a un solar o una casa de
vecindad en peores condiciones de aquella en la que vivio su madre casi cuarenta afios atras.

La descripcidn es clara:
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El solar esta a oscuras. Bafiada por un rayo de luna la estatua de la fuente del patio pareciera proveniente de
Florencia. La Nifia sube delante, sus padres detras conmocionados por la oscura humedad. La escalera de caracol
se bambolea como una tiendita de cebolla, o simplemente recuerden las peliculas de Spielberg, en ellas siempre
hay escaleras a punto del desplome. Entran en el cuarto, covacha y cobijo, la decoracion es superkitsch, afiches
de Annia Linares, otra cantante de varietés exiliada, una mesita de remordimiento espafiol ... con tapetico plastico
y bucaro de barro... la cama es un catre, ... El armario no es méas que un hueco en la pared con una cortinita
fabricada de desperdicios de tiras inservibles de filmes cubanos... Los libros estan amontonados en un rincon,
amarillentos, requeteleidos y requetecarcomidos por la polilla. (pp. 330-331)

De la cita destaca el nombre que se le asigna a la habitacion: “covacha”, a la cama: “catre”,
al armario: “hueco en la pared” y a la cortina: “basura”. Todos ellos signos de la pobreza en
que vive la duefia del lugar quien, de todas maneras, se muestra contenta de tener un “cobijo”:
un techo sobre la cabeza es mejor que dormir en la calle, a la intemperie. Pocos dias después
de la visita de sus padres, cuando Maria Regla bajaba las escaleras, el edificio tambalea y se
derrumba, enterrando en vida a todos sus habitantes incluida la hija de los protagonistas.

“Absolutamente todos mueren. El solar se hace polvo.” (p.343) El subrayado es mio.

Lo mismo ocurre con otros edificios en la ciudad. Las viviendas destruidas no son vueltas a
reconstruir; la arquitectura habanera esta siempre a punto de desplomarse y sus habitantes a
punto de morir de inanicion. La ciudad en ruinas se reduce a edificaciones fracturadas, pero
también a gran cantidad de material demolido: el polvo que otorga una imagen no idilica de
la capital de Cuba. La espacialidad urbana decadente alberga a una sociedad representada
donde reina la corrupcién en todos los niveles y donde la mayoria de la poblacién no tiene
trabajo. De esta situacion da cuenta la prostitucion o el «jineteo»y un mercado negro en
ebullicion que ofrece clandestinamente todo a los pocos cubanos que pueden pagar en délares.
La economia de la isla se encuentra en bancarrota, las tiendas han cerrado, la carencia es
general. Ciertas mercaderias se pueden comprar con la libreta, pero todo esta racionado y hay

que hacer colas de dias de duracion.

El territorio-zona en la Habana de Valdés expresa tambiéen que dos ejes topologicos se han
instalado alli. El eje arriba-abajo, producto de la desigualdad econdémica y social que se
incremento al punto de volverse visible para todos y el eje dentro-fuera, porque la isla permite
el ingreso de turistas extranjeros. Por eso, la instancia narrativa enfoca su mirada en esas

desigualdades:
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Los ricos, porque de millonarios se trata, indudablemente, se jactan y se emborrachan como antiguos
romanos... Turistas ricos, y ricos partidistas, disfrutan gozosos con sus gorras de colorines, afocantes licras,
guayaberas almidonadas, y las camisas de palmeras rosadas. Sentados en el muro del Malecon, se achicharran
al ardiente sol del eterno verano, miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio desfallecidos a
causa del hambre, de la sed y del calor. (p.198)

La cita evidencia, por lo menos, dos tipos de fragmentos espaciales urbanos conviviendo en
la misma ciudad. Uno mayoritario, interno, producto de la miseria y el hambre y el otro,
externo, conformado por los turistas e inversionistas extranjeros vinculados a las altas ctpulas
de poder. En sintesis, un grupo de ciudadanos que viven en zonas depauperizadas de la ciudad,
carecen de dolares y pagan con libreta de racionamiento y otro grupo que se puede dar el lujo
de habitar en los pocos espacios nuevos o renovados porque traen dolares del exterior o porque

sus familias se los envian.

En los noventa, la capital de la Cuba literaturizada se divide en sectores perfectamente
diferenciados: la ciudad colonial, empobrecida y en ruinas, casi deshabitada; “La Habana
restaurada, la que ofrecen a los turistas y a los ignorantes” (p. 297); los otros barrios derruidos
donde habita la mayoria de la poblacién y Miramar: el Unico barrio que conserva el lujo y los
servicios que lo caracterizd. Ciertamente, la cubana, se ha convertido en una sociedad tan
empobrecida que un personaje llama al basurero “el intercambio de regalos” (p.175), pues la

gente acude a ellos para buscar restos de comida y residuos recuperables.

En esta segunda etapa, el departamento de Cuca en el Vedado es el lugar donde transcurre
la narracién y donde la protagonista vivira mas de tres lustros la nostalgia del amor perdido,
la soledad y la pobreza. Pocos meses antes del triunfo de la Revolucion, en 1959, Cuca sali6
embarazada mientras que el Uan se quedd sin dinero y tuvo que escapar del pais por sus

relaciones con la mafia.

En el Vedado nacio Maria Regla y alli vivié con su madre hasta que se marcho a estudiar. La
Nifa Reglita, como la llamaban con carifio, creci6 muy bien adoctrinada por las escuelas
estatales, confiando ciegamente en el sistema politico de su pais y odiando a su padre

biolégico por considerarlo un traidor. La protagonista gasté una fortuna en el bienestar de la
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muchacha, a la que amaba por sobre todo, a pesar de que la Nifia Reglita se avergonzaba de
su madre y la rechazaba con frecuencia; a los siete afios pretendié asesinar a Cuca por
considerarla enemiga del régimen. La hija de la protagonista se convirtié en una periodista
frustrada, al carecer de oportunidades para ejercer su profesion y en un sistema politico donde

no habia libertad de expresion.

Maria Regla no visita a su madre y menos aun se ocupa de ella. Ademas de la Mechu y la
Puchu, Cuca solo tiene contacto con sus vecinas: el Fax, la Fotocopiadora, Yocandra y, por
supuesto con sus comparieros de departamento: la cucaracha Katrinka Tres-Escobas y el ratdn
Pérez. Al lado del edificio de Cuca vive Hernia, una vecina solitaria que duerme al aire libre
sobre una hamaca, porque una tormenta destruyd parte de su casa y todas sus pertenencias. El
personaje ni siquiera puede habitar las ruinas y se ha apropiado del espacio publico.

El edificio en que vive Cuquita «ha envejecido» y se ha arruinado con sus habitantes. La
protagonista se percata de las paredes descascaradas, de las escaleras con mugre, de los
bombillos robados (p. 254). En el interior de la vivienda de Cuca, las cosas no marchan mejor:
“En la sala se amontonan muebles de disimiles estilos. Sillas art-dec6 con butacones de vinil
afios cincuenta.” (p.190) En una pared cuelga un altar dedicado a la virgen de las Mercedes,

Obatald. Mantiene también un retrato de Fidel Castro, para salvar las apariencias.

En los primeros afios de la Revolucion, Cuca se dejé convencer por la idea de un futuro mejor
para su hija. Décadas més tarde, jubilada con apenas ochenta pesos al mes, estéa harta de la
disciplina férrea y de los canones de la dictadura castrista, asi como de las mentiras de Fidel,
quien contintia hablando de la revolucion y sus triunfos con la misma grandilocuencia que al

inicio del proceso socialista cubano.

A pesar de que la protagonista llego a la Habana en calidad de inmigrante y sin dinero en el
bolsillo, puede darse el lujo de vivir en un departamento ruinoso y no en la “barbacoa” en la
que vive Maria Regla, que naci6 con la Revolucién Cubana y no conoce nada mas fuera de

su territorio-zona. Las diferencias entre estos espacios habitados parece también crear una

276



perspectiva de vision diferente; mientras la hija estaa orgullosa de haber podido comprar un
cuarto por veinte mil pesos cubanos, producto de su salario de miseria como periodista y de
la venta de baratijas en el mercado negro, los padres (Cuca y el Uan) se muestran
conmocionados al descubrir la miseria en la que vive Maria Regla. En la pagina 295 de Te di

la vida entera se lee sobre el deterioro del territorio-zona:

No hizo falta que los americanos nos invadieran, nos autoinvadimos. Los palos de apuntalamiento inundan
la arquitectura, las barbacoas vibran a punto del desplome, por cada una de ellas habitan entre diez o quince
personas, cuentan que se turnan para dormir.

La cita remarca la imagen de una ciudad decadente a punto del colapso, de su conversién en
ruinas o en polvo, junto con la fragmentacién de un imaginario colectivo que apostd por una

revolucion construida con fundamentos de papel.

En el departamento del Vedado, Cuca ha compartido también el sufrimiento de sus amigas.
La Mechu y la Puchu sienten que sujetos diferentes como ellas, con conductas sexuales
minoritarias, no tienen cabida en la isla. No obstante, en los noventa, la jinetera o prostituta
accidental ya no aparece como un tabu social, porque al gobierno le interesa atraer dolares
con el turismo sexual. La misma Maria Regla no tiene problemas en pagar con su cuerpo la
promesa de algun funcionario de darle trabajo. Asi, el territorio-zona se presenta como un
centro politico que absorbe los margenes, los tolera e incluso los promueve para justificar su
aparente flexibilidad y apertura. Es mas, el margen se vende como imagen estereotipada y

exdtica («la ciudad miserable con la sonrisa permanente»).

4.4.3 Territorialidad local y el género en la novela

En Te di la vida entera la mirada endotdpica de la protagonista expresa una subjetividad que
se ha construido en interrelacion con el territorio-zona. Se trata claramente de una
territorialidad local que se duele de la transformacion del territorio urbano en estos términos:
“La Habana de mi juventud se la trag6 el oleaje. La Habana est4 en carne viva, como un grano
reventado, o un rasponazo en la rodilla. E incluso asi, dolorosa, espumosa en su pus, sigue

siendo bella.” (p.272) La nostalgia de la protagonista se intensifica cuando observa, con la
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mirada local, las ruinas de su querida Habana Vieja, el barrio al que llegé cuando era apenas

una adolescente:

[...] La Habana Vieja de los horrores, solares yermos, palacetes en ruinas, huecos como caries gigantescas a
principio o a mitad de cuadras, ni polvo ni rastro queda de los edificios que antes fueron viviendas, oficinas,
imprentas, cafés, restaurantes, gabinetes. Lo terrible es pensar qué se hicieron sus habitantes. Cuca Martinez
traga en seco, no sé por qué tiene un mal presentimiento, de pronto se ha puesto muy triste viendo a su ciudad
convertida en polvo y piedra. La Habana deshabitada. Deshabanada. (p.295) El subrayado es mio.

A los espacios corroidos y polvorientos de esa parte de la Habana Vieja se une el silencio que
pone en alerta a Cuca sobre el abandono de sus antiguos habitantes. El gobierno habia
desalojado a los “tugures” para restaurar las viviendas y convertirlas en lugares turisticos. La
falta de recursos economicos durante el “periodo especial” y las medidas de austeridad y
racionamiento acentlan el deterioro y la decadencia de la zona. Asi, la Revolucion ha creado
un museo al aire libre dentro del cual no hay vida. Cuca contempla con una mirada
melancolica la destruccion del espacio en el que habia cimentado su identidad territorial, el

anico lugar que le habia ofrecido algo similar a la familia que nunca tuvo.

La protagonista fue una guajira, una campesina cuya madre abandoné a la familia. La joven
lleg6 a la capital sin dinero, pero con la esperanza de vivir en el «territorio de las
posibilidades» y trabajar honradamente para ayudar al sustento de sus padres y hermanos. Al
principio, no deja de sentir miedo y atraccion por la ciudad y compara la oscuridad tan
desolada de los campos con la luminosidad de la Habana (pp.27-28). Poco a poco la
protagonista se deja seducir por la urbe y su geografia, pero sobre todo por el mar. Cuca no
tarda mucho en sentirse parte de un territorio en el que no nacid, pero con el que se identifica

a plenitud.

Cuca habia crecido en una sociedad machista y conservadora que cosificaba a la mujer hasta
el punto que se la comparaba con un automdvil Renault al que hay que dar mantenimiento
(p-85). En la narracion se lee que ella “Solo sabia servir, ser sumisa y querer. Porque la Nifia
Cuca queria a todo el mundo, y a ella nadie la queria...” (p.20). Cuquita nunca deja de ser esa
“Nina” campesina que llegd a la Habana con un horizonte de percepcidén e interaccion

estrecho, muy acorde con su situacion social y familiar: siempre fue explotada por su familia
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y carecid de vida propia. Lo que mas ansiaba Cuca era mantener la virginidad hasta el
matrimonio, un estado que imaginaba de plena felicidad y en el que se esforzaria por hacer
también feliz a su pareja, o mejor dicho a “su Papi” que es como las habaneras Ilaman a sus

“machos” (p.62) y que denota ya cierta sumision y dependencia.

Después de mas de treinta afios esperando el regreso del Uan, en el exilio de su propia casa
(insilio), a Cuca ya no le quedan esperanzas, se ha desvinculado del mundo que la rodea. A
la precariedad econdémica y corporal que padece se une la soledad. La relacion con su hija,
que nunca fue del todo buena, se deterioré atin mas. Por eso, la protagonista confiesa: “Mis
dos grandes amores me abandonaron como a un perro sarnoso.” (p.139) Encerrada la mayor
parte del tiempo en su departamento del Vedado, se la pasa mirando al mar y recordado

tiempos mejores.

La protagonista tiene sesenta y dos afios, pero se siente vieja, enferma y fea. Siempre esta
sentada en su sillon, balancedndose y repitiendo el nombre de “Juan Pérez.” (p.98) Al
principio, Cuca hizo todo por atraer al Uan a su lado, incluso recurrio a la brujeria. Aunque
tuvo algunos amantes ocasionales, su corazon siempre le pertenecio al padre de su hija. En la
vejez expresa la desilusién de vivir en una sociedad contradictoria, en la que no parece haber
una perspectiva real de cambio. La protagonista es la representante de esa generacion
desengafiada que se sacrificd por el socialismo; habia sido una militante fiel y no tuvo

recompensa.

Sus consuelos fueron la musica y el mar. El paisaje caribefio, con su belleza sin parangén, era
capaz de calmarla y apaciguar su dolor. En algdn momento de su vida la protagonista se
convirtio6 en una “drogo alcoholica perdida”. No obstante con el tiempo aprendid a
tranquilizarse con sus valiums, sus diazepans y su roncito. Lo que mas le angustia a Cuca es
no saber si podra llevarse algo a la boca cada dia (p.97). Para colmo es posible que tenga
cancer, le ha salido una bolita visible en el pecho. La radio y la television tampoco dejan de
acompanarla. En esa época ambos dispositivos tecnoldgicos desempefiaron un papel muy
importante en Cuba: la radio como medio de comunicacion del gobierno y la television como

medio de entretenimiento y «ventana» al mundo extrainsular.
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La nostalgia de la mujer no es solo por el hombre que la abandong, sino por la transformacion
de la ciudad que amd. Cuando el Uan salio de la isla para exiliarse en Estados Unidos, Cuca
comenzo arecorrer el territorio-zona: “Me dio por caminar y caminar La Habana, por buscarlo
en las multitudes. Me entr6 un no sé qué, un cosquilleo con la ciudad, como si la viviera para

¢l también, para su recuerdo.” (p.118)

Son varios los personajes que en calidad de caminantes citadinos pueblan la literatura
hispanoamericana —por ejemplo, en Fernando Vallejo La virgen de los sicarios y en César
Aira La villa- para observar el paisaje urbano caotico y ése parece ser el caso de Cuca. La
protagonista no sélo busca al amor perdido en la ciudad sino también un atisbo de esperanza
que le otorgue sentido a su vida. El tiempo del peaton en la contemplacion del espacio urbano
transcurre a una velocidad menor, sobre todo cuando se trata de andar a la deriva, sin un
destino preciso. Sin embargo, Cuca no pretende quemar el tiempo de su tediosa vida, sino
hacer presencia en el espacio publico a pesar de las restricciones, encontrarse a si misma en
un espacio-tiempo anacrénico cuando fue feliz y ratificar los vinculos con su identidad

cultural territorial.

Cuca logré escapar del sistema a través del estado demencial en el que quedd después de
recibir la noticia de la muerte de Maria Regla y de sufrir un accidente cerebrovascular en el
que se repite el lexema: “la razon no valia.” (p.338) Antes, la protagonista habia preferido el
destierro (el exilio de la Habana) a seguir existiendo en un territorio con el cual ya no se
identificaba. Para Cuca a la percepcion de la isla como una prision politica, se unio la idea del
espacio insular como una prision emocional que la separaba de su gran amor. La mirada
permanente de la protagonista en direccion al océano confirma la simbologia contradictoria
de ese elemento movil, la tnica movilidad que ella logra vislumbrar en ese espacio que se le
torna cerrado e inerte. Ahi subyace la caracteristica contradictoria del mar que rodea a la isla:
un medio de movilidad, pero que en esas condiciones resultaba una conexion imposible con

otros territorios insulares y continentales.

Es dificil hablar de limites si se piensa en lo que significa un territorio-zona insular, como es

el caso de Cuba. La distancia que la separa de Estados Unidos no es grande, pero lo suficiente
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para facilitar su desconexion y, por lo tanto, la conservacion de lo local. Asimismo, el caracter
de isla le ayudo al régimen castrista a convertir al territorio narrado en un espacio carcelario,
de tipo “pandptico”. De ahi que en el relato, el limite entre el territorio y el océano, entre ellos
0 los de alla, aparezca metaforicamente descrito como un “repelente contra mosquitos”: “Una
inesperada picazén denuncia la intrepidez, el deseo de los muchachos de partir, aplacado por
el faro controlador de fronteras. La frontera, un océano de liquido repelente, veneno contra

mosquitos.” (p.272)

Por ultimo, resulta evidente que la novela de Valdés emplea como estrategia de
reterritorializacion narrativa las cuestiones de género; sin olvidar que la autora ha declarado
abiertamente su feminismo. En primer lugar hay una primacia entre narradoras femeninas (3)
y narradores masculinos (1); lo mismo ocurre con el nimero de personajes femeninos que
sobrepasan a los masculinos. Segundo, todos los personajes femeninos responden a
estereotipos de género: son victimas del dominio, la violencia, el desamor y el egoismo
masculino; estan sometidas al cumplimiento de roles sociales pre-establecidos y han vivido
en su cuerpo la tortura como castigo a la subversién. Incapaces de tener una existencia
autdnoma son sujetos literarios dependientes del sistema politico que favorece claramente la
hegemonia androcéntrica. A nivel de los territorios literarios, los personajes femeninos estan
fijados a la localidad, pues se movilizan escasamente y su espacio vital se reduce a su
vivienda. De igual manera, su horizonte de accion y de interaccion es limitado. Asi se
comprende que la protagonista se pase casi toda su vida esperando al que llama el «amor de
su vida». Mientras tanto, el Unico narrador y protagonista masculino dispone de amplia
movilidad y de la autonomia que otorga el dinero, gracias a que su vida se desenvuelve en los

territorios redes de la actualidad.

No obstante, habria que preguntarse si la caracterizacion que Zoé Valdés hace de los
personajes femeninos en su novela no logra el efecto contrario al por ella esperado. El
femimismo, por lo menos sobre el que reflexionaron pensadoras como Simone de Beauvoir,
busca empoderar y no victimizar a las mujeres. No se trata Unicamente de dar vuelta al eje
dominador/dominada para abolir el «patriarcado» y menos aun asignar desigualmente figuras

femeninas victimizadas a los territorios locales gobernados por un régimen politico enemigo.
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4.4.4 Territorialidades «deshabanadas»

En este apartado interesa poner de relieve que la morfosis del territorio-zona trae como
consecuencia la pérdida de la identidad territorial local de los personajes narrativos. Esta
propuesta se comprende en el sentido de que los referentes identitarios territoriales que las
figuras habian asumido como propias ya no se relacionan con las practicas vigentes en el

grupo social.

Los lugares historicos de la Habana Vieja, la comida tipica del pais y el espafiol de la urbe se
muestran como signos locales que acompafian a Cuca desde su llegada a la capital. A éstos se
unen otras caracteristicas, como el aprecio de los cubanos por la masica y el baile e incluso
una aceptacion de la diversidad étnica (p.109). Los cigarros, el café, el azicar, el ron, las
calles y los rituales sincréticos como simbolos con los que se tratd de construir y mantener
una identidad local todavia estan en la obra de Valdés. A mediados de los afios noventa del
siglo XX, algunos de esos signos se van desvalorizando y comparten espacio con signos
globalizados: los dolares, las diplotiendas, las tarjetas de crédito, los articulos de lujo y
productos tecnoldgicos como los discos compactos, el fax, la fotocopiadora y los teléfonos

portatiles.

En el caso de Cuca, la protagonista aparece como una subjetividad alterada que se siente fuera
de lugar porque no reconoce ya su espacio vital. Por eso en la novela el personaje se muestra

“como una cuquita mal recortada®®”

(p.83); una figura fragmentada que no calza ni en ese
espacio ni en esa época. Para Cuca, la tristeza por la Habana en ruinas no se traslada a la
pérdida de la identidad nacional, se trata s6lo de «esa» ciudad y no del resto del pais. Los
lazos de pertenencia territorial se han roto inexorablemente, por eso, al final de la narrativa
literaria, la protagonista no solo se alegra de haber abandonado la Habana sino también su
departamento del Vedado. El sentimiento tan intenso que la identificaba con la urbe parece
haberse esfumado. El tltimo acto consciente de Cuca, en Santa Clara, es ingresar a la casa en

ruinas -una casita azul despintada, escondida en unos matorrales- donde vivio su nifiez; un

% |a narradora se refiere a las mufiecas de papel (Cucas) que hace unos cincuenta afios se vendian en algunos
paises de Latinoamérica para que las nifias las recortaran. Venian con diferentes modelos de vestuario, calzado
y accesorios, también para recortar.
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lugar deshabitado, pero que guarda la memoria del espacio intimo, de lo local-familiar
(p.357).

En definitiva, la decadente Habana del “periodo especial” causa extrafiamiento y desapego
territorial en la protagonista de la novela de Valdés. “La Habana deshabitada. Deshabanada”
(p.295) ha perdido todas las caracteristicas que la hicieron amarla y se ha transformado: el
paisaje, la dindmicay el tejido social han cambiado junto con la relaciéon de Cuca con la urbe;
ahora ella es un sujeto que «ha perdido» su ciudad.

El sufrimiento de la protagonista es compartido por el resto de instancias narrativas
femeninas, incluyendo a Maria Regla para quien: “La ciudad es como un queso rancio. Herida
en su interior por los tuneles de la sinrazon.” (p.354) El mismo espacio urbano parece haberse
contagiado del caracter esquizoide que prima en la narrativa literaria. Se trata de un espacio
demencial que se extiende hacia las instancias narrativas y no Unicamente a la geografia y
arquitectura. Al final, todos los personajes femeninos se presentan como seres enloquecidos
que se desdoblan entre ideales no cumplidos, una ideologia petrificada y el materialismo
producto del hambre. Son, en definitiva, fragmentos de subjetividades porque no viven su
existencia a plenitud: se presentan como una mezcla de automatas y seres humanos: aislados
y cosificados. Lo mismo ocurre con los “tugures”quienes en la novela carecen de nombre,
pero que, como Maria Regla, experimentan vidas apretadas al limite por la densidad humana
y por los edificios se les caen encima.

Bien se podria pensar que la produccion social del territorio-zona esta en conflicto con la
estructura topoldgica y funcional del barrio tradicional que en el pasado domind la urbe. En
efecto, el barrio tradicional fue un espacio social integrado, polifuncional y con una identidad
propiaen el conjunto de la ciudad. Sus referentes era perdurables: ritos, historias, sitios, mitos,

etc. Todo lo cual reforzaba el sentimiento de pertenencia a la ciudad.

No obstante, en la Habana de los noventa, la fragmentacién del territorio-zona alienta la

discriminacion y la exclusion, el abandono de un ejercicio igualitario de cooperacion y
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solidaridad que es reemplazado por un mundo de espacios encriptados. A la fractura externa
del archipiélago del que formaba parte Cuba se suman otros tipos de fracturas: internamente
la sociedad adquiere una estructura claramente jerarquizada, las instancias narrativas
femeninas se presentan con una personalidad escindida, la identidad territorial ha pasado de
ser una fibra compacta a un hilacho que se va debilitando con el tiempo. La crisis de un orden
que no termina de colapsar ha creado las ruinas de la Habana, pero también la «tugurizacion»
de las existencias de los personajes: cerradas, limitadas, reducidas como el espacio del

territorio-zona, lo cual facilita el desapego territorial.

Si se piensa que las identidades territoriales se dan en un campo cultural especifico, se puede
comprender que en el periodo pre-revolucionario los habaneros todavia se ven como
miembros de un grupo, como una comunidad. Durante el “periodo especial”, el cambio en la
identidad territorial expresado como una pérdida del sentido de pertenencia con el territorio,
se evidencia en las préacticas sociales de los personajes o mejor dicho en su inactividad, apatia
e individualismo. Las diferencias sociales provocan que los pobres malvivan y que primen
los intereses de un grupo reducido de gobernantes y burdcratas. De ahi que la narradora
médium comente: “Siempre las peleas obligatorias, las mezquindades. La gente no vivia su
realidad.” (pp.184-185) Al parecer, la promesa del socialismo de una sociedad igualitaria y

solidaria se habia esfumado con el polvo de las ruinas.

4.5 Territorios-red: el turismo y la mafia

La propuesta que guia la interpretacién de los apartados que siguen es que la conexién del
espacio urbano literario con territorios reticulares globalizados: el turismo y la mafia, fue un
factor decisivo que intensifico la destruccion del territorio-zona y sus territorialidades.

Ademas del turismo masificado, el otro territorio-red en la novela de Zoé Valdés corresponde
a la organizacion de la mafia italoamericana que cogoberno en la Cuba de Fulgencio Batista®’.
Juan Pérez, o simplemente el Uan, fue uno de sus miembros. Aungue con el triunfo de la

Revolucion Cubana la mafia fue expulsada del pais, por lo menos en la narrativa literaria

57 LLa mafia se instalé en Cuba considerando sus caracteristicas favorables para el comercio del alcohol, el juego
y la prostitucién; ademas de una clase gobernante dispuesta a enriquecerse a cualquier precio.
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consta que los nexos entre el gobierno castrista y la mafia no terminaron. La prueba es que en
Nueva York el jefe mafioso del Uan (el “Viejo”) lo cita un dia para comunicarle, en estos

términos, que debe viajar de regreso a Cuba:

Ellos mismos han Illamado, nos necesitan. Partes en el proximo vuelo. Este es tu pasaporte. Tus papeles de
autorizacion. Tus negocios estan superlimpios. Con nosotros y con ellos [...] Ellos son ellos. Los de alla. Te
esperan, seras bien recibido. La condicién es darles un porcentaje, pero de eso me ocupo yo. Con ellos. (p.160)

Ellos o los de all& son las autoridades cubanas que han tomado la iniciativa de llamar a la
mafia para cooperar y sacar provecho econémico para ambas partes.

4.5.1 Topologia: espacios anexados

El regreso del Uan a La Habana y unos dias mas tarde de uno de los jefes de la mafia, aquél
que le entrego el dolar al protagonista para que lo resguardara implica, a nivel topoldgico, la
reanudacion de uno de los vinculos que en la época pre-revolucionaria habian enlazado a
Cuba con el resto del “archipiélago” (Ette). Este territorio-red re-anexado se une a otro que
se habia instalado poco antes en el espacio islefio: la industria del turismo masivo que iba a

ingresar divisas en las arcas vacias del régimen castrista durante el “periodo especial”.

En un apartado anterior se analiz6 ya la influencia del régimen revolucionario y del “periodo
especial” en la nueva forma topoldgica del territorio-zona. Ahora es posible pensar que el
territorio-red del turismo ha reorganizado la Habana a partir de las nuevas formas de
produccién que podrian ser imaginadas como nodos-financieros y de servicios. El recorrido
en automavil por la ciudad, que hacen el Uan y su familia, permite visualizar el espacio urbano
dividido por lo menos en dos fragmentos: las zonas ruinosas donde habitan los ciudadanos
comunes junto con una zona periférica que se presenta como una superposicion de planos que
abarcan desde el espacio residencial exclusivo, que existia ya en la época de Batista, hasta los
nuevos espacios construidos para recibir a los huespedes y turistas de fortuna. Precisamente,
éste Ultimo espacio aparece en la obra literaria totalmente separado del otro mayor: decadente,

degradado, sin bordes, el del tiempo infinito de lo anacronico.
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La movilidad acelerada que llega con el territorio-red a la Habana narrada y a la existencia de
las instancias narrativas se expresa a través del lexema ciclon. Asi, el re-encuentro entre
Cugquita y el Uan estuvo marcado por este fendmeno de la naturaleza, que de repente se desatd
con tal fuerza que trajo y se llevd objetos inesperados, a través de la ventana abierta del
departamento de la protagonista. EI Uan logra atrapar al vuelo una dentadura y se la entrega
a Cuca. Mas que devolverle la dentadura, el hombre le devolvid la felicidad. En ese momento
la protagonista se siente plena; al fin tiene a su lado a Maria Regla, al Uan y a su ciudad. ;Qué

mas puede pedir? (p.273)

En el capitulo V, el Uan relata, como narrador en primera persona, que siendo muy joven se
dedicd a lo que le gustaba: el pandillerismo, los negocios sucios y la mafia (p.145). En la
Habana habia trabajado para la mafia duefia del Montmartre y del Capri®. A eso se debian
sus frecuentes ausencias, el Uan debia viajar a Estados Unidos y México. Hacia de «puente»
en la red. Cuando logra llegar a Miami, después de abandonar su pais natal, se conecta
enseguida con los nodos estadounidenses de la red, que desde antes de la revolucion castrista
servian a los intereses econdmicos de la mafia. Se trataba de un territorio-red transnacional,
pues habia rebasado las fronteras estadounidenses y se habia extendido hacia algunos paises

hispanoamericanos.

El territorio-red estaba organizado como grupos de familias mafiosas, cada una de ellas
comandada por un capo principal, que actuaba en zonas previamente designadas y empleaba
nodos-personajes «puentes» como conectores para facilitar la movilidad de sus miembros y
sus mercancias. En otras palabras, no habia una Unica «acometida». La red dispone de sus
propios sistemas de comunicacién y de sus ritos. El jefe de la «familia» del Uan (a quien el
exiliado 1lama: “el Viejo”) siempre lo cita en la adinerada zona de Central Park, junto a la
estatua de José Marti. EI hecho de que la narracion destaque el abandono y estado ruinoso de

la estatua invita a pensar que se trata de socavar un discurso prepotente que confunde

% E| Hotel Capri siempre ha estado vinculado a historias de mafia y de gansteres. Fue inaugurado en 1957 y
pertenecié a Santo Trafficante Jr., de Tampa, Florida. Tanto el hotel como el casino eran administrados por
miembros de la mafia.
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nacionalismo con identidad. Sin olvidar que la Revolucion Cubana en el poder

monumentaliz6 la figura de Marti tan vinculada a la identidad de «lo cubano».

El Viejo llega en compafiia de su chofer, en una descomunal limosina. Sobre los ritos de la

red, el Uan comenta:

No se imaginen ni por un momento que el Viejo saldra del auto y que se dirigird a mi encuentro. No es su
estilo. Soy yo quien esta en la obligacién -por cuestién de jerarquia- de partirse las piernas, cual dos témpanos,
convertidas en dos columnas del palacio de Invierno, y debo correr [...] pues me desplazo hacia la portezuela
entreabierta. Me deslizo dentro, apenas rozo su mano flaca y arrugada con los labios, y ya el secretario esta
pasandole algoddn por donde se supone que yo he dejado las miasmas de mi asquerosa boca. (pp.159-160)

Los simbolos de la riqueza y el poder del territorio-red se expresan en el Viejo quien padece
de Parkinson y, no obstante, va en compafiia de una jovencita que habia consumido cocaina.
El nodo-jefe le advierte al Uan que si no regresa a Nueva York con el dolar es mejor que no

regrese y de paso lo amenaza con asesinar a su familia en caso de no cumplir la orden.

Sobre la facultad del nodo-jefe para castigar, el Uan ya tenia experiencia. Cuando el padre de
Maria Regla llegd a Miami, el Viejo lo estaba esperando para preguntarle por el délar que le
habia encargado, advirtiéndole: “-Cuidalo como oro. De él depende nuestro futuro.” (p.146)
El Uan habia dejado el billete de un doélar en manos de Cuquita porque no conocia su valor
real. Cuando el jefe supo que no lo traia consigo, ordend el castigo. Por eso, el Uan acepta la
orden de viajar a Cuba, sin protestar. Equipado con la Gltima tecnologia para localizar al délar,
al ingresar en la Habana el Uan fue recibido con la alfombra roja destinada a los jefes de
estado y conducido por un chofer a una moderna residencia del Laguito: un barrio de lujo,
que forma parte de la zona de Miramar donde estaba situado el Country Club.

Solo los intereses econdmicos comunes pudieron abrir las puertas de Cuba al Uan, un nodo-
personaje de la red que se moviliza con libertad en su antiguo territorio-zona, como si jamas
lo hubiera abandonado, a pesar de los actos de terrorismo que realizo alli cuando aun era
joven. En los afios noventa, la red mafiosa novelada se asemeja en sus objetivos y formas de

actuacién a la cupula del poder cubano que para entonces parece haber abandonado los
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principios igualitarios, de justicia y honestidad, proclamados por la Revolucion. Por eso,

topoldgicamente, la red y el gobierno se presentan como espacios reflejados.

4.5.2 Topografia: un viaje en automovil

La Habana literaria durante el “periodo especial” ya no puede ser representada como un
territorio homogeneizado con una cartografia descifrable que expresa la memoria historica.
El espacio urbano ha derivado en una ciudad que incita al consumo, accesible solo para un
reducido grupo de ciudadanos; para el resto, es decir la mayoria, la ciudad se ha convertido
en un espacio de frustracion e insatisfaccion. Ese mismo grupo reducido de privilegiados es
el unico que dispone de movilidad en medios de transporte privados, el transporte publico es
casi inexistente y la circulacion peatonal esta restringida. De ahi, que los limites de la ciudad

se muestren con un horizonte més amplio en un espacio discontinuo.

La propuesta que guia el presente apartado es que las redes globalizadas, narradas en la obra
literaria, han intensificado la destruccion del territorio-zona. Los motivos frecuentes en los
territorios-red son la movilidad, la tecnologia, la riqueza y el lujo, la violencia, la corrupcion
y las apariencias. Aunque a mediados de los afios noventa del siglo veinte, en la capital de la
Cuba novelada, hay carestia de transportes, el Uan se traslada sin problemas por las calles de
la urbe junto a su familia, en un automovil de lujo y de Ultima generacion: un simbolo de la
corrupcion y la desigualdad social imperante. Los viajes de los protagonistas por la ciudad
permiten visualizar el espacio fragmentado de ese territorio: resultado de la anexion a la

industria globalizada del turismo.

El Uan lleva consigo documentos que acreditan que regresa a Cuba de visita para iniciar un
negocio de exportacion de ron. El protagonista esta equipado con la ultima tecnologia, ya que
tiene un aparato detector de oro, metales, piedras preciosas y dolares. La serie del dolar que
su jefe le entregd en 1959, y que el Uan le dio a Cuquita para que lo guarde, es el nimero de
la mayor cuenta que la mafia posee en Suiza. La sefial para activar la cuenta son nueve hilos

de oro, cada uno de quilates diferentes.
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El problema radica en que Cuca no recuerda donde guardé el dolar. Mientras ella ejercita su
memoria, el Uan la lleva de paseo por la ciudad junto con la hija comdn: Maria Regla. El
exiliado quiere visitar los lugares emblematicos de su afiorada Habana y comprar ropa
adecuada para gque su familia le acomparie a una recepcion de gala a la que ha sido invitado y
en la que Fidel Castro es el anfitrion. El viaje lo realizan en un Mercedes Benz prestado por

el gobierno de Cuba. Cuquita observa el automdvil con extrafieza:

Dentro del auto es lo mas parecido a un videoclip de Fundora. Una maquina como jamas habia yo ni
imaginado, con una pantalla Ilena de foquitos en colores, y relojes, y hasta una radiocasetera, en la cual él
introduce un disco pequefiito, diminuto y plateado, al tiempo que pregunta si conozco los discos compactos. No,
claro que no, respondo negando con la cabeza, jcon el atraso que tengo! ... En fin, un adelanto tecnolégico
increible e inmetible. (p.249)

Ciertamente, para Cuca que no ha visto algo asi en su vida, el automovil es “un monstruo de
la tecnologia avanzada” (p.293), y eso sin contar con los discos compactos que observa en su
interior. El viaje en ese transporte es muy significativo en la narrativa literaria. Cada
desplazamiento en el vehiculo abre un plano espacial en las zonas de la ciudad y presenta lo
que se ve y también lo que se esconde de la urbe. La perspectiva de vision del conductor es
diferente a la del caminante, quien capta normalmente lo cercano; mientras la libertad de
movilizacion, sin obstaculos, de la que dispone alguien como el Uan le permite captar lo
lejano, a lo que no tienen acceso los otros personajes que residen en la Habana representada
y que se movilizan a pie. Con el automdvil pueden también vivenciar una temporalidad
diferente: aquella que prioriza la velocidad. Asi, un transporte individualista por excelencia,
se convierte en el simbolo de un estilo de vida exclusivista e «irracional» en un territorio

socialista.

El trayecto que siguen el Uan y su familia describe una forma cerrada y circular que vuelve
sobre si misma: desde el Vedado, pasando por el Malecon, la Habana Vieja, los barrios
residenciales, Miramar, Habana Centro donde vive Maria Regla, hasta terminar nuevamente
en el departamento de Cuca, en el Vedado. La circularidad del trayecto coincide con el regreso
nostalgico a un tiempo pasado. En el espacio abierto del malecédn se evidencia el boom del

turismo sexual; en la Habana Vieja el estado de orfandad e inmovilidad por el abandono de
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la zona; en los barrios turisticos: los nuevos lugares; en Centro Habana: la arquitectura de las

ruinas y en Miramar: el lujo, la abundancia y la tecnologia del turismo exclusivo.

El automovil conducido por el Uan, un vehiculo de la memoria y las emociones, se relaciona
con la promesa de autonomia y movilidad en esta época de globalizacion. EI coche del
protagonista no es solo un complejo tecnoldgico de transporte y comunicacion, un refugio,
sino una zona de confort a través del sistema de sonido (los discos compactos). Ademas, el
movimiento de la maquina se vincula a la esfera del poder, pues su conductor es un huésped
ilustre del régimen castrista. EI automovil es el signo de distincion social del exiliado,
conjuntamente con su tarjeta “dorada” de débito y el instrumento para detectar dolares falsos,
ya que le permiten transgredir las fronteras que el poder gobernante habia trazado en el

territorio-zona entre barrios exclusivos y el resto de la ciudad.

En la novela es evidente que las practicas de discriminacion espacial estan estrechamente
vinculadas con el acceso a la movilidad. Si se piensa en la lentitud del transporte publico, se
puede concluir que el automovil establece también un modo de distincion social dromolégica
(Virilio, 1995); asi, los grupos sociales se definen por la capacidad que tienen de movilizarse

y de deliberar adonde pueden ir sin ser sancionados.

En la narrativa literaria de VValdés el endiosamiento de los ddlares es la caracteristica principal
de los territorios-red. La misma complicidad entre la red mafiosa y el gobierno cubano se
debe al interés econémico y se comprueba porque el servicio secreto del régimen no
abandona, ni a sol ni a sombra, al Uan. Con frecuencia los espias se acercan al protagonista
para preguntarle si ya consiguié el délar (p.268). De frente, le dicen que no les interesa saldar
viejas cuentas sino que les entregue lo que es de ellos. Ellos estuvieron de acuerdo con que
entrara al pais a buscar el dolar, con la condicion de que se los devolviera. También le
confiesan que durante afios habian espiado a Cuquita y revisado su departamento, sin

encontrar nada.
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Antes del plazo sefialado, Cuca le entrega el dolar al Uan y él, a su vez, se lo da al Viejo, el
nodo-jefe quien sorpresivamente se presenta en el Palacio de la Revolucion® como invitado

a la recepcion de Fidel Castro. La narradora médium describe el lugar:

El Palé de la Revo es requetefeisimo, con un inmenso parqueo delantero, y unas escalinatas dignas del César.
Al César lo que es del César. Y unas columnatas que dan mareo de los grandes y prepotentes que son. (p. 305)

Los anteriores no son los Unicos signos de la abundancia en un pais que esta al borde de la
hambruna. Al parecer nada falta en el lugar, tampoco las cdmaras que vigilan por todo lado.
De repente, se hace presente alguien a quien el Uan nunca hubiera imaginado encontrar alli:
el nodo-jefe que lo envio de vuelta a Cuba y que ahora acompafa a Fidel Castro. En ese
momento, los ojos del protagonista se enfocan en una foto enmarcada: “En ella aparecen,
abrazados, llenos de vida y de buen humor, en la Sierra Madrastra, XXL, Luis en el centro, y
el Viejo.” (p.315)

Luis habia sido un buen amigo del Uan y fue asesinado en una calle de la Habana, antes de
que el protagonista abandonara la capital. En ese momento, el Viejo le cuenta al Uan que Luis
habia sido un joven revolucionario que no creyo en ellos, es decir, en la mafia, y que por eso
lo mataron. Ademas, el hecho de que el Viejo haya estado en la foto junto con Fidel Castro
(de sobrenombre: XXL) indica que el dinero del primero apoya la revolucién del segundo. El
nodo-jefe de la red subraya que aunque en el pasado se enemistaron, ahora habia hecho las
paces con el gobierno castrista porque tenian “intereses comunes” (p.316). De todas formas,
aunque los espacios de la redes se hayan anexado, en Cuba hay un solo jefe o una sola
«acometida»: Castro (p.269). Asi, el Palacio de la Revolucion se presenta como el simbolo
de la traicién y la corrupcion, ademas del punto de encuentro de nodos-personajes mafiosos
aliados con una clpula gobernante como si se tratara de un solo territorio-red, o de dos
espacios reflejados.

8 El Palacio de la Revolucion es el principal edificio dentro del Complejo Plaza de la Revolucién, ubicado en
la capital cubana. En él se encuentran las sedes de la Presidencia y del Gobierno de la Republica, asi como del
Comité Central del Partido Comunista Cubano.
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Por otro lado, el Hotel Nacional® y la diplotienda pueden ser vistos como lugares donde los
territorios-red:de la mafia y el turismo confluyen. EI Hotel Nacional, simbolo histérico de
riqueza y exclusividad en la Habana, es “uno de los mas bellos y caros del mundo.” (p.279)
Alli se dirigen el Uan, Cuca y Maria Regla a desayunar. El protagonista actlia en ese sitio
como si fuera parte de su cotidianidad; elegantemente vestido y con la tecnologia digital en
el bolsillo (un miniteléfono celular) calza perfectamente en un lugar donde se alojan los
turistas con mucho dinero. El Uan no duda en mostrar su poder: habla “con medio Manhattan

a voz en cuello” (p.278) sobre sus actividades empresariales.

Una vez terminado el desayuno, el Uan y su familia se dirigen a la diplotienda, que como su
nombre lo indica es un lugar donde se venden articulos de lujo para diplomaticos, turistas
ricosy jineteras. La Maison esta situada en las calles Catorce y Séptima, en el exclusivo barrio
de Miramar. De acuerdo a la narradora médium: “Nada mas cruzar el umbral es como haber
obtenido un pasaporte con destino a la eternidad.” (p.285) Maria Regla ingresa a la carrera al
lugar y con el permiso de su padre acapara todo lo que puede. El fanatismo politico de la
joven habia impedido, hasta ese momento, que el personaje entre a un sitio para turistas, ni
siquiera que reconozca a su padre como tal; Unicamente los ddlares del Uan han obrado el

«milagro» de cambiar su mentalidad, de un momento al otro.

Sin embargo, ni siquiera en la diplotienda de la capital cubana la tecnologia ha alcanzado los
niveles del territorio-red mafioso estadounidense. Cuando el Uan entrega su tarjeta dorada de
débito, la vendedora no conoce el significado del color dorado en un objeto como ése. La
pobre Cuca, por su parte, nunca habia visto en su vida una tarjeta asi y pensaba que el Uan
estaba pagando con bonos. Asi de diferentes eran los territorios en que ambos protagonistas

habian vivido en los Gltimos treinta afios.

0 Este famoso hotel ha recibido la visita de personalidades del arte, la literatura, la politica, el comercio, la
ciencia y los negocios Yy, por supuesto, representantes de la mafia. En 1946 tuvo lugar alli una reunion de los
mafiosos norteamericanos mas importantes; entre ellos algunos vinculados al gobierno cubano como Santo
Trafficante Jr., director de los casinos y el juego ilegal en Florida; Lucky Luciano quien era una especie de
«acometida» del territorio-red mafioso y el astuto Meyer Lansky, jefe de finanzas de la mafia y contacto directo
con Fulgencio Batista.
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En un solo dia Cuca y su hija pudieron comprobar el valor del dolar en la Cuba socialista,
pero también lo que el territorio-red habia hecho con el territorio-zona, pues las reservas
economicas del gobierno cubano estaban siendo invertidas en re-construir lugares turisticos
mientras las ruinas se amontonaban en las zonas residenciales. El contraste entre ambos
fragmentos urbanos de la Habana se vuelve ain mas notorio porque el ruinoso centro colonial

de la ciudad es un espacio intimamente ligado a la historia personal de Cuca y del Uan.

Ademas de un espacio vigilado, la urbe aparece devastada por la miseria, el caos, las drogas
y el desenfreno. La ciudad estaba en decadencia. Al deterioro fisico del territorio se suma la
degradacion de los lugares que un dia fueron los simbolos de la urbe; no se trata inicamente
de las caras méas oscuras y miserables de la ciudad, que ya de por si estaban llenas de
drogadictos y prostitutas, sino de la nueva imagen que presentaban ciertas zonas organizadas

en torno al territorio-red del turismo. Por eso, Cuquita comenta:

De entre un bulto de sombras de arboles, surge la antigua casa particular, de exiliados, con paredes de cristales
calobares, convertida en tienda para vender piezas de repuesto de autos Mitsubichi. Anuncios luminicos
navidefios del pasado afio han sido camuflados con banderas y murales. EI Uan pone cara de extrafiado y de
estrefiido. Aclaro que se trata de una diplotienda y parece entender. De Coppelia, la antigua catedral del helado,
emana un vaho insoportable a meado de mala cerveza. (p.251)

La mencién a la heladeria Coppelia, un lugar legendario evocado por tantos novelistas
cubanos (como: Lezama Lima, Leonardo Padura y Cabrera Infante) actualiza la imagen del
«paraiso perdido» y la idea de que el tiempo pasado fue mejor; un tiempo cuando los simbolos
y los lugares de la globalizacion actual (“Mitsubishi y diplotienda”) no se habian impuesto

todavia en el territorio-zona.

4.5.3 Territorialidades exiliadas

En la discusién sobre las instancias narrativas femeninas de Te di la vida entera se propuso
que la narradora médium presentaba varios rasgos que la acercaban a la autora de la obra
literaria: Zoé Valdés; en especial, la fractura que exhibe una voz que escribe desde el exilio.
Este subcapitulo, pretende mostrar que también el protagonista y narrador masculino de la

novela representa a la voz-conciencia exiliada.
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En efecto, el Uan mantiene una mirada deslocalizada que oscila entre la vision hacia su
querida Habana de la memoria y la mirada hacia el territorio-red globalizado del cual forma
parte. Se trata de la territorialidad del exiliado que emocional y mentalmente no se ha
desterritorializado del todo y reparte su identidad entre el territorio-red en el que vive y trabaja
y el territorio patrio que lo vincula también a su familia cubana. Una territorialidad que se
caracteriza por la nostalgia, el sufrimiento, la memoria y la amargura. No obstante, son el
horizonte de percepcion e interaccion vy la territorialidad global las que se imponen en el

protagonista porque forman parte de su subjetividad presente y futura.

Cuando el Uan regresa a la Habana, lleva a Cuca y a Maria Regla a pasear por la ciudad. En

voz de la narradora médium se lee:

Al pasar por delante del hotel Capri, y del cabaret Salén Rojo, al hombre se le remueve todo su mundo
machista y mafioso resistente al recuerdo, y gimotea ante el paisaje hotelero, que ahora constituye un paisaje
hostilero. Ahi, delante de sus ojos que se tragaran la tierra, agoniza lo que habia constituido en su juventud su
campo de entrenamiento y de accion esenciales. (pp. 276-277)

El nuevo paisaje se le presenta hostil y extrafio, al punto de provocar su llanto. El protagonista
traduce el dafio en cifras: “~-Ni con quinientos millones de ddlares se reconstruye esta ciudad”
(p-295), afirma. Una cifra alta, pero que se equipara al grado de idealizacion del exiliado a la
hora de valorar su lugar de nacimiento. Después de mas de treinta afios de ausencia, la
impresion negativa del Uan se intensifica cuando observa lo que queda del que alguna vez

fue uno de los simbolos de la noche habanera: el Cabaret Montmartre. En la voz de Cuquita:

El Uan hace gala de su memoria, preguntdandome por sitios de los cuales ya no queda ni la sombra, por casas
en ruinas, por personas muertas, o idas del pais. Pasamos por el Moscu, digo Montmartre, y por primera vez veo
lagrimones en sus 0jos sin patas de gallinas, corriendo por sus lisas mejillas, cual puertas de cedro... (p. 251)

A diferencia de Cuca para quien el Montmartre esta vinculado a su amor por el Uan, pues alli
fue donde lo conoci6, para el protagonista tiene que ver con la nostalgia de los tiempos en que
era un joven aprendiz de mafioso. En ese entonces, se identificaba con su ciudad hasta el
punto que cuando se le declar6 a Cuquita, el Uan “...jur6 que se moria de amor por ella. Y

por su ciudad. Como si mujer fuera sinonimo de ciudad. Y la ciudad tuviera utero.” (p.90)
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Es innegable el apego con que la mirada del Uan observa al territorio-zona en el que nacio,
por eso visita los lugares que fueron importantes para €l en su juventud. De ahi que su mirada
nostalgica hacia el pasado evoca la ciudad topogréfica que abandon6 y que lucha por
recuperar de sumemoria haciendo un ejercicio toponimico. También en el exilio, cuando esta
cerca de la estatua de José Marti, en el Central Park, el protagonista se emociona hasta las
lagrimas (p.149). EI Uan no ha vivido en la isla, pero la ha experimentado en la memoria,
pensando siempre en el regreso al igual que Marti: otro literato cubano exiliado. El
protagonista de Te di la vida entera siente también la necesidad de reafirmar los vinculos con
su patria, 0 mejor dicho, con la Habana de los afios cincuenta: la capital tropical del ocio

nocturno.

Durante el recorrido que hacen por la Habana, “Maria Regla se contagia con la nostalgia de
sus progenitores, descubre su ciudad.”(p.297) La joven puede comparar la ciudad de antafio
con la que le ha tocado vivir. Para los tres personajes la Habana, en ese momento, es tierra

ajena, ha dejado de ser la casa, el refugio, para convertirse en un espacio espectral.

Aunque no fue recibido como el “gusano”’! apatrida que era, el Uan no puede dejar de sentir
la amargura ante el estado decadente de la isla, amargura por no tener acceso libre a la patria,
amargura por la ciudad moribunda que esta desapareciendo. La identidad territorial del
exiliado no parece depender del limite geografico. En la novela de Valdés se habla de los de
aqui y los de allg, los de un lado y del otro; a pesar de que exiliados, como el Uan, también
se consideran cubanos. Esta es una idea que fractura el pensamiento tradicional sobre una
comunidad, pues en el caso del mundo literario narrado no necesita de una geografia comun.
Es posible interpretar el exilio del Uan como una forma de transterritorialidad o de identidad
interrumpida que renace (la cultura cubanay el habla habaneros) cuando regresa a su territorio

original.

Exilio e interior de la isla no se pueden leer como oposiciones binarias. No es cierto que todo

el que se ha ido de la isla pierda sus conexiones con la nacionalidad y los que se quedan sigan

"1 Gusano: es una denominacion que en Cuba se asigna a los disidentes y a los que son contrarios al régimen
socialista que gobierna la isla.
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conectados con ella. En otras palabras, el flujo constante de cubanos al exterior no parece
haber anulado su identificacion con las culturas locales de su pais de origen, por lo menos eso
se evidencia en las colonias del exilio y en los rituales de pertenencia que continGan
practicando, a través de las costumbres y tradiciones cubanas; como lo expresa la voz

conciencia exiliada del Uan en la obra literaria.

El protagonista forma parte de esa primera ola del exilio cubano que se dirigié hacia Miami,
después del triunfo de Castro y su ejército. Una ola en la que también escaparon policias y
militares de Batista con sus familias y con otras familias de dinero, educadas y anticomunistas.
Esos cubanos vivieron en la capital de la Florida como un grupo nacional: manteniendo su
lengua, sus costumbres, su comida y sobre todo la esperanza de volver. Transformaron la urbe
de acogida, Miami, en una extension cultural de Cuba en los Estados Unidos; de la misma
manera en que la mafia italoamericana imagind a la Habana como una extension de los
Estados Unidos en Cuba. Dos hechos que parecen confirmar la idea de que los procesos
globales producen la ilusién de inclusién. De hecho, al Uan no le result6 dificil iniciar una
nueva vida cuando lleg6 a Estados Unidos, el personaje se siente satisfecho con lo que ha

logrado en ese pais:

Estoy contento de mi mismo. Puedo contarme entre los cubanos que han llegado y han triunfado. Aqui en La
Meca del triunfo. No ha sido de jamoneta, he tenido que trabajar como un salvaje, pero al cubano le gusta
trabajar, siempre que le paguen, como es légico. Eso de que el cubano no trabaja es ahora y alla, porque el
cubano siempre ha estado ahi, pegado al esfuerzo. No hay que olvidar que Miami la hicimos nosotros, digo,
perdon, el cubano abnegado y esforzado, porque eso era yerbazales n’a m’a, y doblando el lomo levantamos
ese espejo pretencioso que es Miami,... (p.145)

En la cita anterior hay que destacar que el protagonista considera a sus actividades mafiosas
como un trabajo y que también se considera a si mismo parte del grupo de exiliados cubanos
que levantaron la capital de la Florida descrita por ¢l como un “espejo pretencioso”: un
simbolo del capitalismo en su maxima expresion. La satisfaccion le viene porque ha logrado
amasar una considerable fortuna y cumplir con la meta del territorio-red y de la globalizacion
actual. No se puede olvidar que el Uan reside en Nueva York, una de las ciudades globalizadas

por excelencia.
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Lo que no expresa el protagonista es que una parte del dinero que transformé a Miami provino
del narcotrafico controlado por la mafia italoamericana. No obstante el Uan declara haber

3

sido: “...testigo de cientos de muertes tremendas, como si nada, a boca de jarro, pero
justificadas. Todas han sido por sumas tan increibles de dinero, las cuales no puedo ni
repetirmelas a mi mismo. Para mi, viviendo como vivia, esos crimenes tenian su logica.”
(p.155) Es el mundo de un territorio-red mafioso en el que el poder se legitima a través del
control de la vida y la muerte. En ese territorio alguien oportunista, corrupto e inmoral como

el Uan calza a la perfeccion.

Desde joven al Uan le gusto ganar dinero con poco esfuerzo. Cuando Cuca lo conocio, el
protagonista le dijo de frente: “...yo, por el momento vendo lo que se me ponga delante,...
Hasta a mi madre, si se pone farruca, también la vendo. Soy, lo que se llama un buscavidas,
nifia. Vendo a mi vieja por un dolar si me veo apretado.” (p.44) Para entonces, el Uan ya
estaba involucrado en negocios turbios y amaba el «verdor» de la divisa norteamericana. El
personaje se sabe «bueno» en los negocios y no duda en afirmarlo con orgullo. Su mismo

sobrenombre (el Uan) se deriva del inglés one: el Unico. (p.48)

Casi cuarenta afios después, el exiliado vive en Nueva York como un hombre rico, con una
mujer cubana que dice ser estadounidense, a la que conoci6 paseandose por la Quinta Avenida
y una hija que piensa que todo lo compra el dinero de su padre. Los signos del lujo acompafian
al Uan: gafas Ray-Ban, el Central Park donde se encuentra con Madonna y sus
guardaespaldas, Hollywood, Jane Fonda, la CNN, los zapatos y trajes de marca. La
subjetividad del personaje es afin al territorio-red que lo acogio y su horizonte de perspectiva
e interaccion compagina con las cualidades y valores que exige una sociedad como ésa para

triunfar: ser un hombre de negocios exitoso.

Al abordar el avion que lo sacara de Cuba por ultima vez, el Uan admira el amanecer del

trdpico y siente nostalgia (p.339). Asi, en palabras de la narradora médium se lee:

[...] nada le dard mas nostalgia que ese olor de La Habana, indescriptible, insoportablemente imperecedero.
Ese aroma tan cambiante, y al mismo tiempo tan subyugante, con el que podria describir la fragancia del cuerpo
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de Cuca Martinez, los efluvios de las mejillas de su hija Maria Regla. Vira la espalda, desaparece por la
portezuela del avién, hecho polvo, como si fuera la primera vez. (p.340)

La referencia al “estar hecho polvo” (el subrayado es mio) es decisiva para comprender el
estado animico de sufrimiento del protagonista, obligado a abandonar su ciudad y su familia
cubana. Solo que a diferencia del primer exilio esta vez el Uan regresa a su segundo hogar.
Por eso, aun estando en Cuba la mirada endotopica y el horizonte de perspectiva e interaccion
del protagonista se mantienen fieles al territorio-red del cual forma parte. Cuca describe lo
que ella ve en los ojos del padre de su hija: “Lo miro de frente. Sus ojos vacios me intimidan,
perdidos en el ideal, en la utopia, de un manoseado papel verde.” (p.265) La del Uan es
también una mirada centrada en la riqueza, pero, sobre todo, representa la oscilacion de la

mirada y la subjetividad fracturada (escindida) del exiliado?.

Por ultimo, es posible concluir que los territorios-red y la globalizacion capitalista que los
define, no solo estan vinculados con la fragmentacion del territorio-zona, sino también con la
esquizofrenia de las instancias narrativas femeninas, con las subjetividades fisuradas de los
personajes, con la experiencia espacial de la decadencia, con la fragmentacion del imaginario

colectivo y de sus territorialidades locales.

Son las redes, su movilidad y su capital econémico, las que se imponen en la narrativa de Zoé
Valdés, porque la autora las presenta como el espacio-tiempo del presente y del futuro; con
un gobierno cubano que se interesa méas por el control de sus circuitos de flujos turisticos y
por los negocios con la mafia cubana-norteamericana que por las decadentes zonas del
territorio capitalino o por las subjetividades demenciales de sus habitantes. De ahi que la obra

literaria se caracterice por una tendencia global.

2 A pesar de que en la novela no consta, la entrada triunfal de Fidel Castro y su ejército a la capital significd
una barbarie de destruccidn, por parte de una multitud, a los simbolos del dominio del délar y de la mafia
norteamericana: casinos y burdeles. Después de la nacionalizacion de los hoteles y de la suspensién de los flujos
turisticos provenientes de Norteamérica, los sectores que apoyaban a las expresiones culturales locales tuvieron
que someterse a los intereses politicos del nuevo gobierno.
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Grafico 1: la Habana a mediados del siglo XX

* El gréafico es mio.

Geométricamente, un «nudo» se concibe como una curva cerrada sin autointersecciones. La
topologia, sobre todo una de sus ramas, la “Teoria de Nudos”,

lo estudia al detalle.

Hay que recordar que la formacion de “nudos” en un sistema contribuye a su robustez y
estabilidad porque reduce los efectos disipativos del sistema. Esto quiere decir que mientras
mas se organiza el sistema en estructuras nodales, tanto mas se conservan sus propiedades
estructurales y energéticas. Si se aplica esta reflexién a la novela se puede inferir que a
mediados del siglo pasado, en la Habana literaria, la territorialidad era mayor ya que habia
mas contacto entre los grupos sociales, las curvas estaban cerca unas de otras y los sujetos se
podian movilizar libremente en su territorio. Era un espacio atravesado por temporalidades
diferenciadas.
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Capitulo V

Conclusiones finales

Este estudio ha desarrollado un enfoque metodoldgico para interpretar los territorios literarios
y la territorialidad que se representan en las novelas del corpus. El sustento de la propuesta
ha sido un andamiaje tedrico que incorpora la discusion sobre las globalizaciones, sus efectos
y limitaciones; el espacio-tiempo y el sujeto, y los territorio-zona y red. Asimismo, el apoyo
de la topologia matematica y de las otras categorias analiticas: la topografia, la focalizacion,
la subjetividad, la dimension dialectal, asi como los dispositivos tecnologicos han servido en

la construccidn de este enfoque.

El presente capitulo expone inicialmente las conclusiones generales en la interpretacion de
las tres obras literarias y la descripcion en cada una de ellas de un “paradigma narrativo de
multiterritorialidad” diferente. Se ha incorporado también un analisis comparativo de estos
paradigmas narrativos. Por dltimo, se ha realizado una breve inferencia respecto a la

globalizacion representada en las novelas.

En El ruido de las cosas al caer es posible distinguir espacialmente dos tipos de territorios:
un territorio-zona y un territorio-red, ambos estan articulados y funcionan sin
contradicciones. El territorio-zona se ubica en el barrio bogotano de La Candelaria y aparece
configurado por dos subzonas: la Candelaria turistica y la “Candelaria profunda”. La primera
se presenta como una zona dindmica, abierta al turismo y con signos de la globalizacion
actual; la segunda como una zona ruinosa, degradada, decadente, peligrosa y con signos
locales arcaicos. La morfosis topologica del barrio es el resultado de la fractura de la
Candelaria historica, unificada en la época colonial, y que se expresa en esas dos zonas
geogréficamente contiguas, pero separadas a través de limites definidos.

La fragmentacion territorial es evidente también en la Bogotd novelada, pues el barrio la
Candelaria se presenta aislado del resto de barrios de la urbe. Antonio Yammara, el narrador

personaje observa, con su mirada deslocalizada, a la metrépoli como un paisaje de dispersion.
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Ciertamente «lo extrafio» que se infiltra en la ciudad novelada y en la mirada del narrador es

lo global.

El territorio-zona es un magnifico ejemplo para representar la desigualdad de esa sociedad.
Ahi, la memoria del miedo, producido por la violencia del narcoterrorismo en las décadas de
los ochenta y noventa del siglo pasado, no solo ata la vida de Yammara a los acontecimientos
historicos de su pais, fractura su subjetividad y deslocaliza su mirada, sino que determina los
limites en el territorio-zona. Sin embargo, ambas zonas de la Candelaria se pueden identificar
con sus caracteristicas propias: locales y globales, ademas de sus fronteras, que no son
materiales, pero estan claramente visibilizadas a traves del estado de conservaciéon de su
arquitectura, del grupo social al que pertenecen sus habitantes, de la seguridad o inseguridad
que prima en ellas y de los ruidos, el silencio o los sonidos que se difunden en esos espacios.

La imaginacion de una estructura no euclidiana con un «agujero», como forma heuristica del
espacio literario, permite entender la posicion y movilidad de la instancia narrativa, la
topologia del espacio y el tono intimo de una voz que apunta al mundo interior de los Otros.
La construccion de este agujero, que vincula al territorio-zona con el territorio-red, se inicia
con el motivo de las caidas. En otras palabras, el agujero se forma con la caida de las cosas
y alude al titulo de la novela. La “gran caida” tiene que ver con el avidon que transportaba a
Elena Fritts. Esta caida se inserta en un lugar clave: el abismo en la base de una montafa. Los
didlogos entre el piloto y el copiloto de la aeronave permiten recrear el motivo central de la
caida a traves de las imagenes visuales que provocan. Sin embargo, la memoria sensorial en
el lector de la novela se construye, sobre todo, por los ruidos que describe la instancia

narrativa.

Las manifestaciones ruidosas remiten a las caidas las cuales, a su vez, facilitan la creacion del
espacio literario, pues ese espacio tiene que ver con la experimentacién de las caidas por parte
del narrador. Esa experimentacién implica siempre una percepcion de «ruptura» dentro de la
configuracion espacial; una ruptura que da forma al «agujero» mencionado en el parrafo

anterior.
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El derrumbe de la existencia del mismo narrador ayuda a comprender el trauma que lo
acompafia en su vida adulta y la fragmentacion en su memoria. Ese derrumbe-caida le provoca
la sensacién de un «agujero abismal», como producto de la «ruptura» de los espacios locales
en los que crecid. En otras palabras, desde la perspectiva del narrador se abre frente a si una
brecha profunda o un hoyo. Con frecuencia, en la novela de Vasquez, el motivo de la caida
coincide con el momento justo antes de la muerte; por eso se lo puede concebir como
“inconmensurable”. El motivo central de la caida se repite también en otros objetos y sujetos
de la obra literaria: desde las bolas de billar, el hipop6tamo, los personajes asesinados por los

sicarios, los aviones y sus pilotos hasta la Bogota novelada.

Por su parte, el territorio-red esta conformado por una organizacion de nodos-personajes
vinculada al narcotréfico transnacional de Pablo Escobar, uno de cuyos pilotos es Ricardo
Laverde, el protagonista de la narrativa que muere asesinado en la Candelaria. La red esta
organizada en dos subredes; una que se ocupa de la produccion y distribucion de drogas y otra
que planifica y lleva a la accidn las estrategias de corrupcion y de muerte. El espacio-red
novelado tiene su acometida cerca del rio Magdalena, se extiende a la capital de Colombia 'y

llega hasta el estado de la Florida, en Estados Unidos.

El territorio-red adquiere el caracter reticular no solo por la configuracion criminal que
representa, sino también por el gran peso de la medialidad tecnoldgica en su funcionamiento
y por el consumo de la denominada «americanizacion». Se analizé ya el papel fundamental
en la red de los medios de transporte mas modernos de la época, en especial los aviones, y de
medios de comunicacién como el teléfono. En cuanto a la «americanizacion», no tiene que
ver solamente con el origen estadounidense de algunos personajes, sino con la presencia de
instituciones como los Cuerpos de Paz en territorio colombiano, apoyando la creacion de
redes de narcotrafico. A esto se afiade la gran cantidad de referentes culturales
norteamericanos que ya se habian propagado en el naciente Sur global de esa época. En efecto,
el territorio-red esti centrado en la acumulacion de riqueza y maneja a la perfeccion los
preceptos del capitalismo neoliberal. Asi, no extrafia que la mirada endotopica en ese territorio

corresponda al piloto y se relacione con una territorialidad global y con una vision
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transnacional de la Historia. Mientras la dimensién del futuro adquiere importancia en el

territorio-red, es el pasado colonial el que influye en el territorio-zona.

Por otro lado, los factores que pudieron apoyar la venta internacional de El ruido de las cosas
al caer tienen que ver con el uso de estrategias de produccion como el exotismo, la marca
transnacional Pablo Escobar, el panespafol y el género negro tan codiciado en el mercado
editorial. No obstante hay que destacar también estrategias narrativas que tienen que ver mas
bien con el capital simbdlico y la creatividad de Juan Gabriel VVasquez. Entre éstas Gltimas se
destacan la ambientacion sonora de la topologia y topografia de los territorios literarios, la
maestria en la arquitectura topologica de los espacios, la precision en el manejo del lenguaje,
la dinamizacion de los espacios narrativos a través del manejo adecuado de la accion y de la
movilidad de la instancia narrativa y la poética como recurso para leer la conformacion

espacial de la novela.

La presencia en el territorio literario de signos culturales locales y globales y de
territorialidades afines a espacios particularizados y otros transnacionales justifica la
caracterizacion de la obra literaria como glocal. Sin embargo, no es la Unica razén. Otro
argumento tiene que ver con lo que esta investigacion denomina un “paradigma narrativo
de multerritorialidad imbricada”. La “multiterritorialidad” vendria a ser una estructura de
territorialidad que tiene que ver con la manera como se narra el espacio. Como forma narrativa
que participa de dos 0 mas territorios, se relaciona con la idea del brasilefio Rogério Haesbaert
(2011) acerca de la posibilidad de experimentar diferentes territorios al mismo tiempo,
mientras se reconstruye permanentemente el propio territorio. Asimismo, se vincula con la
propuesta de Doreen Massey (2012) cuando se refiere a territorios conexos y al “sentido

global de lugar” que esta conexion provoca.

La “multiterritorialidad” implica, en otras palabras, una contienda entre diferentes fuerzas
sociales, una lucha territorial que en ocasiones se vislumbra en forma evidente y en otras de
manera opaca. Este paradigma de construccion narrativa se observa en todas las obras
literarias del corpus, aunque en cada una de ellas adquiere una forma diferente. En el caso de

lanovela de VVasquez, se trata de territorios “imbricados” separados por limites territoriales.
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En este espacio, algunas delimitaciones locales han comenzado a colapsar, pero todavia se
perciben las fronteras y pertenencias territoriales. Dichos territorios se disponen de manera
superpuesta, traslapada y se expresan a través de deicticos espaciales y de valores y
caracteristicas distintivas en cada uno de los territorios Por estas razones el paradigma
narrativo recibe el nombre de “multiterritorialidad imbricada”. De acuerdo a su etimologia,
“imbricar” viene del latin imbricare que significa cubrir con tejas acanaladas En el caso de la
multiterritorial narrativa implica una superposicion parcial de territorios literarios cuya

estructura expone claramente las fronteras de superposicion y las fronteras libres de ella.

En El ruido de las cosas al caer existen varios ejemplos que exponen esta forma narrativa.
La més evidente se expresa, sin duda, cuando Yammara y Laverde se encuentran en la Casa
de la Poesia. Alli han acudido para que Laverde pueda escuchar un casete, mientras Yammara
se ha decantado por volver a oir el poema Nocturno I11 de José Asuncién Silva. En las paginas

46-47 se lee lo siguiente:

Y cuando empez6 a sonar el Nocturno, cuando una voz que no supe identificar -un baritono que rozaba el
melodrama-ley6 ese primer verso que todo colombiano ha dicho en voz alta alguna vez, me di cuenta de que
Ricardo Laverde estaba llorando. Una noche toda llena de perfumes, decia el baritono sobre un fondo de piano,
y a pocos pasos de mi Ricardo Laverde, que no estaba oyendo los versos que oia yo, se pasaba el dorso de la
mano por los ojos, luego la manga entera, De murmullos y de musica de alas. Los hombros de Ricardo Laverde
comenzaron a sacudirse; bajo la cabeza, junt6 las manos como quien reza. Y tu sombra, fina y languida, decia
Silva en la voz del baritono melodramatico, Y mi sombra, por los rayos de la luna proyectada. Yo no sabia si
mirar 0 no a Laverde, si dejarlo solo con su pena o ir y preguntarle qué le ocurria [...] Pensé que la tristeza de
Laverde estaba llena de riesgos, tuve miedo de lo que esa tristeza contenia, pero la intuicion no me alcanz6 para
entender lo que habia sucedido.

En la cita anterior, la descripcion de las expresiones corporales de Laverde y los versos de
Silva, aparecen imbricados con la lectura que Yammara hace de las emociones ajenas. El
hecho de que en un mismo lugar narrado, la Casa de la Poesia, aparezcan espacios no
euclidianos conexos permite identificar una multiespacialidad que adquiere un sentido de
multiterritorialidad y que en el campo geométrico muestra relaciones topologicas entre los
espacios. Se trata de un territorio-zona localizado, con sus singularidades referidas al poeta
que la habito, a la época estudiantil de Yammaray a la historia de Bogota e imbricado con un

territorio-red expresado en la tecnologia del tocacasete, la difusion del sonido y la apropiacion
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del territorio por las redes del narcotrafico, ya que a la salida del lugar se encuentran los

sicarios vinculados a la historia de Laverde, a su esposa y al avidn accidentado.

A nivel del espacio de la escritura, en la cita anterior, hay fronteras demarcadas, pues la
diferencia en la forma de la caligrafia y la puntuacion le sirven a VVasquez para distinguir a
los sujetos de la enunciacion: el narrador y el «yo» lirico. De esta manera, incluso el acto de
lectura del espacio media entre territorios y consiste en cohabitar espacios no contiguos, pero
conexos. La multiterritorialdad de la escena anterior se lee a partir de un acto de transgresion
poetico, que le permite al narrador mantener una vision simultanea de su propio espacio y del
espacio del otro (Laverde) y que implica también la lectura de la territorialidad propia y la

ajena.

El acto de transgresidn poético no se presenta como inverosimil y encaja dentro de una légica
causal convincente. En este caso especifico, la palabra poética se convierte en accion, en
experiencia y augurio que «llama» a Laverde a enfrentar su propia muerte, su sombra y a
Yammara a confrontarse con lo imprevisto, considerado también como espacio sombrio. El
acto poético de transgresion a la «realidad», no solo implica el ingreso de la ficcionalidad,
como exageracion de sus aspectos fantasticos, maravillosos o crueles; en Vasquez significa
una forma de leer el espacio como “multiterritorialidad imbricada”. Dicho acto ocurre gracias
a que el narrador penetra en espacios multiples que interactGan entre ellos. En efecto,
siguiendo los pasos de Laverde, Yammara descubre la “profundidad”, el «agujero» donde
confluyen territorio-zona y territorio-red. Se trata de un narrador critico, con gran capacidad
de imaginacion; un observador incanzable que abre las puertas de su percepcion para ingresar
a otras percepciones y comprenderlas. Asi puede leer los territorios ajenos y apropiarse de

esas memorias Otras.

Esa no es la Unica escena en la que el narrador de EIl ruido de las cosas al caer evoca el
espacio y la perspectiva propia y las une con las del otro. Por ejemplo, en las paginas 40-42,
Antonio Yammara narra el dia en que €l y su esposa observaron la primera ecografia de la

hija que esperaban. Al mismo tiempo, la instancia narrativa relata la noticia que emitian las
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redes de medios de comunicacion de su pais con la caida del avion en el que viajaba Elena

Fritts, la esposa de Ricardo:

La mafiana que siguié a una de esas novenas, una mafiana nublada y oscura, Auray yo tuvimos nuestra primera
ecografia. Aura habia estado a punto de cancelarla, y lo habria hecho si ello no hubiera implicado esperar veinte
dias mas para tener noticias de la criatura, con los riesgos que eso implica. Pues no era una mafiana como
cualquiera, no eraun 21 de diciembre como cualquier otro 21 de diciembre de cualquier otro afio: desde primeras
horas de la madrugada las emisoras y los periédicos nos habian contado que el vuelo 965 de American Airlines,
proveniente de Miami y con destino final en el aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragon de la ciudad de
Cali, se habia estrellado la noche anterior con la ladera oeste de la montafia El Diluvio. Llevaba ciento cincuenta
y cinco pasajeros a bordo, muchos de los cuales ni siquiera iban a Cali, sino que pretendian tomar en conexién
el ultimo vuelo de la noche hacia Bogota. Al momento de la noticia se habian contabilizado sélo cuatro
sobrevivientes, todos con heridas graves, y no se superaria esa cifra. Yo supe de los infaltables detalles -que el
avion era un 757, que la noche era limpia y estrellada, que comenzaba a hablarse de un error humano- por la
noticia que se anuncio en todas las emisoras. [...] No recuerdo haber pensado en Ricardo Laverde alli, durante
la ecografia, cuando Aura y yo escuchamos, perfectamente estupefactos, el sonido de un corazén demasiado
acelerado. [...] No me sorprende ahora que haya tenido apenas una vaga nocién de vivir en el mundo real durante
esos dias, pues mi memoria caprichosa los ha privado de todo significado o relevancia que no tenga relacién con
el embarazo de Aura.

En estas citas se conjugan los espacios de vida (en gestacion) y de muerte (por colision). Un
lugar singularizado, el consultorio médico, a través de la radio como medio de informacion
tecnoldgico, es anexado a otro lugar: un abismo a los pies de una montafia donde ha caido un
avion, simbolo del transporte tecnoldgico por excelencia en el territorio-red transnacional.
Las suturas entre estos territorios-zona y red (multiterritorialidad) son detalles sensoriales:
“el sonido de un corazon demasiado acelerado” (p.41) que anuncia la vida en el vientre
materno y el sonido de las voces de los radiodifusores. En otras escenas de la obra literaria

los ruidos y el silencio cumplen también el papel de «suturas territoriales».

En un primer momento, el espacio de vida parece sobreponerse al espacio de muerte, por €so
Yammara olvida a Ricardo. No obstante, estos territorios se amplian en otro lugar: en la casa
de Consuelo, la casera de Ricardo Laverde, que le permite a Yammara escuchar el casete
(medio tecnoldgico); copia de la caja negra del avion accidentado. La instancia narrativa
comenta sobre los sonidos y los ruidos de los restos del avion y los pasajeros que se precipitan
a tierra; una sonoridad que queda guardada en su “memoria electronica” como la denomina

Yammara. (p.83):
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Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado
identificar: un ruido que no es humano o es mas que humanao, el ruido de las vidas que se extinguen pero también
el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido
y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza esa tarde y no da sefiales
de querer irse , que esta para siempre suspendido en mi memoria , colgado en ella como una toalla de su percha.
Ese ruido es lo Gltimo que se oye en la cabina del vuelo 965.

Mas o menos lo mismo ocurre cuando Laverde y Yammara se encuentran en los billares de
la calle 14. El primero le ensefia la foto que el dia anterior se habia hecho tomar en la Plaza
de Bolivar para regalérsela a su esposa Elena. Antonio conoce que Laverde ha estado como
veinte afios en la carcel. En las paginas 26-27 el narrador observa al piloto y relata:

Su cabeza, de repente, estaba en otra parte: sus movimientos, su mirada fija en las bolas de marfil que
lentamente asumian sus nuevas posiciones sobre el pafio, eran los de alguien que se ha ido, una especie de
fantasma. Empecé a considerar la posibilidad de que Laverde y su esposa estuvieran divorciados, y entonces me
Ilegd, como una epifania, otra posibilidad més dura y por eso méas interesante: su esposa no sabia que Laverde
habia salido de la céarcel. En un breve segundo, entre carambola y carambola, imaginé a un hombre que sale de
una carcel bogotana — la escena en mi imaginacién tenia lugar en la Distrital...

Yammara no se limita a contar lo que otros personajes, Maya o Consue, le dicen sobre Ricardo
Laverde y el territorio-red en el que transcurrié su existencia. El narrador se moviliza al
mismo tiempo entre dos 0 mas espacios, en los que transcurre su propia experiencia y la
experiencia de Ricardo Laverde descrita por los otros. En la escena anterior ambos se
encuentran en un lugar localizado: los billares. Ese territorio fijo se anexa con el espacio de
la fotografia, pero también con el espacio corporal de Laverde y hasta con el espacio del
expiloto saliendo de la carcel Distrital. En otras palabras, un territorio localizado se enlaza
con otros territorios locales y con el territorio-red del crimen. La fotografia actua, en este caso,

como un producto tecnolégico que facilita la conexién espacial.

En definitiva, en la novela de VVasquez se puede identificar la articulacion narrativa simultanea
de varios territorios, no necesariamente contiguos, pero si conexos debido a los permanentes
y simultaneos procesos de des- y reterritorializacién. Las suturas son también reconocibles.
Este “paradigma narrativo de multiterritoralidades imbricadas™ aparece como un entramado
inestable a nivel espacio-temporal: la temporalidad se conjuga con la espacialidad en su

calidad de proceso, ya que lo glocal es el resultado de una transformacion topoldgica que no
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ocurre inmediatamente o en un instante puntual; lo local y lo global estan siendo construidos

en el tiempo.

El argumento de multiterritorialidad sustenta también la presencia de los gréaficos que siguen
a la interpretacion de la novela del colombiano y en los que se muestran territorios anexados,
pero con las fronteras territoriales todavia visibles. Esta caracteristica se vislumbra ya en la
denominacidn de esos gréficos: topologia multiterritorial (territorio-zona), fotografia incluida
en otros dos espacios Y los territorios del piloto.

Por ultimo, la propuesta de “multiterritorialidad imbricada” apoya también la identificacion
genérica del tipo de novela, a través de sus estructuras de territorialidad. En El ruido de las
cosas al caer, por ejemplo, confluyen dos territorios diferentes que podrian caracterizarse
como el territorio del «mal» (de tipo red) dominado por la oscuridad, la penumbra, la
incertidumbre; centrado en las grandes urbes; donde reina la confusién y el caos y proliferan
los delincuentes y asesinos, y otro territorio local de existencia paralela donde vive la gente
«normal». La confluencia de ambos territorios ocurre a partir de un crimen (los sicarios que
disparan contra Laverde y Yammara) al que acompafia una atmoésfera de misterio y peligro.
Este acontecimiento inicia la busqueda de los asesinos y el mévil del crimen por parte del
narrador, quien a manera de un detective debe atravesar el territorio de las «sombras», aplicar
su intelecto para lograr respuestas a sus conjeturas y descifrar los enigmas; una operacién que
se retrasa gracias a la dosificacion de informacion, pero que mantiene la intriga hasta el final.
Esta forma narrativa que prima en la obra de VVasquez comparte caracteristicas con la novela

negra.

No voy a pedirle a nadie que me crea permite también imaginar un territorio-zona y un
territorio-red. El primero, situado en un distrito de Barcelona, muestra escasos signos locales
e identidades sociales y culturales cerradas, a pesar de la multiculturalidad que caracteriza a
la ciudad; mientras el segundo, vinculado al crimen organizado, es el que domina la sociedad
representada y expresa los simbolos y los valores de la globalizacion actual: la movilidad
transnacional, la lucha por lograr la riqueza a cualquier precio, la inmigracién y los nuevos

medios tecnoldgicos de comunicacion.
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En el territorio-zona, la topologia y las préacticas sociales de sus habitantes se han modificado
con la construccion de estructuras arquitecténicas intraurbanas selectivas que mantienen
formas de discriminacion y exclusién: clasista y étnica. Una exclusién que se expresa con
claridad en los sujetos inmigrantes cuya vida se desenvuelve entre la movilidad impuesta y el
desarraigo de la desterritorializacion. Ademas, el territorio-zona ha perdido las caracteristicas
del barrio tradicional en relacion al abandono de la comunidad como un eje rector, la pérdida
de las habilidades de coexistencia con modos de vida diferentes y su reemplazo por el

individualismo y la primacia de los intereses de grupos econémicos transnacionales.

El territorio-red es el espacio de una organizacién criminal originaria de México que planifica
lavar activos en Barcelona con el apoyo de politicos y fuerzas del orden de esa ciudad. A la
red le caracteriza la profesionalizacion, tecnificacion y lideres académicamente preparados en
negocios internacionales que dirigen la organizacion como una empresa financiera global. Se
trata de una ldgica del empresariado criminal que coincide con la del neoliberalismo mas
radical y que favorece los signos globales (teléfono celular) en el funcionamiento del
territorio-red, pero sin socavar la desigualdad del orden social,trivializando y glorificando la

delincuencia y planificando «estrategias de muerte».

El relato presenta cuatro instancias narrativas que usan diversos medios de expresion. Este
recurso ademas de otorgarle a la novela un caracter polifénico se encarga de dislocar las
perspectivas de voces supremacistas y de las convenciones literarias para convertir la historia
narrada en un “mundo al revés”. Las voces narrativas aparecen unificadas gracias a la
estructura de la picaresca. El término picaresca es aplicado a la novela del mexicano en el
“sentido amplio” que le otorga Claudio Guillén (1971). La propuesta es que las caracteristicas
del picaro se hallan disgregadas especialmente en dos personajes: Juan Pablo y Lorenzo. Estos
rasgos picarescos tienen que ver con la narracion en primera persona, la soledad del huérfano
y su permanente extrafiamiento de la sociedad al no estar integrado en ella, la narracion
pseudoautobiografica, un punto de vista prejuiciado acompafiado de una vision reflexiva y
critica, énfasis en el nivel material de la existencia: el hambre y el dinero, observacion de la

organizacion social y un final abierto.
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La narrativa picaresca en No voy a pedirle a nadie que me crea desempefia un papel
fundamental no solo en la caracterizacién de los personajes, sino como instrumento literario
para leer el espacio del territorio-red del crimen organizado, comprender el funcionamiento
de una sociedad en crisis, estructurar la narrativa y para poner en evidencia la fragmentacion
del territorio-zona y del mismo relato literario. El ingreso al territorio-red ocasiona en Juan
Pablo una percepcion fragmentada del espacio y su narracion acelerada es el relato de los
encuentros con los diferentes personajes de la red. Resulta claro que el viaje de este picaro
moderno ha sufrido los efectos de la globalizacion actual. La movilidad de Juan Pablo y la
cadena de enredos que vive en Barcelona, se pueden equiparar al viaje y a las aventuras del
picaro. Villalobos emplea también en su narracion recursos que suelen aparecer en la
picaresca, tales como: la sétira, el humor, la ambigtedad, el absurdo, la ironia, la autoficcion

y los estereotipos nacionalistas.

El protagonista de la narrativa no necesita estar en ciertos lugares para conectarse con los
otros nodos-personajes, puede estar anclado a un lugar y citarse en los espacios virtuales, lo
importante es mantenerse siempre en contacto. El territorio-red se ha ampliado a la
experiencia digital que contrarresta las distintas formas de movilidad geogréafica. Por lo tanto,
la estructura reticular en la obra literaria aparece configurada a través de un medio globalizado
(el celular) y no por una cartografia local urbana. Esta modalidad explica, asimismo, la
organizacion cadtica de la trama, con cuatro formas de escritura diferentes que aparecen como

un universo de espacio-tiempos simultaneos.

Sin embargo, se puede notar un «exceso» de humor-en especial de chistes- en la obra del
mexicano. Una caracteristica que lleva a pensar en la crisis de representacion del sistema
literario y a explicarla con la propuesta deleuze-guattariana (2012) como una forma de
“desterritorializacion negativa” (ver 1.4.3) Las lineas de fuga o movimientos de des-
reterritorializacion positivos apuestan por estrategias literarias que logran nuevas formas de
articulacion territoriales que no han sido atrapadas por el aparato codificador del mercado
internacional global, mientras que en la des-reterritorializacion negativa las estrategias

literarias se encaminan a seguir la cartografia trazada por dicho aparato.
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Tanto el territorio-zona como el territorio-red son espacios diaspdricos que se anclan en la
migracion global de la actualidad. La didspora aparece, en el territorio-zona, como un
«archipiélago» de asentamientos étnicos, religiosos y linguisticos que se guian por la logica
de la distribucion global del capital (Bauman, 2013, p.35). Por eso, no es extrafio que
Valentina observe al territorio de acogida como una «pendiente». La pendiente, empleada en
su carécter heuristico, se puede representar en la geometria no euclidiana como una
«trompeta». La representacion no es gratuita porque un espacio de esta conformacion tiende
a separar a los sujetos que lo recorren, como se muestra en el (Grafico 1), y a confundirlos

ante los mdaltiples trayectos posibles.

En el territorio-red de la obra literaria se destaca la velocidad acelerada de la tecnologia digital
(celulares, computadoras, internet), en la cual la dimension temporal lineal parece casi
inexistente y el presentismo se impone (Grafico 2). El deseo de gratificacion instantanea
resulta en que la durabilidad no sea importante. Asimismo, dentro de la organizacion criminal
el uso de sociolectos, el humor y la violencia juegan un papel en la circulacion del poder y
como borde invisible y fluido del territorio-red. En definitiva, se trata de la representacion de
una sociedad globalizada cada vez mas interconectada, consumista y donde la
multiculturalidad sirve a los fines del mercado transnacional. El contexto de los picaros de

Villalobos es un mundo con signos evidentes de la gran urbe globalizada.

La hegemonia clara del territorio-red sobre el territorio-zona, cuya funcion se restringue a la
ambientacién y el hecho de que la mayor parte de los personajes de la novela expresan una
territorialidad global dan por resultado que la novela de Juan Pablo Villalobos se acerque a

una tendencia global.

Guadalajara y Barcelona se muestran como ciudades con caracteristicas similares; ambas,
dominadas a nivel politico y econdmico por estructuras de poder corruptas y criminales. En
ellas son evidentes el racismo y la discriminacion clasista, la busqueda de riqueza, la
desvalorizacion de los saberes, asi como también el desvanecimiento de los signos de
cooperacion comunitaria y familiar. Tanto la familia de Juan Pablo como la de Laia Carbonell,

a uno y otro lado del Atlantico, se presentan como grupos disfuncionales, unidos por
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conveniencias sociales 0 econdémicas y jerarquias impositivas, antes que lazos afectivos. Los
signos culturales de ambas ciudades son casi inexistentes. Al parecer, la maquinaria de la
homogeneizacion globalizadora ha nivelado estos territorios literarios al punto de que no se

observan diferencias que puedan destacarse.

En la Barcelona novelada, los lugares turisticos que se mencionan no estan relacionados con
sucesos decisivos de la trama. Es notoria la ruptura social de los vinculos con el pasado y la
tradicion, la primacia de la cultura de la superficialidad y el consumismo de la actual
globalizacién. Mas 0 menos lo mismo sucede con los personajes, pues a excepcion del habla
vernacula, muy poco les queda de rasgos identificatorios locales. A pesar de que los miembros
del territorio-red se movilizan en Barcelona como si fuera su propia ciudad, los narradores
Juan Pablo y Valentina escriben desde Barcelona, adonde han inmigrado después de vivir
toda su vida en México, sin un arraigo local; su sentido de pertenencia territorial se ha disuelto

en la nueva sociedad.

Otra caracteristica relevante de la novela es el juego narrativo permanente con las
expectativas del lector a través de la movilidad entre temporalidades y espacialidades
simultaneas. De esta manera, lo global y lo local aparecen con un cierto caracter hibrido o
difuminado. Este rasgo se puede comprobar tanto en la caracterizacion de los territorios
literarios como de los personajes. Al parecer lo global ha ingresado por los medios de
comunicacion masivos Y las industrias culturales acercando los paisajes, la variedad dialectal
y la cultura catalana a paises distantes como México. Por eso, la narrativa literaria transcurre
en un espacio fronterizo en el que lo global se ha impuesto, aunque todavia quedan marcas de
lo local en los criminales de menor jerarquia quienes expresan los nacionalismos mas cerrados

y xenofobos.

Un paradigma narrativo de estas caracteristicas podria ser denominado de
“multiterritorialidad liquida”. Aqui, impera la simultaneidad dindmica de espacios-
procesos (no soportes materiales) y la complejidad de sus interrelaciones, mientras los lugares
y las identidades locales se van difuminando como ocurre cuando los liquidos entran en

contacto entre ellos y fluyen de acuerdo a su densidad individual.
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Con la globalizacion, lo que ocurre en un sitio, ocurre en otro y estos sucesos se condicionan
entre si. Los condicionamientos a los que se imagina como flujos, permiten identificar la
mutabilidad de territorios literarios y culturas. Asi, territorio-zona y territorio-red se
confunden en la narrativa de Villalobos, a manera del “espacio liquido” al que hace referencia
Zygmunt Bauman (2003). Las fronteras territoriales adquieren una naturaleza endeble y
borrosa, la soberania se vuelve fragil. La homogeneizacion de lo local a partir de la maquinaria
global y la creacion de territorialidades liquidas provocan que los personajes no encuentren

su lugar en el mundo y expresen una angustiosa sensacion de soledad y de extrafieza.

La dificultad para identificar limites territoriales y suturas espaciales en No voy a pedirle a
nadie que me crea se debe también a un juego narrativo permanente entre los planos de la
realidad y la ficcion. Para ello, Villalobos activa el mecanismo de la autoficcion, es decir una
mezcla de elementos de la «realidad» y elementos imaginados sobre si mismo. Empero, la
falta de delimitacion de los territorios literarios también esta relacionada a recursos como la
dilucion del significado en los lugares del territorio-zona y al «presentismo» por el empleo de

medios de comunicacion digitales.

En Te di la vida entera son tres los territorios literarios representados. Un territorio-zona,
centrado en la Habana y dos territorios-red globalizados. En el primero se ha detectado una
transformacion espacial; desde una forma geométrica compacta, como un «nudo», hasta un
«territorio fragmentado»: dos formas heuristicas que facilitan la visibilizacién de la ruptura
en los procesos que marcaron las territorialidades de los personajes. La Habana novelada
expone la dindmica de la ciudad latinoamericana de origen colonial, como territorio de
“escritura geosimbolica”, que se va transformando en una metrépoli dispersa, resultado de la

ampliacién de territorios locales expuestos a los efectos de la globalizacién actual.

A mediados de la década de los noventa del siglo XX, la capital de Cuba aparece atravesada
por dos territorios-red vinculados al capitalismo globalizado: el del turismo y el de la mafia
estadounidense. Precisamente, la percepcion de la forma expandida de la urbe se debe a su
organizacion en torno a flujos de capital, flujos de informacion y de tecnologia que han

logrado ingresar en el territorio-zona. Este territorio se muestra en ruinas por el derrumbe de
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las edificaciones, la movilidad restringida, las relaciones comunitarias colapsadas y una
notoria desigualdad social. Todas ellas caracteristicas que justifican el ingreso de un concepto
analitico: el «fragmento» (como ruina o polvo) ya que expone el grado de violencia
premeditada que fisura un todo en sus partes. En este caso, se trata de una sociedad
intercultural que estaba siendo diezmada por el hambre y la miseria debido a un gobierno
socialista que ya no contaba con el apoyo pasado que le habia ofrecido la Unién Soviética y

que se negaba a restituir los lazos de la “isla-archipiélago” a los que se refiere Ottmar Ette.

El espacio urbano habanero de la diversién nocturna, la musica, el baile, y los signos del
American Way of life, que lo habian vuelto mundialmente famoso, en los afios cincuenta del
siglo pasado, derivo primero en una ciudad ruinosa, degradada y después en un espacio de
desigualdad social que incitaba al consumo accesible solo para un reducido grupo de
ciudadanos y turistas; para el resto, es decir la mayoria, la urbe se habia convertido en un

espacio de frustracion.

Las mismas temporalidades locales y globales se expresan en la novela como dos logicas
espaciales contrapuestas, antagdnicas, que funcionan con ritmos y velocidades diferentes: un
mundo acelerado integrado por instrumentos y aparatos globales, con una cultura
cosmopolita, y otro mundo que expresa la fragmentacion de asentamientos locales de baja o
nula movilidad. EI movimiento acelerado llega a la ciudad con los territorios-red y, sobre
todo, con el regreso del exiliado Juan Pérez quien forma parte de la mafia estadounidense y
dispone de un automovil de Gltima gama para circular por la urbe. La mirada deslocalizada
del Uan oscila entre la vision hacia su querida Habana de la memoria y la mirada hacia el
territorio-red globalizado del cual forma parte. El personaje representa a esos primeros
exiliados cubanos que abandonaron la isla después del triunfo de la Revolucién Cubanay que
transformaron Miami, en una extension de Cuba en los Estados Unidos. Cuca, en cambio,

representa a las subjetividades locales «enclaustradas».

Una sociedad tan fragmentada como la que se describe en Te di la vida entera, ha sido narrada
a través de un «relato esquizofrénico». Este relato, con su caracteristica «fractura» de la

personalidad, se expresa en un discurso inconsistente y en la imposibilidad de una estructura
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narrativa que lo abarque todo. Un tipo de discurso asi se puede comprobar en la instancia
narrativa «fisurada» de la médium (con rasgos de la autora) que explora el exilio con nostalgia
y que usa la propia lengua como refugio, impulsada por recuperar a la ciudad afiorada que
abandond por el destierro; también se evidencia en el protagonista masculino que regresa a la
Habana y presenta una mirada deslocalizada y una voz-conciencia des-reterritorializada; lo
mismo ocurre con las visiones delirantes de Maria Regla cuando se dirige a Santa Claray con
la desubicacion espacio-temporal de Cuquita cuando es desterrada de la Habana e incluso con
el «<mundo paralelo» en el que habitan su amigas, después de sufrir la violencia del gobierno
cubano. La «esquizofrenia» de las narradoras, vinculada con la morfosis topoldgica del
espacio, se intensifica por medio de la conexion de dos niveles narrativos historicos: un relato

referido al periodo pre-revolucionario (antes de 1959) y otro al pos-revolucionario.

En la novela de Valdés la mirada endotdpica de la protagonista expresa una subjetividad que
se ha construido en relacion con el territorio-zona, pero que se ha ido transformando con la
decadencia y destruccion de su espacio vital, hasta el punto que le provoca extrafiamiento,
inactividad y aislamiento. Lo mismo ocurre con el resto de personajes que se quedaron en la
urbe y que se muestran como «fragmentos» de subjetividades que no viven su existencia a

plenitud.

Las premisas planteadas en el parrafo anterior llevan a pensar que el paradigma narrativo
multiterritorial de la obra literaria de la cubana es de un tipo al que denominaremos
“melancoélico”. Este paradigma se caracteriza por presentar los territorios literarios como
fragmentos -en este caso ruinosos y pulverizados- fuera de su contexto historico. Los
narradores melancélicos no estan en capacidad de observar la cohesion (espacial y temporal)
entre los fragmentos porque su mirada todo lo disgrega o lo convierte en pedazos. La calidad
de exiliados de la médium y del Uan les permite tomar la suficiente distancia del espacio
observado, la Habana novelada, y dedicarse a la contemplacion, es decir sumergirse en la
singularidad de los territorios, sin considerar las interrelaciones espaciales. Esta mirada que

polariza la representacion del territorio-zona en relacion a la de los territorios-red es propia
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del narrador melancolico; una denominacion y una conceptualizacion inspiradas en la

propuesta del “caracter melancélico” realizada por Walter Benjamin’3,

Es evidente que las miradas de los personajes en la obra literaria, en especial de sus
narradores, expresan un caracter melancdlico, de tedio vital falto de sentido y vacio del
tiempo, pero también de éxtasis delirante. Este estado es el resultado de la destruccién del
territorio-zona que habia sido el espacio de sus experiencias y de sus afectos. La pérdida
espacial se construye como una percepcion del transcurso imparable del tiempo lineal; por
ejemplo en la destruccion de la casa donde habita Maria Regla, a partir de su descripcion
previa al desplome hasta su conversién en «polvo». Sin embargo, lo transitorio del tiempo
parece también entenderse como un fendmeno premonitorio, es decir, la anticipacion del
futuro que les espera a los personajes: la «destruccion». La expulsion de Cuca Martinez de
su casa Yy de su ciudad representa esa destruccion que se ratifica en su posterior pérdida de la
razon: la esquizofrenia como fragmentacion de la personalidad. Al mismo tiempo, las ruinas
del centro histérico de la Habana Vieja adquieren una fisonomia alegérica de fragmentacion

que gira en torno a lo local y lo global.

No solo el cadaver de Maria Regla representa la pérdida de la vida y su condicidon de
naturaleza muerta, caida; lo mismo ocurre con el resto de personajes por sus subjetividades
fracturadas e incluso con las «ruinas y el polvo» del mundo representado en la ficcién. Todos
ellos aparecen como una alegoria susceptible de ser leida a partir de la melancolia: con la

cavilacién de quien trata de profundizar en los espacios abismales de la devastacion hasta el

3 El concepto de melancolia marco el pensamiento temprano de Benjamin en el Origen del Drama Barroco
aleman (1925), presentado como tesis de habilitacién. Este estudio lo ha tomado como inspiracion para la
descripcion del “paradigma de multiterritorialidades melancolicas”. Antes de Benjamin, la melancolia habia sido
objeto de innumerables reflexiones a lo largo de la historia del pensamiento occidental, solo que el filésofo
aleman retoma la tradicién imprimiéndole su propia huella en torno a la nocion de critica y de alegoresis barroca.
El concepto de melancolia se balanced histéricamente como un nucleo dialéctico en torno a la locura y al genio
por su vinculacion con las influencias astrales de Saturno, y como disposicién animica de un momento histérico
que encontrd su maxima expresion en el Barroco. Este nlcleo dialéctico, carente de sintesis simbdlica, permite
adscribirlo a la imagen que exponen los territorios literarios en algunas obras como la de Zoé Valdés. Vale la
pena destacar que el estudio de la obra de Benjamin ha dado lugar a varias interpretaciones por parte de los
criticos (Woolands, 2020) (Ayuso, 2010)
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limite de la locura, de la destruccion de su propia subjetividad; sin poder salvar al territorio-

zona que se muestra falto de redencién y condenado a la desaparicion.

La expresion de este mundo fragmentario ocurre también a través de discursos fracturados y
faltos de logica («esquizofrénicos»), hasta el punto de que se podria hablar de un
“fragmentarismo”’4, como en el caso de las visiones de Maria Regla, descritas casi al final de
la novela; por medio de un lenguaje que ya no es el comunicativo, l6gico-conceptual, sino
que describe mas bien imagenes delirantes (pp. 346-347). En otras palabras, el melancélico
expone los fragmentos de la decadencia espacial, pero no la resuelve en ningun tipo de
territorialidad simbdlica, pues carece de las referencias historicas que pueden remitirle al

sentido.

En cuanto al tiempo en la novela, se discutio sobre la velocidad de los territorios-red que
arrasan el orden y el reposo del tiempo local, provocando una conjuncion de tiempos entre el
pasado y el presente que se evidencia sobre todo en el viaje que el Uan y su familia realizan
por la ciudad. Ambos tiempos conviven en el espacio dialéctico de la catastrofe que implica
la destruccién de la unidad espacial. Lo que determina la fragmentacion del pasado es el
tiempo de su legibilidad -que los narradores apenas si conectan con el contexto historico,
abandonando una ldgica causal- que lo presenta como imagenes sincronicas. En cambio, el
presente aparece como un tiempo de destruccion sin posibilidad de futuro y sumergido en una
especie de intemporalidad.

Por otro lado, las territorialidades de las instancias narrativas expresan una diversidad entre
el apego a “lo local” y “lo global”. Pero son las redes, su movilidad y su capital economico,
las que se imponen en la narrativa. De ahi que la tendencia de mayor peso en la obra literaria
sea la global. Los territorios-redes y la globalizacion capitalista que los define, no sélo estan
vinculados con la fragmentacion del territorio-zona, sino también con la «esquizofrenia» de

las instancias narrativas femeninas, con las subjetividades fisuradas de los personajes, con la

74 para Raimundo Ayuso (2010, p.1), quien se ocupa del prélogo al Origen del Drama barroco aleman de Walter
Benjamin, el “fragmentarismo es la ausencia de argumentos compensada por el uso dramatico de figuras
retéricas con las que componer una imagen que alcance el estatuto de idea, la reflexion a partir de lo particular,
la carencia de conclusion...” En otras palabras, la expresion de un pensamiento no-l6gico.
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experiencia espacial de la decadencia, con la fragmentacion del imaginario colectivo y de sus

territorialidades.

En definitiva, en el “paradigma narrativo de multiterritorialidades melancélicas”, es
posible identificar las tensiones en la interioridad de los fragmentos territoriales aunque no
las interacciones entre ellos; se trata solo de mostrar la falsa unidad territorial, pues los
fragmentos autoexponen la polarizacion espacial. Con la irresuelta tension en el sentido
anterior -no hay una re-integracion de los fragmentos-, resulta dificil establecer los limites de
los territorios literarios en la novela de Valdés, pues no se vislumbran suturas. Es como si el
narrador se hubiera extraviado en el espacio. Al parecer, las fuerzas sociales de lo local se
habrian rendido ante la irrupcion devastadora de lo global. Por eso, la forma que prima en el
relato es la rememoracion, el inventario de un pasado como reliquia o cadaver, los recuerdos
de algo que se tuvo- por ejemplo, el territorio natal- y ya no se puede recuperar. Lo
melancolico puede adquirir una dimension negativa al ser un estado de animo caracterizado
por la pena, la tristeza y la paralisis porque no se trata de una reflexién que moviliza la accion

0 la creacién de algo nuevo.

Resulta notorio en la sociedad novelada la separacién entre el poder y la politica, en la actual
época de globalizacion: mientras en Cuba las instituciones sociales permanecen localizadas,
el gobierno socialista cede el control sobre los procesos econdmicos a las fuerzas del mercado
extraterritoriales. Los poderes globalizadores se adicionan al estado, en cambio, los lazos de
sangre y las pertenencias de suelo se van difuminando, a la par que surgen nuevas formas

identitarias.

Al comparar el “paradigma narrativo de las multiterritorialidades imbricadas” con el de las
“multiterritorialidades liquidas” y las “multiterritorialidades melancoélicas” se puede afirmar
que en todos ellos las fuerzas sociales locales y globales en pugna han ocasionado una
fragmentacion de los territorios-zona literarios (el barrio de la Candelaria, el distrito de Sarria-
San Gervasio y la Habana). Esta situacion implica que esos espacios han sufrido una morfosis
topoldgica. La fragmentacion territorial ha implicado una mayor desigualdad social y la

pérdida del caracter comunitario. De igual manera, la nueva forma territorial ocasiona una
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ruptura en los procesos que marcaron las territorialidades de los personajes y una fractura en

su subjetividad.

No obstante, en las “multiterritorialidades imbricadas™ los territorios-zona y red todavia
luchan por lograr una apropiacion total del espacio; las fronteras de cada uno de esos
territorios se presentan demarcadas Yy diferenciadas como suele ser el caso de la materia solida
que no se mezcla con facilidad. Incluso es posible, en algunos casos, visualizar la
transposicion o traslape interterritorial, asi como las suturas entre ellos y hasta los abismos o
agujeros que los separan. Lo mismo ocurre con las pertenencias territoriales, que estan en

defensa de ambos tipos de territorios literarios.

La disolucion entre los territorios de las “multiterritorialidades liquidas™ implica, en cambio,
la adquisicion de un carécter difuminado o borroso entre las fronteras interterritoriales
literarias. Esta situacién no impide la aparicion de mayor numero de limites intraterritoriales,
pero menos visibles. Son caracteristicas que se pueden interpretar como una supremacia de
las fuerzas globales que estan ganando la lucha a las fuerzas y a las pertenencias territoriales
locales. En este tipo de paradigma narrativo la lucha local-global es menos evidente y ya no
se identifican las suturas entre los territorios-zona y red, contiguos o no, ni tampoco la
superposicién o traslape interespacial. Los territorios literarios aparecen con una imagen mas

homogeneizada, no tanto en su cardcter material, sino como procesos.

La diferencia con los otros paradigmas narrativos multiterritoriales es que en el “melancolico”
todos los territorios literarios se presentan fragmentados, ofreciendo la imagen de un tiempo
detenido al que se vuelve la mirada por las carencias del presente. Poco o nada se dice acerca
de las interrelaciones espaciales y por lo tanto de los limites o de las fronteras territoriales.
Ademas, en el “paradigma de las multiterritorialidades melancoélicas” aparece una exposicion
de fragmentos en un mundo de ficcion como una imagen caduca, el resultado de una
catastrofe. De esos fragmentos, él o los narradores melancélicos eligen algunos que
representan lo que tienen de especifico y pueden hacerlo, como Valdés, a través de una
escritura esquizofrénica que arrasa con las convenciones discursivas y sintacticas del lenguaje

y abandona por lo tanto su significacion. Aqui los personajes parecen no encontrar su lugar
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en los territorios literarios, su existencia transcurre mayormente en el encierro y la apatia o la
falta de opciones les lleva a estar condenados a la desaparicion. Una situacion que se podria
interpretar como la debilidad y falta de autonomia de lo local para enfrentar a la globalizacion

actual que se ha impuesto como la destruccién de un «ciclon» a espacios y figuras literarias.

Los recursos que han facilitado la identificacion de las formas territoriales varian en las tres
narrativas. En la “imbricada” tiene que ver, en primer lugar, con el motivo més frecuente del
relato: las caidas y su experimentacion por parte del narrador. En segundo lugar esta el empleo
de facultades sensoriales y deicticos espaciales por parte de la instancia narrativa cuando
penetra en espacios multiples e interactia entre ellos. La sutura entre territorio-zona y
territorio-red ocurre a través de metaforas, elementos sonoros e incluso la fotografia, como
un instrumento tecnoldgico. Asi, las fronteras de los territorios pueden ser identificables con

relativa facilidad.

La conformacion de la “multiterritorialidad liquida” ha sido visualizada gracias a los rasgos
picarescos en la novela, sobre todo por el viaje que realiza el protagonista, la organizacion
del territorio-red novelado, asi como por la primacia de valores y elementos culturales y
medios de comunicacion propios de la globalizacion de esta época. La facilidad en la
movilidad de los personajes, asi como la velocidad de las acciones en el territorio-red llevan
a pensar en la fluidez de este territorio, que se desplaza continuamente con tanta fuerza que
se difunde en el territorio-zona, mezclandose gradualmente y casi sin resistencia hasta lograr
una distribucion uniforme en la que predominan las caracteristicas de la globalizacion

econémica y cultural.

Por ultimo, la “multiculturalidad melancolica” se ha estructurado en torno a dos espacio-
tiempos, local y global, que se diferencian tanto y estan tan separados entre si que apenas Si
logran convivir entre ellos y de los cuales uno, el local, esta en vias de desaparicion y se
presenta como fragmentos ruinosos. La falta de interrelacion entre los territorios literarios se
debe a que uno de ellos, el global, ha sido impuesto por las formas que detentan el poder. Asi,

a las territorialidades locales no les queda méas que tratar de adaptarse para sobrevivir o
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perecer. Las instancias narrativas esquizofrénicas fueron también fundamentales para

visualizar la fractura de territorios y personajes.

De acuerdo a las conclusiones anteriores, se puede inferir que las tres narrativas literarias del
corpus mantienen lo que Hopenhayn (1999) llamo6 “la marca del doble signo”, es decir la
huella de la tension global/local, no solo porque representan territorios-zona (locales) y
territorios-redes (globales), sino también porque dicha tension se presenta como
homogeneidad (glocal) y diferenciacion econémica y cultural, fragmentacion territorial y
social, ademas de condensacion de temporalidades en un mismo territorio literario. Como lo
expresaria Doreen Massey: en la actualidad, las “geometrias del poder”, en una Latinoamérica
de profundas desigualdades, marcan la movilidad diferencial entre los sujetos de la ficcion y
su acceso a dispositivos tecnolégicos de avanzada, tanto a nivel de medios de comunicacion
como de transporte. La apropiacion de la tecnologia implica también el situarse en un

territorio literario diferente y asumir una identidad territorial diversa.

El hecho de que predomine la tendencia global en las novelas implica una hegemonia de los
territorios-red y de su territorialidad. Esta situacion se puede interpretar como la
representacion del movimiento del capital en busca de territorios de mayor rentabilidad y sin
consideracién de sus vinculaciones nacionales, urbanas o locales en general. Una de las
expresiones de ese escenario narrativo globalizado y de ese capital desterritorializado es
posible vislumbrar en los «morfismos», es decir en las modificaciones topoldgicas heuristicas
que han sufrido los territorios literarios a través del tiempo, al adoptar formas mas difusas
orientadas hacia los flujos de capital. Son territorios narrados donde aparecen «islas» que
concentran los mercados de trabajo de mayor envergadura y las tecnologias de comunicacion
y transporte mas avanzadas. En estos territorios literarios el poder global se vuelve cada vez
mas homogéneo a las simbolizaciones culturales porque sus flujos penetran hasta el lugar mas
recondito. En todas las novelas, la confrontacion con temporalidades y practicas espaciales
que destruyen sentidos de localidad, las relaciones interfamiliares y la sensacion de
corporalidad de la vida comunitaria conflictian a la mayor parte de personajes, volviéndolos

subjetividades fragiles y marcadas por la soledad y el extrafiamiento.
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La aparente convivencia plural de maltiples identidades no esta exenta de la creacion de
nuevas formas de limites territoriales que demarcan la extrema desigualdad social de este
tiempo. Las fronteras sociales, étnicas y nacionales, siguen exponiéndose en las narrativas
literarias, solo que ahora en dimensiones globales. El resultado de este estudio confirma que
lo local en la narrativa literaria no significa necesariamente escribir sobre el mismo territorio
en que nacio el autor ni lo global, si se lo hace sobre territorios ajenos. No obstante, es evidente
que ya en los afios noventa del siglo pasado, las précticas sociales de los territorios-zona
representados se combinaron con la actividad espacial en redes, de tal manera que las
relaciones espacio-temporales sobrepasaron las fronteras de los estados, es decir, se volvieron
transnacionales. En todas las novelas interpretadas, los territorios-red se presentan como los
espacios-tiempos del futuro, relacionados a tecnologias de ultima generacion, asociadas con

la velocidad, el poder y la riqueza, pero también con la movilidad.

No parece casual que todas las redes literaturizadas estén ocupadas por el espacio del
narcotréfico y otras organizaciones criminales vinculadas a él. En el corpus estudiado estos
grupos representados mantienen sus configuraciones de poder y mecanismos de accion,
analogos a los del capitalismo neoliberal, que degenera el tejido social representado en las

novelas y emplea la violencia y las estrategias de muerte para lograr sus objetivos.

La misma premisa anterior nos lleva a comprender que el espacio global del crimen se ha
apropiado del miedo en la imaginacién contemporanea. Ciertamente, como paradigma del
capitalismo financiero, el narcotrafico y otras organizaciones criminales se muestran como el
rostro deformado de la globalizacion actual, el nuevo «monstruo voraz», el «mal», localizado
supuestamente en el espacio externo a la sociedad. Por lo pronto, el monstruo se promociona
como parte de las bondades de la globalizacion porque dispone de una nueva arma: los réditos
econdmicos que distribuye a diestra y siniestra con un margen de ganancia que ninguna
estructura de negocios legal puede hacer frente. La resolucion de las narrativas literarias de
Villalobos y Valdés muestra el fracaso de signos de potencial subversivo ante la légica
maniquea dominante. En cambio en la novela de Vasquez, la muerte de todos los pilotos

literarios y la critica del narrador a la falta de transparencia politica y social, asi como a la
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cultura del todo vale para hacerse rico, permite imaginar una postura de mayor reflexion sobre

la condicién humana actual.

Con nuestras conclusiones no se puede probar que los agentes literarios y los editores de las
grandes empresas editoriales han favorecido la adscripcion de sus respectivos autores hacia
territorios-redes o tematicas de crimen, violencia, miedo, y signos y valores de la
globalizacion actual que favorecen la recepcion de las narrativas literarias y aumentan las
ventas. Empero, el hecho de que estas estrategias acomparfien a todas las novelas del corpus
lleva a pensar que fueron tomadas en cuenta al otorgarse los premios, independientemente de
otros recursos narrativos empleados. No obstante, la metodologia se muestra como una forma
de interpretacion literaria confiable para determinar la tendencia local/global/glocal junto con
los “paradigmas narrativos de multiterritorialidades” que permitirdn identificar las

interrelaciones territoriales en otras novelas.
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