Aurica Nutt

‘WIE KANN ICH EUCH VOM AUFATMEN ABHALTEN?
EINE FEMINISTISCH-THEOLOGISCHE LEKTURE VON RUTH KLUGERS ‘WEITER
LEBEN’

Neulich sprach ich vor einem akademischen Publikum iiber autobiographische
Berichte von Uberlebenden der KZs. (...) Ich sagte, das Problem lige darin, daf
der Autor am Leben geblieben ist. Daraus ergibt sich fiir den Leser der schein-
bare Anspruch auf eine Gutschrift, die er von dem groB3en Soll abziehen kann.
Man liest und denkt etwa: Es ist doch alles glimpflich abgelaufen. Wer
schreibt, lebt. Der Bericht, der eigentlich nur unternommen wurde, um Zeugnis
abzulegen von der groBBen Ausweglosigkeit, ist unter der Hand zu einer ‘escape
story’ gediehen. Und das wird nun zum Problem meines Riickblicks. Wie kann
ich euch, meine Leser, davon abhalten, euch mit mir zu freuen, wenn ich doch
jetzt, wo mir die Gaskammern nicht mehr drohen, auf das Happy-End einer
Nachkriegswelt zusteuere, die ich mit euch teile? [...] Wie kann ich euch vom
Aufatmen abhalten? Denn den Toten ist damit nicht geholfen.!

Diese Uberlegungen stellt Ruth Kliiger in ihrer 1992 erstmals erschienenen
Autobiographie ‘weiter leben. Eine Jugend’ an. Meine Intention als Theolo-
gin ist es zum einen, eine Lektiire dieses Uberlebendenzeugnisses der Shoah
vorzunehmen. Im ersten Teil stelle ich deshalb drei mogliche Perspektiven
auf das Buch vor, die einander ergénzen, nicht widersprechen: ‘weiter leben’
ist zunédchst ein Text fiir die Toten, ein Kaddisch, dariiber hinaus ist es er-
zdhlte Wahrheit und auBBerdem ein feministisches Buch.

Zum anderen will ich die feministisch-theologische Relevanz dieses
Buchs untersuchen. Zu diesem Zweck fiihre ich im zweiten Teil zunéchst die
Reflexionen einiger politischer Theologen und feministischer Theologinnen
an, die Ankniipfungspunkte fiir eine theologische Rezeption Kliigers bieten.
Eine solche Rezeption scheint in der ‘Artikulation des Glaubensverlustes’
(Hedwig Meyer-Wilmes) zu enden. Ist damit das letzte Wort gesprochen
oder kann christlich-feministische Theologie der Jiidin Melissa Raphael fol-
gen in der Entdeckung des ‘weiblichen Antlitzes Gottes in Auschwitz’'?

1. ‘WEITER LEBEN. EINE JUGEND’. DREI LESARTEN

Zuniichst erzihlt das Buch die Uberlebensgeschichte der Autorin: Das 1931
geborene jiidische Kind wird gemeinsam mit der Mutter von Wien nach The-
resienstadt, Auschwitz-Birkenau und schlieBlich nach Christianstadt depor-
tiert. Zwei Jahre nach Kriegsende emigrieren beide in die USA. Mit der Zeit
wird zur Gewissheit, dass der Vater und Kliigers Halbbruder die Shoah nicht

' R. Kliiger, weiter leben. Eine Jugend, Miinchen 1994, (Originalausgabe Gottingen 1992),
140.
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iiberlebt haben. Weit iiber eine reine Deskription des Erlebten hinaus durch-
setzt Kliiger ihre Schilderungen mit spéteren Erlebnissen und Reflexionen
iiber den Umgang mit der Vergangenheit. Die Autobiographie wird in der
einflussreichen Fernsehsendung ‘Das literarische Quartett’ und in zahlreichen
Rezensionen gelobt, mit verschiedenen Literaturpreisen ausgezeichnet und
erweist sich als iiberraschender Verkaufserfolg. Allein wegen ihrer hohen
Verbreitung stellt sie ein Element des deutschen Erinnerungsdiskurses der
neunziger Jahre dar. Es besteht jedoch der Verdacht, dass die breite
Rezeption von ‘weiter leben’ auf einer Identifikation mit der Autorin beruht,
die eigentlich unmoglich ist, deren Reiz aber in der Fremdheit der Er-
fahrungen besteht: ‘Gerade die auf prekdrem und hohem Niveau gelingende
Umfunktionierung ins Eigene ist ein Lustgewinn besonderer Art’.> Im
Folgenden soll ‘weiter leben’ weder als ‘escape story’ mit gliicklichem
Ausgang noch als Finladung zur entlastenden Identifikation analysiert
werden.

Kaddisch fiir die Toten

Das anfangs angefiihrte Zitat zeigt: Die von Uberlebenden verfassten Erinne-
rungen verdecken die Tatsache, dass Millionen Jiidinnen und Juden Europas
wihrend der Shoah ermordet wurden und somit selbst kein Zeugnis mehr
ablegen konnen. Sie haben keine Stimme mehr, und wie sie starben, entzieht
sich dem Vorstellungsvermdgen. So wird es zur Aufgabe der Uberlebenden,
an die Toten zu erinnern.

Die Schuldgefithle der Uberlebenden sind ja nicht etwa so, daB wir uns ein-
bilden, wir hitten kein Recht aufs Leben. Ich jedenfalls habe nie geglaubt, ich
hitte sterben sollen, weil andere getotet wurden. Ich hatte ja nichts angestellt,
wofiir sollte ich biiBen? Ein ‘Schulden’gefiihl sollte man sagen kénnen. Man
bleibt verpflichtet auf eigentiimliche Weise, man weifl nicht wem. Man mochte
von den Tétern nehmen, um den Toten zu geben, und weill nicht wie. Man ist
gleichzeitig Schuldner und Gldubiger und begeht Ersatzhandlungen im Geben
und Fordern, die sinnlos sind im Lichte der Vernunft.?

Wichtigste Ersatzhandlung fiir die unmdgliche Siihne der Morde ist das Be-
miihen, die Erinnerung an die Toten der Familie zu versprachlichen. Kliiger
nennt die Toten ‘Gespenster’. Die Erinnerung erweist sich als &uBerst
schwierig, denn die Lebensgeschichten von Menschen, deren Sterben nicht
vorstellbar ist, konnen nicht erzihlt werden:

2 H. Gehle, “weiter leben” in der deutschen Buchkritik’, in: S. Braese/H. Gehle (Hg.), Ruth
Kliiger in Deutschland, Bonn 1994, 11-24, 23.
3 Kliiger, weiter leben, 185
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Fiir mich war mein Vater der und der. DaB} er schlieBlich nackt im Giftgas
krampfhaft nach einem Ausgang suchte, macht alle diese Erinnerungen belang-
los bis zur Ungiiltigkeit. Bleibt das Problem, daB ich sie nicht durch andere
ersetze‘:‘n und auch nicht 16schen kann. Ich bring’s nicht zusammen, da klafft
etwas.

Da sie als Frau das traditionelle jiidische Totengebet Kaddisch nicht spre-
chen darf, sucht Kliiger mit dem Schreiben von ‘weiter leben’ nach eigenen,
wenn auch unzuldnglichen Worten. ‘Die Toten ndmlich sind die heimlichen
Auftraggeber ihrer autobiographischen Erinnerungen. Der Text ist der Ort
ihrer Aufb(ew)ahrung. [...] Der Text liest sich wie der verspétete Kaddisch
auf ihre Toten. Thnen gilt der Text, sie sind die eigentlichen Adressaten’.’
Damit formuliert Kliiger jedoch kein Gebet, denn an Gott glaubt sie seit der
Shoah nicht mehr. Thren schon vorher - auch durch die erfahrene Benachtei-
ligung von Médchen und Frauen - irritierten jiidischen Glauben hat sie in
den ‘gottverlassenen Riumen’ der Konzentrationslager aufgegeben.’ Die
Suche nach den richtigen Worten ist Ausdruck der unerfiillbaren Hoffnung,
den Gespenstern gerecht zu werden und sie aus ihrem unerldsten Zustand zu
befreien. Diese Erlosung kann jedoch bei Kliiger nicht als religids im Sinne
des Juden- oder gar des Christentums verstanden werden, weil das bedeuten
wiirde, ihren erklidrten Atheismus nicht ernst zu nehmen.

Erzdhlte Wahrheit
Mit der Vergangenheit umzugehen stellt fiir Kliiger eine unausweichliche
Aufgabe dar, deren Erfiillung jedoch gestalt- und diskutierbar ist. ‘Die Frage
nach dem Erinnern ist eine Frage des “Wie”, nicht des “Ob”.” An der Form
dieses ‘wie’ iibt Kliiger scharfe Kritik und stellt mit ‘weiter leben’ gleich-
zeitig einen eigenen Entwurf vor, der dem drohenden Abbruch der Kommu-
nikation iiber die Shoah entgegenwirken soll. Dazu gehért eine Analyse des
Desinteresses AuBenstehender an Kliigers Erfahrungen. Fiir diese Ignoranz
existieren zweierlei Ursachen: ‘Schreckensriihrung’ und ‘Besserwisserei’.®
Dabei ist ‘Besserwisserei’ Ausdruck der irrigen Annahme, bereits alles
iiber die Shoah zu wissen, etwa aus Geschichtsbiichern oder durch die
Kenntnis der Uberreste ehemaliger Lager. ‘Schreckensrithrung’ hingegen

4 Kliiger, weiter leben, 28. Vgl. ebd., 34 und 96.

° M. Koérte, ‘Der Krieg der Worter. Der autobiographische Text als kiinstliches Gedéchtnis’,
in: N. Berg (Hg.), Shoah - Formen der Erinnerung. Geschichte, Philosophie, Literatur,
Kunst, Miinchen 1996, 201-214, 211.

6 Kliiger, weiter leben, 254.

"R. Kliiger, Von hoher und niedriger Literatur (Politik - Sprache - Poesie 1), Gottingen 1996,
29.

8 Kliiger, weiter leben, 85f.
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meint ein Verharren in emotionaler Betroffenheit, die eine differenzierte
Wahrnehmung des Gewesenen verhindert und es in Form des ‘KZ-Kitsches’
verfdlscht. Dieser Kitsch kultiviert Gefiihle um ihrer selbst willen, wihrend
der Ausléser fiir die Emotionen irrelevant wird. Dagegen betont Kliiger:

Erinnerung ist keine gemiitliche, badewasserlaue Annehmlichkeit, sondern ist
eigentlich immer ein Graus, eine Zumutung und eine einzige Kriankung der
Eigenstdndigkeit. (...) Darum haben wir die Nostalgie erfunden, d. h. den
Kitsch der Erinnerung, die Verkldrung, mit der wir so gern Blut, Schwei3 und
Kotze der wirklichen Gedéchtnisprodukte verpacken.’

Gegen die Missstinde im Erinnerungsdiskurs stellt Kliiger klar: Mit ihrer
Autobiographie will sie ihr Schweigen durchbrechen und verlangt, dass ihr
vor allem die nichtjiidischen Deutschen zuhdren. Wie jede Rekonstruktion
der Vergangenheit stellt ihr Text eine Deutung dar; sie kann und will keine
objektive Darstellung des Gewesenen leisten und kritisiert eine falsche Ehr-
furcht gegeniiber ihrer Person und allen Uberlebenden. Kliiger will keine all-
gemeingiiltigen oder unantastbaren Aussagen formulieren, sondern fordert
ihre LeserInnen zum Streit liber die Vergangenheit heraus.

Thr mii3t Euch nicht mit mir identifizieren, es ist mir sogar lieber, wenn Thr es
nicht tut (...). Aber lat euch doch mindestens reizen, verschanzt euch nicht,
sagt nicht von vornherein, das gehe euch nichts an oder es gehe euch nur
innerhalb eines festgelegten, von euch im voraus mit Zirkel und Lineal
sduberlich abgegrenzten Rahmens an, ihr héttet ja schon die Fotografien mit
den Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum an Mitschuld und Mitleid
absolviert. Werdet streitsiichtig, sucht die Auseinandersetzung.'

Eine wichtige Voraussetzung fiir den Streit ist es, Kliigers Erlebnisse der
Shoah nicht pauschal als unvergleichbar zu bezeichnen, denn dies verhindert
jegliche Kommunikation iiber das Gewesene: ‘Doch wenn es gar keine
Briicke gibt von meinen Erinnerungen zu euren, warum schreib ich das hier
iiberhaupt?’."!

Aufgrund ihrer Erfahrungen beansprucht Kliiger eine gewisse Autoritit,
was jedoch nicht im Gegensatz zu ihrer Aufforderung zum Streit steht. Der
Autoritdtsanspruch entsteht aus der Ehrlichkeit der Autorin, deren Erinne-
rungen den Charakter einer Zeuginnenaussage besitzen. Ich erlaube mir, hier
einen von Kliiger in anderem Zusammenhang gedufBerten Satz anzufiihren:

® Kliiger, Von hoher und niedriger Literatur, 30.
10 Kliiger, weiter leben, 142.
1 Kliiger, weiter leben, 111.
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‘Die Wahrheit ersetzt den Engel der Auferstehung’.'> Da Kliiger von Gott
nichts mehr erwartet, erst recht nicht die Auferweckung der Toten, muss
authentisches Schreiben wenigstens an die ermordeten und unerldsten Toten
erinnern. Die Suche Kliigers nach Perspektiven fiir Erinnerung an die unab-
geschlossene Vergangenheit soll damit nicht als versteckte Theologie
gedeutet werden. Wohl aber stellt sie ein engagiertes Bemiihen dar, der
Erzdhlung als einzigem, wenn auch begrenztem Medium fiir Erinnerung
alles abzuverlangen.

Ein feministisches Buch’

Ruth Kliiger ist erkldrte Feministin und &ufert sich dartiber in ‘weiter leben’:
‘Aber vorweg ist zu sagen, dal} es sich ja bei meinem Buch unter anderem
auch um ein feministisches Buch handelt’.”® Das zeigt sich in dreifacher Hin-
sicht. Erstens schreibt sie vorrangig fiir Frauen und formuliert damit ihre
Hoffnung auf gelingende Kommunikation iiber die Shoah gegeniiber einem
weiblichen Lesepublikum: ‘Wer rechnet schon mit ménnlichen Lesern? Die
lesen nur von anderen Minnern Geschriebenes’.'* Zum Zweiten schildert
Kliiger Erfahrungen von Frauen und Médchen wihrend der Shoah, darunter
einen besonderen Zusammenhalt der weiblichen Héftlinge, den sie jedoch
nicht biologistisch mit einer angeblichen natiirlichen Neigung von Frauen
zur Fiirsorglichkeit begriindet, sondern mit der weiblichen Sozialisation. Mit
ihrem eigenen Erzdhlen schreibt Kliiger gegen die Beherrschung des Erinne-
rungsdiskurses durch ménnliche Sichtweisen. ‘Die Kriege gehdren den Mén-
nern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der Faschismus schon gar, ob
man nun fiir oder gegen ihn gewesen ist: reine Ménnersache. Aulerdem:
Frauen haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben. Ist unfein,
fast unanstindig’.”” Kliigers Protest ist berechtigt, wie ein Blick in die Me-
moiren- und vor allem in die Forschungsliteratur zeigt. Dort liberwiegt die
Zahl ménnlicher Autoren bei weitem, weibliche Erfahrungen werden kaum
thematisiert. Geschlechts- und frauenspezifische Untersuchungen hingegen
entstehen in den USA seit Mitte der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts, seit den neunziger Jahren zunehmend auch in Deutschland.'
Drittens ist ‘weiter leben’ in der Hinsicht ein feministisches Buch, ‘daf} ich

2 R. Kliiger, ‘Zum Wabhrheitsbegriff in der Autobiographie’, in: M. Heuser (Hg.), Autobio-
graphien von Frauen. Beitrdge zu ihrer Geschichte (Untersuchungen zur deutschen Literatur-
geschichte 85), Tiibingen 1997, 405-410, 405.

13 «Jch komm nicht von Auschwitz her, ich stamm aus Wien”. Gespriach mit Ruth Kliiger’, in:
Mittelweg 36 (1993) 2, 37-45, 42.

14 Kliiger, weiter leben, 82.

15 Kliiger, weiter leben, 12.

1® Vgl. ‘Auswahlbibliographie “Frauen und Holocaust™ in: L. Eichengreen, Frauen und Holo-
caust. Erlebnisse, Erinnerungen und Erzdhltes, Bremen 2004, 91-94.,
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den Holocaust, oder sagen wir: den Faschismus bzw. Nazismus als eine Aus-
geburt des Patriarchats darstelle und es auch so erlebt habe; als diese arische
Minnerwelt’."” Dass Ménner die Hauptverantwortlichen fiir die Shoah seien,
will Kliiger unter anderem anhand der Beobachtung belegen, dass weibliche
Lageraufseherinnen weniger grausam vorgegangen seien als die ménnlichen
Bewacher: ‘In Ermangelung von exaktem Material stelle ich die These auf,
daB es in den Frauenlagern im Durchschnitt weniger brutal zuging als in den
Minnerlagern’.'® Hier muss die von Kliiger formulierte Aufforderung zur
Auseinandersetzung ernst genommen und diese Interpretation der Shoah
kritisch betrachtet werden. Denn auch fiir die Gegenthese existieren Belege:
‘SS-Wichterinnen waren in der Regel nicht weniger brutal als ihre ménn-
lichen Kollegen’."” Unabhingig davon, dass zum Zeitpunkt der Entstehung
von ‘weiter leben’ weniger einschldgige Forschungsarbeiten zur Verfiigung
standen als heute, ist anzumerken, dass Kliigers Thesen nichtjiidischen
deutschen Frauen zur Entlastung und Entschuldigung dienen kdnnten. Denn
die hier entworfenen Geschlechterbilder implizieren eine gréfere Verant-
wortlichkeit von Ménnern als von Frauen fiir ihre jeweiligen Taten. Warum
sonst wirft Kliiger jiidischen Méannern, die Opfer der Shoah waren, ihr Han-
deln vor, wihrend sie gleichzeitig die nichtjiidischen Frauen entlastet? Pro-
blematisch an Kliigers Vorgehen ist, dass sie ihr personliches Erleben,
dessen Wahrheitsgehalt nicht angezweifelt werden kann, in allgemeine Aus-
sagen iiberfiihrt. Diese miissen als historiographische Elemente von ‘weiter
leben’ mit dem Argument kritisiert werden, ‘dafl die Zeugenschaft anderes -
und mehr - bedeutet als Geschichtsschreibung und daB sie nicht einfach in
historiographische Diskurse zu integrieren ist, auch nicht in feministische

Historiographie’ >’

Briickenschlige und Grenzziehungen

Insgesamt stellt ‘weiter leben’ eine Kombination sowohl von Briickenschlé-
gen als auch von Grenzziehungen fiir eine feministisch-theologisch denken-
de Leserin dar: Kliiger ist selbst Feministin; sie richtet sich an ein weibliches
Publikum, kritisiert die ménnliche Dominanz im Erinnerungsdiskurs und iibt
eindeutige Patriarchatskritik. Die Frage nach Gott ist immerhin eine Frage,
auch wenn Kliiger die Verlassenheit durch diesen Gott beschreibt und ihren
Abschied von ihm. Und gegen ‘Schreckensrithrung’ und ‘Besserwisserei’ for-

7 ‘Ich komm nicht von Auschwitz her’, 42.

18 Kliiger, weiter leben, 146.

¥ M. Kliner-Fruck, Es ging ja ums Uberleben’ Jiidische Frauen zwischen Nazi-Deutschland,
Emigration nach Paldstina und ihrer Riickkehr, Frankfurt a. M. 1995, 107.

20'S. Weigel, ‘Der Ort von Frauen im Gedichtnis des Holocaust. Symbolisierungen, Zeugen-
schaft und kollektive Identitét’, Sprache im technischen Zeitalter 136 (1995), 260-268, 266.
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dert Kliiger zum Dialog uns selbst zum Streit auf, ist also interessiert am
Standpunkt auch der Leserin, die ihre Erfahrungen nicht teilt - soweit die
Briickenschldge. Die Grenzziehungen betreffen vor allem die ‘Gespenster’,
mit denen Kliiger leben muss, und den Atheismus der Autorin, der seine Ur-
sache darin hat, dass Vater und Bruder und zahllose andere sterben mussten.
Gott kann die Toten nicht erldsen, denn ihn gibt es nicht. Nur die Wahrheit
einer Erzdhlung bietet eine Form, den Toten Raum zu geben, die Erinnerung
an sie aufzub(ew)ahren. Paradoxerweise ist ‘weiter leben’ eine Erzdhlung,
die die Nichterzéhlbarkeit der Shoah zu formuliert. Die zentrale Frage bleibt:
‘Wie kann2 lich euch vom Aufatmen abhalten? Denn den Toten ist damit nicht

geholfen’.

2. ‘WEITER LEBEN’ UND ‘THEOLOGISCHES DENKEN’: BRUCKEN UND
GRENZEN

‘Trotzdem denke ich theologisches Denken gern mit, [...] erkldrt Kliiger, und
das ‘trotzdem’ bezieht sich auf ihren Atheismus.”> Wenn nun umgekehrt das
theologische Denken mit Kliiger denken will, welche Ankniipfungspunkte
gibt es? In diesem zweiten Teil werde ich christlich-theologische Ansétze
darauthin untersuchen, inwiefern sie und die in ihnen vollzogenen Genera-
tionenwechsel diesbeziiglich eine Perspektive ermdglicht haben. Zu diesem
Zweck gehe ich zundchst auf Johann Baptist Metz und Norbert Reck ein,
zwei mannliche Theologen zweier aufeinanderfolgender Generationen. Hin-
sichtlich der feministischen Perspektive korrigiere ich ihre reflexionen mit
Hilfe von Elisabeth Schiissler Fiorenza und Christine Schaumberger bzw. -
wieder ein Generationenwechsel — Britta Jiingst. Im Anschluss daran méchte
ich Schritte in Richtung einer Theologie im Angesicht der Zeugin Ruth
Kliiger formulieren. Wie weit konnen diese gehen, iiber einen Dialog
(Katharina von Kellenbach) und die Artikulation des Glaubensverlustes (H.
Meyer-Wilmes) hinaus? Ist eine christliche Variante der jiidischen Theologie
des ‘weiblichen Angesichts Gottes in Auschwitz’ (M. Raphael) vorstellbar?

Den Opfern endlich zuhéren

Es ist das Verdienst von J.B. Metz, die Shoah seit 1978 als grundlegende
Irritation in katholisch-theologisches Denken einbezogen zu haben. Er
verlangt eine besondere Aufmerksamkeit fiir die Zeugnisse der
Uberlebenden von Auschwitz:

A Kliiger, weiter leben, 140.
2 Kliiger, weiter leben, 254.
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Nicht wir haben das erste Wort, nicht wir erdffnen den Dialog. Opfern bietet
man keinen Dialog an. Zu einem Gespriach kann es nur kommen, wenn die
Opfer selbst zu sprechen beginnen. Und dann ist es unsere erste Christenpflicht,
zuzuhoren, endlich einmal zuzuhdren, was die Juden von sich selbst und {iber
sich selbst sagen.”

Er pléadiert fiir eine ‘anamnetische Kultur’, die in narrativer Form die Ereig-
nisse der Vergangenheit vergegenwirtigt. Seine Kritik an einem zu distan-
zierten Umgang mit der Shoah dhnelt dabei auffallend derjenigen Kliigers.

Diese anamnetische Kultur konnte jene Abstraktion iiberwinden, die sowohl in
der puren moralischen Entriistungs- oder Betroffenheitsrhetorik im Umgang
mit der Schoa steckt und der es zumeist nur allzu schnell den groflen Atem
verschldgt wie auch in der ausschlieBlich historisierenden Vergegenstéind-
lichung dieses Grauens, die sich zu sehr fremdstellen, zu sehr objektivistisch
distanzieren muB, um von ihm noch erreicht zu werden.*

Mit ihrem Appell fiir die Erinnerung an erzdhlte Leidensgeschichten eroffnet
die neue politische Theologie Perspektiven fiir eine theologische Lektiire
Kliigers. Metz und Kliiger teilen die Ansicht, dass an die Toten erinnert
werden muss und dass ein vorschnelles sich Abfinden mit der Shoah ausge-
schlossen ist. Beide setzen auf die Aussagekraft der Erzdhlung. Allerdings
fiihrt Metz keine Lektiire von Zeugnissen Uberlebender durch. Sie bleibt
lediglich Postulat, und er selbst verbleibt in der von ihm kritisierten Abstrak-
tion. Was ist es denn, ‘was die Juden von sich selbst und iiber sich selbst
sagen’? Einen konkreteren Versuch der Wahrnehmung unternimmt N. Reck.
Fiir ihn ist es von zentraler Bedeutung, dass Theologinnen und Theologen
tatséchlich beginnen, Berichte von Augenzeuglnnen der Shoah zu rezipieren
und daran ihre Reflexionen anzuschlieBen. Dieses Vorgehen begriindet Reck
mit zwei Arten von Argumenten:

Auf der moralischen Seite ist festzuhalten, dal die Zeugen als Subjekte
respektiert werden miissen, als Gegeniiber, die uns Aullenstehenden etwas mit-
zuteilen haben, daf} sie keinesfalls zu bloBen Lieferanten zusitzlicher Daten
reduziert und zu Objekten unserer Untersuchungen gemacht werden. Auf der
erkenntnistheoretischen Seite ist mit der Einsicht Ernst zu machen, daf3 Auflen-
stehende keine Vorstellung davon haben, was KZ-Haft bedeutet, und daf} sie
die Grenze zu diesem unbekannten Bereich auch nicht durch linguistische oder

2 ] B. Metz, ‘Christen und Juden nach Auschwitz. Auch eine Betrachtung iiber das Ende biir-
gerlicher Religion’, in: J.B. Metz, Jenseits biirgerlicher Religion. Reden iiber die Zukunft des
Christentums, Mainz/Miinchen 1980, 29-50, 33.

24 J B. Metz, ‘Europiischer Geist: die jiddische Mitgift’, Kirche und Israel 8 (1993), 23-32, 29.
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psychologische Textanalysen durchbrechen konnen: Dies fiihrt nur zu Pseudo-
wissen, das die Fremdheit der Erfahrungen der Opfer nicht aufheben konnte
und keine Anniherung an die KZ-Wirklichkeit erbrichte.”

Aus der Lektiire zahlreicher Zeugnisse Uberlebender zieht Reck Konsequen-
zen fiir theologisches Denken und betont dabei den grundsétzlich korrekti-
vischen Anspruch der Zeugnistexte. Dieser hindere die theologische Lektiire
an einer heimlichen Identifikation mit den Opfern und fordere eine deutliche
Markierung der eigenen Tradition - die nicht die jlidische ist, sondern meist
die der TéterInnen und MitlduferInnen, theologisch die des christlichen Anti-
judaismus. Dariiber hinaus nimmt eine Lektiire aller Zeugnisse der Shoah
auch die zahlreichen Belege fiir Glaubenserschiitterung und Glaubensverlust
wahr und beschrinkt sich nicht auf religidse Jiidinnen und Juden, wie es bei
Metz der Fall ist. Die oberste Maxime der ‘Theologie im Angesicht der Zeu-
gen’ lautet: ‘Keine theologische Aussage soll gemacht werden, die nicht im
Angesicht der Opfer und Uberlebenden von Auschwitz wiederholt werden
konnte’ *® Unter Beriicksichtigung dieser Forderung Recks ist eine theolo-
gische Lektiire von ‘weiter leben’ moglich, die Kliigers Zeugnis nicht verein-
nahmend interpretiert. Dabei ist sich Reck der Konsequenz bewusst, dass
keine Gottesrede mehr denkbar ist, wenn sie sich als zynisch gegeniiber den
Opfern erweist.”’ Der Ansatz Recks bietet darum eine geeignete Form,
Kliiger mit ihren konkreten Erfahrungen wahrzunehmen. Besonders gilt dies
fiir ithren Atheismus, der fiir theologisches Denken eine besondere Heraus-
forderung darstellt. Auerdem ist eine klare Unterscheidung zwischen Titer-
Innen und Uberlebenden bzw. ihren jeweiligen Nachkommen auch bei
Kliiger Voraussetzung flir weitere gemeinsame Schritte. Ein eklatanter
Mangel der Ansétze beider Theologen besteht in der Ausblendung der Ge-
schlechterdifferenz. Dies &uflert sich auf den ersten Blick sprachlich bei der
Verwendung von ‘Juden’, ‘Zeugen’, ‘Christen’ und anderer Bezeichnungen
ausschlieflich in der ménnlichen Form. Inhaltlich fiihrt es zu blinden
Flecken hinsichtlich spezifisch weiblicher und ménnlicher Erfahrungen und
Sichtweisen sowohl bei Uberlebenden als auch bei nachgeborenen
Theologlnnen. Wenn Metz und Reck ihre Theologien im Angesicht der
Zeuglnnen formulieren wollen, kénnen sie diesen Aspekt nicht ldnger
ignorieren - am wenigsten wenn die Beriicksichtigung der Geschlechter-
differenz ein zentrales Anliegen einer Uberlebenden selbst darstellt. Denn so
werden sie den von ihnen selbst erhobenen Forderungen nach aufmerksamer

2 N. Reck, Im Angesicht der Zeugen. Eine Theologie nach Auschwitz, Mainz 1998, 99.
26 Reck, Im Angesicht der Zeugen, 185.
2 Reck, Im Angesicht der Zeugen, 199.
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Wahrnehmung der Erfahrungen der Uberlebenden nicht gerecht.
Feministische Korrekturen sind deshalb nétig.

Erinnerung an Frauenerfahrungen
Im Anschluss an J. B. Metz formuliert E. Schiissler Fiorenza im Rahmen
ihrer Hermeneutik fiir eine feministische Exegese das Postulat: ‘Erinnerung
des Leidens von Frauen und ihrer Geschichte patriarchaler Unterdriickung
mul} als inneres Moment feministisch-christlicher Geschichte und feminis-
tisch-christlicher biblischer Theologie lebendig gehalten werden’.?®

Etwa zur gleichen Zeit stellt C. Schaumberger systematische Uberlegun-
gen zum gemeinsamen Anliegen politischer und feministischer Theologie
an. Letztere kritisiere zwar scharf die zahlreichen Androzentrismen
politischer Theologie, dennoch miisse sie den Ansatz von Metz und dessen
Fortfiihrungen als Anstof fiir eine ‘Radikalisierung und Konkretisierung
feministischer Theologie’ begreifen.”” Eine wichtige Konsequenz ist ihrer
Meinung nach eine Erinnerung, die mit einschliet, dass ‘sie
Frauengeschichte(n) als Geschichte(n) von Frauen als Opfern wund
Beteiligten der eigenen Unterdriickung und der Zerstdrungsgeschichte und -
gegenwart deutlich macht und uns daran hindert, uns nur als ‘unschuldig’
Betroffene und hilflos Ausgelieferte zu sehen’.* Wihrend Schiissler
Fiorenza in der feministischen Exegese eine breite Rezeption erfahren hat,
wurden die systematischen Impulse Schaumbergers von feministischen
Theologinnen jahrelang kaum aufgegriffen, bis B. Jiingst die Formulierung
einer ‘christlich-feministischen Theologie nach der Shoah’ unternahm und
dabei die Erfahrungen der Kinder von Opfern und TéterInnen der Shoah
miteinbezog. Auch sie betont die gegenseitige Ndhe politischer und
feministischer Theologie, ihr Unternehmen sei ‘weder Verlegenheit noch
Beliebigkeit, kein willkiirlicher Kombinationsversuch zweier theologischer
Richtungen, sondern trigt die Ziige des innersten Wesens feministischer
Theologie [...]'.*" Ein zentrales Anliegen Jiingsts besteht im Hinweis auf die
grundlegenden Differenzen zwischen jiidischen und christlichen Identitéten,
deren Vermischung bei christlichen Theologlnnen eine Gefahr sei. Damit
verschleiern diese, dal sie nicht zu den Opfern der Shoah oder ihren
Nachkommen gehoéren, sondern in der ‘Tradition der Angepaliten, der

2 E. Schiissler Fiorenza, Zu ihrem Gedichtnis... Eine feministisch-theologische Rekonstruk-
tion der christlichen Urspriinge, Miinchen/Mainz 1988, 65.

® . Schaumberger, ‘Das Verschleiern, Vertrosten, Vergessen unterbrechen. Zur Relevanz
politischer Theologie fiir feministische Theologie’, in: M.-Th. Wacker (Hg.), Der Gott der
Manner und die Frauen, Diisseldorf 1987, 126-161, 132.

30 Schaumberger, ‘Das Verschleiern, Vertrosten, Vergessen unterbrechen’, 156.

31 B. Fiingst, Auf der Seite des Todes das Leben. Auf dem Weg zu einer christlich-feministi-
schen Theologie nach der Shoah, Giitersloh 1996, 159.
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Titerinnen, der Mitlduferinnen’ stehen.*” Jiingsts Programm entspricht damit
der Forderung Kliigers, einerseits die Differenz der Erinnerungen nicht zu
verleugnen, sich aber andererseits von ihnen herausfordern zu
lassen.Ahnlich wie Reck im Hinblick auf Metz stellt die Arbeit von Jiingst
eine Weiterfiihrung und Konkretisierung der fritheren Uberlegungen Schiiss-
ler Fiorenzas und Schaumbergers dar. Reck leistet Reflexionen, die mehr als
die der anderen Autorlnnen speziell auf die theologische Lektiire von Zeug-
nissen von Opfern - auch Zeugnisse nichtgldubiger JiidInnen wie Kliiger -
bezogen sind. Die feministischen Theologinnen wiederum korrigieren Metz
und Reck mit dem Postulat, Frauenerfahrungen konstitutiv in die Theologie
einzubeziehen und den Erinnerungsbegriff geschlechtsspezifisch zu differen-
zieren - entsprechend dem Programm von ‘weiter leben’.

Theologie im Angesicht der Zeugin Ruth Kliiger
Von Kellenbach beruft sich auf Jiingst und Reck, wenn sie fordert:

Eine Theologie, die das Erbe der Téterinnen bewusst antritt, muss zweierlei
leisten. Erstens muf} sie genau Rechenschaft {iber die christliche (individuelle
und institutionelle) Beteiligung am Holocaust ablegen. Zweitens muss sie sich
in den Dialog mit jiidischen Opfern und Uberlebenden begeben und sich von
deren Zeugnis hinterfragen und herausfordern lassen.>

Die hier durchgefiihrte Lektiire versucht, die zweite Forderung von Von
Kellenbachs geschlechtsspezifisch differenziert umzusetzen. Damit soll die
Dringlichkeit der intensiven Auseinandersetzung mit der TéaterInnentradition
nicht relativiert werden.

Was sind nun die Bedingungen einer feministisch-theologischen Lektiire
von ‘weiter leben’? Sie bewegt sich auf einem schmalen Grat zwischen einer
vermeintlich verstehenden und damit entlastenden, alle Differenzen eineb-
nenden Identifikation mit der Feministin Ruth Kliiger - ‘Besserwisserei’ —
und einer falsch verstandenen Ehrfurcht vor ihr - ‘Schreckensriihrung’ -,
welche die Unvergleichbarkeit der Erfahrungen betont. Gegen beides
schreibt Kliiger an, indem sie zum einen betont: ‘Thr miiit Euch nicht mit mir
identifizieren, es ist mir sogar lieber, wenn Ihr es nicht tut’, zum anderen
fragt: ‘Doch wenn es gar keine Briicke gibt von meinen Erinnerungen zu
euren, warum schreib ich das hier iiberhaupt?’.** Ein wesentliches Ziel ist es,

32 Jingst, Auf der Seite des Todes das Leben, 161.

33 K. von Kellenbach, ‘In der Nachfolge der Titerinnen. Feministische Uberlegungen’, in: K.
von Kellenbach/S. Scholz (Hg.), Zwischen-Rdume. Deutsche feministische Theologinnen im
Ausland (Theologische Frauenforschung in Europa 1), Miinster 2000, 27-39, 33.

3 Kliiger, weiter leben, 142 bzw. 111.
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die konkreten Erfahrungen Kliigers iiberhaupt wahrzunehmen; sie stellen
den Gegenstand ihrer Erinnerung dar, und vor ihrem Hintergrund sind alle
ihre weiteren Uberlegungen zu lesen. Als Kind unter permanenter
Todesdrohung zu stehen, ist nicht vorstellbar. Selbst wenn deutsche
Feministinnen sich in ihrer Religion nicht zu Hause fiihlen und in ihrem
Glauben verunsichert sind und insofern meinen, Kliigers Denken und
Empfinden teilen zu kénnen, missachten sie die grundlegende Differenz der
jeweiligen Erfahrungen. Das heif3t nicht, dass es ‘gar keine Briicke gibt’, aber
ihre Tragfihigkeit sollte nicht i{iberschitzt werden. Ahnlich verhilt es sich
mit dem Bediirfnis nach gelingender Kommunikation und mit den Griinden
fiir ein Verstummen: Die Bemiithungen, Erfahrungen artikulieren zu kénnen
und die Suche nach einer Sprache, in der dies moglich ist, werden viele
Frauen und noch mehr Feministinnen kennen. Aber die Inhalte der
Erfahrung und die Gegenstéinde der Erinnerung bleiben verschieden von
denen, die Kliiger thematisieren und damit verarbeiten will, denn das
zentrale Thema von Kliigers Schreiben sind die ‘Gespenster’. Selbst wenn
manche einen geliebten Menschen durch gewaltsamen Tod verloren haben,
so geschah dieser Tod wahrscheinlich nicht bei einer MassenerschieBung
oder in einer Gaskammer.Bei der Lektiire von Kliigers Thesen zu Schuld und
Verantwortung von Ménnern und Frauen miissen Feministinnen die von
Kliiger geforderte Auseinandersetzung suchen und fragen: Was traut Kliiger
Mainnern zu und was den Frauen nicht? Bewusst oder unbewusst entlastet sie
die nichtverfolgten Frauen und damit die meist in deren Tradition stehenden
christlich-feministischen Theologinnen. Die Annahme dieses Angebots, alle
Schuld auf das Patriarchat zu schieben, wire ein Ausweichen vor der
Verantwortung, welche die ‘Tradition der Angepaliten, der Téterinnen, der
Mitlduferinnen’ mit sich bringt. Was aber sind die theologischen
Konsequenzen im engeren Sinne, die iiber den Appell hinausgehen, die
fremden Erfahrungen zu respektieren? Die Lektiire von Ruth Kliigers ‘weiter
leben’ stellt in zweifacher Hinsicht eine Herausforderung fiir feministische
Theologinnen dar. Zunichst wirft sie die Frage auf, welche Bedeutung
Geschlechterdifferenzen beim theologischen Umgang mit der Shoah spielen.
AuBlerdem muss christlich-feministische Theologie sich angesichts von
Zeuglnnen wie Kliiger fragen (lassen), ob und wie sie festhalten kann am
Gottesglauben und wie sie ihre Hoffnungen formuliert. Wie kann sie das
‘Entwickeln und Bewahren von Visionen, die iiber die Erfahrungen hinaus-
und nicht im Erfahrenen aufgehen,’ ohne Zynismus kultivieren und
gegeniiber den Opfern der Shoah verantworten?> Es sei erinnert an Kliigers
Satz: ‘Die Wahrheit ersetzt den Engel der Auferstehung’.’® An Gott hat die

% Jingst, Auf der Seite des Todes das Leben, 217.
36 Kliiger, ‘Zum Wahrheitsbegriff in der Autobiographie’, 405.
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Auschwitz-Uberlebende keine Fragen mehr, denn wo er gebraucht wurde,
war er nicht. Die einzigen vagen Hoffhungen, die Kliiger bleiben, sind die
auf eine gelingende Versprachlichung ihrer Erfahrungen und darauf, von den
Gespenstern in Ruhe gelassen zu werden. Erinnerung ist vor allem
Selbstzweck und Zumutung. Dass ihre Diskriminierungserfahrungen als
Maidchen in der jiidischen Religion fiir Kliiger eine erste, aber nicht die
entscheidende Ursache fiir den Glaubensverlust darstellen, kann christliche
Feministinnen zum Nachdenken iiber eigene Glaubenszweifel und deren
Ursachen anregen. Das verstidndliche Bediirfnis, sich das als androzentrisch
erfahrene Christentum als religiose Heimat zuriickerobern zu wollen, hat
auch bei mir lange zu einer Verdeckung desjenigen Problems gefiihrt, das
ich heute als die zentrale Frage theologischen Denkens betrachte. Meyer-
Wilmes beschreibt sie so: ‘Wir Feministinnen in den christlichen Kirchen
zerbrechen uns die Kopfe iiber die ‘Weiblichkeit Gottes’, wihrend diese(r)
lingst als ein(e) schweigende(r) und abwesende(r) erfahren wird’.>’ Das
Christentum hat den Massenmord an den Jiidinnen und Juden Europas nicht
verhindern koénnen, seine antijiidischen Elemente stellen sogar eine der
Ursachen dar. Vor der daraus erfolgenden Irritation - etwa der Frage, woran
sie im Angesicht der Zeuglnnen der Shoah noch glauben - konnen auch
feministische Theologinnen nicht die Augen verschlieBen. Bei der Formu-
lierung dieser Verunsicherungen kann jedoch das ohnehin gebrochene Ver-
héltnis zur eigenen Tradition eine Chance darstellen. ‘Auf der Spurensuche
nach dem Gottlichen weist uns nicht die Glaubenssicherheit den Weg, son-
dern die Artikulation des Glaubensverlustes’.*® Wie kann diese Spurensuche
trotz des Glaubensverlusts aussehen? Kann christlich-feministische Theolo-
gie der Jiidin M. Raphael folgen in der Entdeckung des ‘weiblichen Ange-
sichts Gottes in Auschwitz’?

Das weibliche Angesicht Gottes in Auschwitz’

Eine Lektiire von Uberlebendenzeugnissen und deren Verwendung in einer
feministischen post-Holocaust-Theologie - Raphael ist die erste, die dieses
Unternehmen wagt. 2003 verdffentlicht sie The Female Face of Auschwitz:
A Jewish Feminist Theology of the Holocaust und vertritt darin die Uberzeu-
gung, dass Gott in Gestalt der ‘Shekinah’ in Auschwitz anwesend war und
dort mit den Inhaftierten litt. Raphaels Motivation und Ausgangspunkt ist
hierbei der massive Zweifel am Diktum ménnlicher jlidischer Autoren, dass
Gott in Auschwitz abwesend gewesen sei. Dies gelte in der Tat fiir den patri-
archalen allméchtigen Vatergott, aber nicht fiir einen anderen Gott, seine

37 H. Meyer-Wilmes, Zwischen lila und lavendel. Schritte feministischer Theologie, Regens-
burg 1996, 85f.
38 Meyer-Wilmes, Zwischen lila und lavendel, 99.
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mitleidende weibliche Manifestation, die gerade im groften Leiden
anwesend war. Raphael liest die Zeugnisse von vier Frauen, die Auschwitz
iiberlebten, und versteht sie dabei als Midraschim, als Texte mit religioser
Autoritdt - unabhingig vom Glauben oder Nicht-Glauben der Autorinnen.
Denn es geht nicht um explizite Aussagen der Frauen zur Gottesfrage,
sondern um deren Erinnerungen an sorgenden Umgang miteinander. In
Handlungen gegenseitiger Hilfe, vor allem in Akten der Reinigung wurde
das weibliche Angesicht Gottes wieder hergestellt, auch und gerade in dem
grauenhaften Kontext Auschwitz. ‘When a woman in Auschwitz saw the
face of the other and went out to meet her, she can also be said to have gone
out to meet God’.** Das bedeutet nicht, dass die Shoah Erldsungscharakter
habe, sondern dass Erlosung stattfand trotz der tausendfachen Erniedrigung
und Ermordung von Jiidinnen und Juden. Raphael selbst nimmt keine
Lektiire von ‘weiter leben’ (bzw. von dessen englischsprachiger Version)
vor.** Wie konnte eine solche aussehen, anhand der oben beschriebenen drei
Dimensionen der Erinnerungen Kliigers? Oder noch mehr, wie konnte ein
Streit oder Dialog der beiden aussehen? In der feministischen Analyse der
Shoah als Ausgeburt des Patriarchats wéren sich die beiden einig, ebenso in
threr Kritik der Dominanz von Ménnern im Diskurs iiber die Shoah.
AuBerdem teilen Kliiger und Raphael entscheidende Perspektiven auf das
‘Wie’ der Erinnerung: Raphael liegen sowohl ‘Schreckensriihrung’, als auch
‘Besserwisserei’ fern, ebenso wie Nostalgie, von der Kliiger schreibt, sie sei
der ‘Kitsch der Erinnerung, die Verkldrung, mit der wir so gern Blut,
SchweiB und Kotze der wirklichen Gedichtnisprodukte verpacken’.’ Am
Punkt der lebenslangen Auseinandersetzung Kliigers mit den ‘Gespenstern’,
in ithrem Versuch, die Toten durch ein profanes Kaddisch zu erlésen, sehe
ich allerdings eine grofle Diskrepanz zwischen Kliiger und Raphael: Wegen
dieser Toten hat Kliiger Gott aufgegeben, wihrend Raphael zwar ebenfalls
den patriarchalen Gott aufgegeben hat, aber im Prinzip am Gottesglauben
festhilt, wenn auch radikal umformuliert.

3. ZUM SCHLUSS: ‘VIELLEICHT ERLOST’

Offnet die Theologie Raphaels nun Perspektiven fiir das Gottdenken christli-
cher Feministinnen? Die oben angefiihrten Theologinnen und Theologen

% M. Raphael, The Female Face of God in Auschwitz. A Jewish Feminist Theology of the
Holocaust (Religion and Gender 2), London/New York 2003, 105.

40 R. Kliger, Still Alive. A Holocaust Girlhood Remembered, New York 2001. Kliiger hat
‘weiter leben’ fast 10 Jahre nach dessen Erscheinen in Deutschland selbst ins Englische
iibersetzt sowie den Text bearbeitet und erweitert.

! Kliiger, Von hoher und niedriger Literatur, 30.
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stehen in der Tradition (ménnlicher) jiidischer Post-Holocaust-Theologie.
Fiir Metz und Reck, aber auch fiir Schiissler Fiorenza, Schaumberger und
Jiingst, von Kellenbach und Meyer-Wilmes sind affirmative und unirritierte
Aussagen zur Anwesenheit Gottes in Auschwitz nicht vorstellbar. Die Shoah
stellt ethische Forderungen an Theologlnnen, die zunehmend differenzierter
werden und sich um eine aufmerksame und sensible Wahrnehmung der
Zeugnisse von Uberlebenden bemiihen. Aber eine konstruktive Theologie
des Holocaust existiert nicht, weder in politischer, noch in feministischer
christlicher Theologie. Wenn nun Raphael die Anwesenheit Gottes in
Auschwitz zu denken versucht, stellt ihr Ansatz dann auch fiir christliche
Feministinnen ein Perspektive dar? Ist es denkbar und durchfiihrbar, auch
eine christliche Theologie der Anwesenheit Gottes in Auschwitz zu ent-
wickeln? Meiner Ansicht nach ist dies nicht moglich. Und das nicht nur,
weil im Christentum die Tradition der Shekinah so nicht existiert, sondern
vor allem, weil sie bei den Erblnnen der Téterinnen doch zum ‘Aufatmen’
fiihren konnte. Auch an Raphael muss die Frage gestellt werden, ob ihre
Konzentration auf Akte der Solidaritdt der Lebenden in Auschwitz nicht den
Blick auf den millionenfachen Tod verstellt.** Um wieviel mehr gilt dies fiir
die Nachkommen derjenigen, die diesen Tod mehrheitlich mit verursacht,
betrieben oder zumindest geduldet haben, die seine Profiteure waren und
nicht seine Opfer. So schliesse ich mich von Kellenbach an, die zu Raphael
meint:

She has written a persuasive defense of faith in the darkest times and places.
Whether we are ready to accept these fragments of redemption (...) or whether
we will need to sit a little while longer in lamentation over the broken pieces, is
a decision each reader will have to make on her own.*

Meiner Ansicht nach sollte christliche Theologie in der Phase der Klage ver-
bleiben. Vielleicht ist Erlosung moglich, vielleicht konnen das aber auch nur
die Opfer und ihre Nachkommen entscheiden. Eine Ahnung bieten die
letzten Sitze der englischen Version von ‘weiter leben’. Diese ist um zahl-
reiche Episoden bereichert, unter anderem schildert Kliiger den Gedéchtnis-
verlust ihrer Mutter im hohen Alter und ihren Tod, aber auch ihre Freundin-
nenschaft mit der kleinen Urenkelin. Das Buch endet wie folgt:

“2 ‘But the narrative of redemption (...) whose construction Raphael asserts as the central task
of theology, risks being blinded by small rays of love, hope, and resistance in a vast sea of
despair and destruction. Do we dare overlook the anguish of atrocity in favor of such beacons
of light?” K. von Kellenbach, ‘Constructing a Jewish Feminist Theology of the Holocaust.
Review of The Female Face of God in Auschwitz by Melissa Raphael’, Reviews in Religion
and Theology 11 (2004) 2, 171-175.

* Von Kellenbach, ‘Constructing a Jewish Feminist Theology’, 175.
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I look at a snapshot of the two of them gleefully rubbing noses, a smile of total
affinity on both their faces, the girl who’ll be a woman of the twenty-first
century and the woman who was a girl in the early 1900s, sharing some genes,
sharing affection. On the one side, the child whose mind hadn’t reached
maturity, on the other, the odd adult who had once lost a teenage son to
anonymous murderers and whose mind had gone beyond ripeness. More than
ninety years between them, but whenever they were together, chatting and
touching, they met in a present that miraculously stood still for them, time
frozen in space and space made human. Perhaps redeemed.*

“ Kliiger, Still Alive, 214.





