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RESUMEN 
La autora se propone un acercamiento a Michel de Certeau como buscador de Dios 
Y caminante de nuevas fronteras, una figura todavfa poco conocida en nuestro ambi-
to, La primera parte de! ardculo se abre con una presentaci6n biografica y una acla-
raci6n de Ja noci6n de "ser misionero" en relaci6n con 1a mistica como caracteristica 
de la figura propuesta. En la segunda parte, se ofrece un panorama de Ja mfstica igna-
ciana de! siglo XVII como marco de ref erencia hist6rica; y en Ja tercera, se focaliza la 
reflexi6n acerca de Certeau como "caminante herido" y se describen los aportes cen-
trales de una experiencia de! misterio que posibilita una apertura misionera en e1 en-
cuentro con lo desconocido y lo nuevo. 

P"labras clave: Dios, Michel de Certeau, mfstica ignaciana, misi6n. 

• 1. La traducci6n del texte original alemän fue realizada por Virginia R. Azcuy. Bajo el tltulo 
Nicht ohne Dich. Der verletzte Wanderer und der fremde Gott. Eine Annährung an Michel de Cer-

teau•. 11 autora lo ha presentado como conferencia en el Carmelo de Bamberg. Alemania. en un ci-
~o IObre el tema "Der dunkle Gott. Gottes dunkle Seiten· (EI Oios oscuro. Los lados oscuros de 

8
10•). el 29/01/05, y ha sido publicado en H. P. SCHMm (ed.), Der dunkle Gott, Stuttgart. 

, chwabenverlag. 2006, 34-62. Las traducciones de M. DE CERTEAU. La faibles:,e de croire. Texte :•bll et pr6sente per Luce Giard, Paris, ~ditions du Seuil. 1987, han sido tomadas de la reciente edi-
6n La debl/ldad de creer. Buenos Aires, Katz, 2008; N mantiene entre corchetes la referencia al 
JCto frances. [N. de la T.J 
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ABSTRACT 
The authoress introduces Michel de Certeau, to some extent unknown to us, as a 
pioneer of new frontiers in his search of God. The article begins with a biography; it 
makes clear what to be a missionary means regarding mystics. The second part offers 
us an overview of Ignatian mystics of XVIIth century as a historical horizon of the 
third part, which focuses 011 de Certeau as a "wounded walker", while describing his 
experience of mystery as the key towards a missionary path rooted 011 discovery of 
what was unknown and 11ew. 

Key Words: God, Michel de Certeau, Ignatian mystics, mission. 

El jesuita frances Michel de Certeau (1925-1986) es todavfa entre 
nosotros un desconocido buscador de Dios. Te6logo, soci6logo de la cul-
tura, historiador, conocedor de la historia de la misi6n de su orden -so-
bre todo de los misticos del siglo XVII- es un caminante de fronteras: el 
ha abandonado una y otra vez los caminos de lo conocido y se ha dejado 
buscar por el Dios siempre mayor y desconocido mas alla de los limites 
del "ambito cat6lico". La confrontaci6n con los nuevos metodos cientf-
ficos de las ciencias del lenguaje y de la historia, con el psicoanalisis de 
Lacan, su compromiso politico en el movimiento del '68, han hecho de el 
una personalidad fascinante para los intelectuales distanciados de la Igle-
sia. Se da credito a lo "cotidiano" como lugar de "santidad" y de "mi-
si6n", y esto puede mostrar una mirada hacia Michel de Certeau. 

"Hablar como profesor no es posiblc cuando se trata de la expericncia. No me ani-
mo a decir sino que doy un testimonio. <Que es, cn efecto, un testimonio? Lo que 
otros dcsignan asf. Cuando se trata de Dios, el quc testimonia esta dcsignado por 
quien lo envfa, pero el es tambien un mentiroso, el sabe bien que no pudicndo ha-
blar de otro modo de c6mo lo hace, cl no traiciona menos a aqucl de quien habla. 
lnccsantcmentc, cl csta superado y condcnado por lo que el testimonia y no podrfa 
negar. EI faltara cntonces a la vcrdad, si se prcsentara a sf mismo solamente como 
testigo. Yo soy solamente un viajero ... ".2 

Propongo esta cita conscientemente al comienzo de mi texto ya que 
dice mucho acerca del mismo Michel de Certeau, la sinceridad frente a sf 
mismo, la gran humildad, lo que tiene que ver con cada lenguaje sobre 

2. M. oe CERTEAU. L 'Etrsnger ou l'union dsns ls difference, Nouvelle edition etablie et presen· 
tee par Luce Giard. Paris. Gallimard. 1991. 1. 
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Dias. Si nos aproximamos a el, nos abrimos a un viaje hacia el cual qui-
siera invitarlos en estas reflexiones. He propuesto una aproximaci6n a 
Michel de Certeau para este ciclo de conferencias en el que se trata acer-
ca del "Dios oscuro". (!No soy yo una tal "mentirosa o negadora" (men-
teuse) del "Dios oscuro", precisamente el tema central tratado en este ci-
clo? (!Puedo acercarme a un Dias "oscuro" desde mi viaje con Certeau? 
<'.Que o quien es, en definitiva, un "Dios oscuro"? (!D6nde y cuando hay 
un puente entre lo "oscuro" y Dios, un "oscuro" que para nosotros al 
menos tiene connotaciones negativas es aquello donde nosotros no nos 
sentimos en casa, donde aparecen miedos, el peligro, la violencia, la irrup-
ci6n? Un "Dios oscuro" (!es quizas un Dios que castiga, quese llena de 
ira, ante cuyo "amor" no podemos pasar la prueba -y si preguntamos asf, 
es todavia "amor", o mas bien una "exigencia" no posible de alcanzar-? 
Un "Dias oscuro" <es un Dios cuya gracia esta lejos de nosotros, incom-
prensiblemente lejos, de modo que la pregunta incisiva de Lutero -c6mo 
llego hasta un Dios de gracia- se deja formular todavfa hoy? <Asociamos 
nosotros esto con lo "oscuro"?, <de quese trata?, <puede Dios tener la-
dos oscuros, incluso ser oscuro? 0 pensemos en Job, en el sufrimiento 
que no puede medirse, en la matanza del 26 de diciembre, el recuerdo en 
estos dfas de crimen del regimen nacista, Auschwitz, los otros muchos 
campos de concentraci6n, el horror de la guerra, la disputa con Dios y no 
obstante la fidelidad, una fidelidad en la "noche", en la cual no se habla 
ningun otro lenguaje, sino solo un grito es posible: <c6mo creer en un 
Dios del amor?, <'.es esto lo oscuro? <Lo oscuro del destino, de lo no cla-
ro, de lo malo? 0, <es oscuro el abismo, la brecha entre este Dios Incom-
prensible y el sufrimiento del otro lado? Muchas otras preguntas pueden 
plantearse. Y cuanto mas me he preguntado, mas me ha arrojado la pre-
gunta hacia el viaje ... 

Corno teologa sistematica, si elevo esta pregunta hasta otro nivel, 
mas racional, entonces nos ubicamos en el complejo campo reducido del 
hablar de Dios, del discurso sobre Dios. Las mismas quejas de Job cues-
tionan el hablar teol6gico-filos6fico abstracto, y tambien las que pueden 
Y deben madurar desde una ocupacion teologica, se encuentran para este 
hablar de Dios en situaciones lfmites, precisamente luego, cuando del dis-
curso s6lo permanece la falta de discurso y esta se expresa en la forma del 
grito. Si nosotros hablamos de "Dios oscuro", entonces es este un discur-
so metaforico, nosotros incluimos imagenes que provienen de nuestras 
experiencias del mundo -seguramente muy diferentes-, nosotros las 
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transferimos a Dios: y, pese a esto, la "soluci6n" no esta simplemente allf: 
<relacionamos lo "oscuro" con Dios, lo relacionamos con nosotros mis-
mos, con nuestra experiencia? Lo oscuro es la porci6n opuesta a lo claro, 
a lo luminoso. La metafora de la luz esta unida al ver, en la tradici6n filo-
s6fica con el conocimiento de Dios. EI conocimiento de Dios es "visi6n", 
una percepci6n que finalmente recien en el definitivo estar-en-Dios reci-
be para nosotros una soluci6n. Precisamente por eso las tradiciones mis-
ticas han introducido el otro lado de la luz y lo claro, la noche, lo oscu-
ro, una negativa frente a las faciles propuestas de soluci6n de provenien-
cia filos6fica. Los grandes buscadores de Dios, quese han hecho al cami-
no, han aprendido a jugar con metaforas de luz y de sombra, de lo oscu-
ro y de lo claro. Ambas son precisamente metaforas de nuestros tiempos 
liturgicos, luego de la fiesta de la encarnaci6n, en la cual nosotros nos he-
mos acordado del Dios quese ha "manifestado", quese ha "revelado", y 
por eso del Dios "claro", del Dios "luminoso", quese ha hecho compren-
sible para nosotros, que ha tocado lo oscuro del mundo. Pero aun asi, <de 
que lado esta la luz, de que lado esta la oscuridad?, <podemos nosotros 
aferrarlo asi? Una luz se ha levantado, pero permanece el misterio, una 
luz en la oscuridad ... 

En uno de sus textos mas personales, segun la especialista sobre Cer-
teau Luce Giard, Michel de Certeau ha caracterizado el ver a Dios como 
morir: la "escatologfa blanca"; allf escribe: "Asi se insinua la captaci6n de 
lo que es sin nosotros, la blancura que excede toda divisi6n, el extasis que 
mata la conciencia y borra los espectaculos, una muerte iluminada -un 
naufragio feliz, dicen los ancianos".3 Lo mas luminoso, lo mas claro, si no 
somos nosotros, es sin nosotros. Ver es algo "espantoso", que apenas po-
demos soportarlo; precisamente por eso, el sufrimiento es lo que nos lle-
va a nuestros limites cuando casi no podemos mantenernos en nosotros 
mismos, porque el sufrimiento deja ver. Aquf la muerte toca la vida, se 
quiebra la red vital y se cortan las relaciones hacia los demas, "escatolo-
gfa blanca". Precisamcnte aqui no esta el "Dios oscuro", todo se vuelve 
luz. Por eso, el Dios en la oscuridad, el Dios oscuro, (no es entonces el 
Dios a nuestro lado? <En todas nuestras cosas cotidianas, en nuestras de-
bilidades y en nuestras pequeiias y grandes maldades, cuando nosotros 

3. CERTEAU. La dsbilidad de crBsr. 314: "Sufrir deslumbra. Es ya ver. asl como aolo hay vlsio-
narios privados de sl y de las cosas por la fascinaci6n de las desdichas que visitan la regl6n." [La 
faiblssss, 317-318]. 
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mismos preferimos ocultar misterios en lugar de descubrirlos?4 Cuando 
nos defendemos de una "transparencia universal", cuando nos aferramos 
a nuestras representaciones que hacen posible la noche -tambien en rela-
ci6n con Dios-?5 

"lC6mo explicarle?, dijo el monje Sime6n a su visitante ( ... ) iC6mo 
describir el objetivo exorbitante de la marcha milenaria, varias veces mi-
lenaria, de los viajeros que se pusieron en camino para ver a Dios? Y soy 
viejo y sigo sin saber nada",6 asi sostiene Michel de Certeau en su texto 
de legado "extasis blanco". Si quiero invitarlos a un viaje con Michel de 
Certeau, en el trasfondo de todas mis reflexiones tambien permanece pa-
ra mi este "no lose". Ciertamente es un camino todavfa no del todo co-
nocido, de ahi que mi intenci6n sera hacer accesible el camino reflexivo 
de Michel de Certeau, para lo cual me concentrare sobre todo en algunos 
de sus textos referidos a la experiencia mistica y espiritual; la pregunta 
acerca de la "noche oscura" acompai'iara el camino.7 Quiza puedo permi-
tirme entrelazar en este punto una observaci6n personal: Michel de Cer-
teau me ayudado a mi misma en el aprender a entender mis propias tra-
vesfas de fronteras y los caminos entre Alemania y America Latina. Cer-
teau es un caminante de fronteras: jesuita, te6logo, fil6sofo, historiador, 
un hombre que en lo movido de su tiempo, sobre todo en los arios '60 y 
'70 de Paris, se esforz6 por descifrar los signos de la presencia escondida 
Y oscura de Dios en sus propios viajes hacia California, Brasil, Chile y 
Mexico. EI me cautiva sobre todo en su discrecion frente a su propia ex-
periencia espiritual, ante la profundidad frente a Dios. Y sus textos llevan 
a sus lectores y lectoras, quiza, a una experiencia nueva, por ser propia. 
Certeau no quiere ofrecer "soluciones", modelos de conocimiento, el 
quiere llevar de viaje, alternar entre la luz y la oscuridad, en la que EI nos 
lleva, a quien llama menos por su nombre, "Dios", sino por lo que es, 
"Tu"; "sin" ese Tu no es lo que es: "no sin ti". 

4. La debilidad de creer. 314: ·con la edad, con la mezquindad que la edad avanzada ense-
1\a, me aferro cada vez m6s a los secretos, a los detalles testarudos. a las manches de sombra que 
defienden las cosas, y a nosotros mismos, contra una transparencia universal. Me aferro a esos 
rninusculos restos nocturnos: [La faiblesse. 316). 

5. Cf. La debl/idad d1 creer, 315: "La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si nin-
Qun secreto pone al qua ve a di1tancia de lo que ve, si ninguna oscuridad la 1irve de refugio dH· 
de donde con•tituir ante 61 una a1cena. si no hay ya una noche de la qua se desprenda una repre-
•ent11cl6n." [Llt falb/esse, 317). 

6. La debilidad de creer, 313 [u, faiblesse, 316 ]. 
7, Me refiero sobre todo a L 'Errangar, La Faiblessa da Croire; La Fable mystique. 
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1. EI comienzo del viaje: algunos puntos de orientaci6n, mime-
ros, hechos -lo que puede llamarse ser "misionero" 

Michel de Certeau se ha comprendido a sf mismo profundamente 
como "caminante", un "viajero"; mfstica y misi6n son los dos momentos 
que constituyen el arco de tensi6n de su vida. Michel Jean Emmanuel de 
la Barge de Certeau naci6 en Chambery el 17 de mayo de 1925; en 1950 
ingres6 cn la Compafifa de Jesus con estudios completos de teologfa, filo-
soffa y lettres, que el comenz6 en el Seminario Mayor de Saint-Sulpice en 
Issy-les-Moulineaux y complet6 en Lyon. Desde su tiempo en Issy estu-
vo en contacto con Claude Geffre, en Lyon Henri de Lubac lleg6 a ser 
uno de sus grandes maestros; Certeau fue, como escribe Frarn;ois Dosse 
en su biograffa, un "disdpulo indisciplinado"8 de los grandes te6logos de 
la "nouvelle theologie", la escuela de Fourviere. En 1956 fue ordenado sa-
cerdote. Por iniciativa de su superior, de Certeau trabaj6 en la historia 
temprana de la Compai'ifa de los Jesuitas, sobre todo en la bibliograffa es-
piritual y mfstica de las dos primeras generaciones de jesuitas. Luego de 
su acercamiento a la obra de Pierre Favre y de la edici6n de su diario es-
piritual, el jesuita Jean-Joseph de Surin -una de las grandes y tambien tra-
gicas figuras de la primera mitad de! siglo XVII- se convirti6 en un refe-
rente espiritual, con cuyos escritos el se confront6 una y otra vez. En 1966 
edit6 la correspondencia de Surin para la edici6n de la Pleiade. En 1982 
apareci6 su propio estudio La Fable mystique, en el cual se compilan el 
camino de Certeau y una nueva confrontaci6n con la literatura mfstica. 

Desde su fundaci6n en 1964, Certeau es miembro de la escuela freu-
diana de Jacques Lacan, el esta cerca de la escuela del estructuralismo, de 
tal manera que ha elaborado diferentes metodos psicoanaliticos y semi6-
ticos en su propio pensamiento. Ha estado unido a las revistas de los je-
suitas Christus y Etudes; perteneci6 al comite de redacci6n de Recherches 
de science religieuse hasta su mucrte en 1986. Enseii6 en el Centre Sevres 
y en el Institut Catholique de Paris. Su decisi6n para entrar en la Compa-
fifa estaba unida con el deseo de ser enviado a la China como misionero; 
no ha llegado hasta alli, pero desde 1966 realiz6 viajes hacia Amcrica La-
tina, sobre todo a Brasil, Chile y Mexico. De 1978 a 1984 tuvo un nom-
bramiento docente en San Diego, uno de los centros mas vitales para el de-
sarrollo de nuevos metodos cientfficos; estc es un lugar para profundizar 

8. F. Dosse. Michel de Certau - marcheur blesse. Paris, Ed. La Decouverte, 2002, 4 7ss. 
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tanto su posici6n estructuralista y psicoanalitica como los metodos de lec-
tura semi6tica de la Biblia: Parfs y California, dos lugares vitales de sus ul-
timos aöos de vida; luego de su retorno a Paris en 1964, lleg6 a ser direc-
tor de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Lue-
go de una cnfermedad corta y fulminante, de Certeau falleci6 en 1986. 

Se caracteriza por su gran apertura y su curiosidad espiritual, su ca-
pacidad de hacer amistades y sobre todo de impactar en los centros inte-
lectuales efervescentes, mas alla de los ambientes cat6licos "clasicos", jus-
tamente tambien en aquellos alejados de la fe cristiana. Ha obscrvado con 
atenci6n la revuelta de estudiantes en 1968/1969 y formulado importantes 
preguntas en trabajos teol6gicos: "La contestaci6n universitaria, indicio 
de una tarea teol6gica".9 Que la "elite intelectual" de Parfs estuviera pre-
sente en su requiem en la Iglesia de los jesuitas de la Rue de Sevres, Phi-
lippe Sollers, Julia Kristeva y otros, que alli se tocara una canci6n de Edith 
Piaf -"Non, jene regrette rien"-, es un signo de este espfritu no-conven-
cional que fue Certcau. EI encuentro con el/la otro/a, con lo desconocido, 
una "mfstica de la alteridad" -con palabras de Luce Giard- distingue a 
Certeau. 10 Cada camino, tambien el camino hacia lo propio, es siempre 
una nueva partida, no es permanecer aferrado a lo conocido, sino exponer-
se a lo desconocido; el nucleo de identidad, lo buscado, no es algo "previ-
sible", el esta mas bien allf como un auscnte, como un "no-sin-ti", que co-
ino tal siempre deja comenzar de nuevo. Certeau es un nuevo tipo de "mi-
sionero" que no permanece en un lugar, con lo cual el comienzo no quie-
re dccir dejar la red de relaciones; ella sera imroducida en lo nuevo. Lo que 
Certeau ha estimulado es este "Tu" que cl experimenta y formula como 
un "no-sin-ti". Los textos de las tradiciones espirituales, de la literatura de 
viaje de la temprana modernidad, con los cuales el se debate, son signos 
que cl aprende a leer, una huella de! otro que se abre para el. 11 

EI Dios "oscuro" es esta paradoja de presencia y ausencia, que atra-
viesa los textos de Certeau como un hilo de Ariadna. La f e, la experiencia 
rcligiosa, no es precisamcnte poder ni posesi6n a los que pucdo aferrarme; 
cuamo mas lejos lleva el viaje, tanto mas fuerte sera la "debilidad de creer". 

9. En Etudes theologiques et religieuses 1 ( 1970) 25-44. 
10. Cf. L. G1ARD, La passion de l'alterite. en L. GIARD (ed.). Michel de Certeau, Paris. Centre 

Georges Pompidou. 1987, 17-38. 
11. Cf. entre otros M. DE CERTEAU, Das Schreiben der Geschichte. Traducido del frances por 

Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt/New York/Paris. 1991. II. 3 Ethnographie: Oralitä toder 
der Raum des Anderen: Jean de Lery, 137-171; L8 fable mystique. 
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Lo que fundamenta la experiencia en profundidad es lo que falta, una "fal-
ta", como escribe Certeau en 1970 en un articulo para Ja revista Etudes que 
fue incorporado en la colecci6n de textos La faiblesse de croire: 

"En la experiencia, mas que una «avanzada del ser,. (Heidegger lo observa cn una 
perspcctiva cercana), es una «avanzada de ausencia»; expresi6n que se debe sope-
sar. Lo que hace ser a la acci6n es lo que le falta. ( ... ) Para enunciar con pudor y 
precisi6n el movimiento de su fe, con temor y seguridad segun los casos, el cristia-
no habla al Seiior como al enamorado o la amiga: No, no sin ti. «Que no sea sepa-
rado de ti•. Pero de la misma manera se dirige a los otros: No sin ustedes. No soy 
mas que el defensor de una sociedad o de mi propio exito, sin ustedes."12 

Aquello en lo cual se funda la experiencia se determina "negativa-
mente"; se trata de un "sin esto", no es posible sin vivir, creer, empezar. 
Este "no-sin-ti" atraviesa los diferentes hitos del camino de su viaje cien-
tifico. En el se expresa una humildad para hablar de Dios o tambien de la 
propia experiencia. Abandonado en lo "oscuro", surge Dios, la experien-
cia; la met6dica cientifica es, frente a ello, un contemplar exacto del tex-
to, de su estructura, de su funcionar, de su caracter hist6rico. 

EI aporte cientifico de Certeau, que seguramente en muchos contex-
tos -sobre todo en el aleman- todavia esta sin descubrir,13 inaugura nue-
vos caminos en la ciencia de la historia y seguramente tambien para la his-
toria de la teologia y la mistica, para el trato con textos de las tradiciones 
espirituales y mfsticas. "Cada espiritualidad tiene un caracter esencial-
mente hist6rico",14 afirma Michel de Certeau. Historia y mistica para el 
coinciden -en esto el sigue las huellas tanto de Henri de Bremond como 
de Michel de Foucault-; ambas "tanto la historia como la mistica estan 
encaminadas para decir lo otro, ellas son las hijas de una ausencia".15 Pa-
ra la exploraci6n de este escribir de la historia, tambien de las historias de 
diferentes experiencias, Certeau enlaza con los metodos estructuralistas y 
psicoanaliticos de los anos '50 y '60 del siglo pasado. La mirada exacta al 

12. La debilidad de creer, 125.126 [La faiblesse. 112-113). 
13. Cf. la (mica publicaci6n mayor en el ambito aleman: D. BOGNER, Gebrochene Gegenwart. 

Mystik und Politik bei Michel de Certeau. Mainz, Grunewald, 2002. Algunae jornadas aobre Cer· 
teau fueron organizadas por un cl rculo de trabajo, como por ejemplo en la Katholische Akademie 
en Berlin. 

14. La debilidad de creer, 5188. [La faiblesse, 32]. 
16. P. ltcRIVAIN, Theologie et sciences et l'autre, Ja mystique ignatienne dans /es .approch1s• 

de Michel de Certeau, en 8. VAN MEENEN (ed.). La mystiqu1, BrUaael, 2001, 67-86, 71. 

288 Revi1t1 Teologl1 • Tomo XLIII • N• 90 • Agoato 2001: 281-301 



(NO SIN Tl. EL CAMINANTE HERIDO Y EL D105 DESCONOCIDO) 

texto, a su estructura, a su funcionamiento, a su versi6n hablada, es para 
el el acceso para la experiencia mistica, el cual precisamente no hiere "in-
timidades" y produce una falsa objetividad. 

"No, en cada espiritualidad, lo esencial no es un otra parte, exterior al lenguaje de! 
tiempo. Es ese mismo lenguaje lo que toma en serio el espiritual; es alli, en esa situa-
ci6n cultural, donde «se corporizan» su deseo y su riesgo; es a traves de el como en-
cuentra a Dios y lo sigue buscando, como expresa su fe, como experimenta simulta-
neamente una entrevista con Dios y una entrevista con sus hermanos reales."16 

Un tal camino significa distancia frente a una "metaffsica" que in-
tenta tomar en el puno lo trascendente, es la toma de distancia de cada 
"poder" y un hallarse a gusto con un lenguaje de la "debilidad" que se 
niega a tratar indebidamente con la palabra "Dios", quese retrae, que lo 
deja en lo oscuro, que da preferencia a este Dios "oscuro", pero en la cer-
teza de que alguna vez todo sera luz, "extasis blanco". 

Mistica y misi6n, este es el campo de tensi6n en el cual se inscribe el 
camino personal y el pensamiento de Michel de Certeau; sobre el se se-
iialan, en lo que sigue, algunos hitos fundamentales. El "hacer teologfa" 
es comparado por el con el "viaje abrahamico" (Gen 12,1),17 hacia el nue-
vo comienzo, hacia la promesa, hacia un otro, desconocido: 

"situar el acto de «hacer teologia» en otra pane que alli donde ella dice olvidando 
de hacer, pero en un otra parte donde el ( ... ), por un efecto de ruptura aniculado 
sobre una historia de fidelidad (sobre una fidelidad a la historia), lo que el siempre 
ha considerado como lo esencia/ de! acto teol6gico lo mismo que de! acto de creer: 
la relaci6n con el acontecimiento fundador aprehendido en la relaci6n con el otro, 
los otros y mas alla del otro."18 

2. EI punto de referencia hist6rico del viaje: Ignacio y las tradi-
ciones misticas de los jesuitas del siglo XVII 

Justamente porque toda espiritualidad es hist6rica, Certeau intenta 
Una y otra vez aproximarse y tantear la experiencia fundante que esta en 
el origen de la Compafüa de Jesus. Al hacerlo se confronta con los escri-

18. La dafJilidad da creer, 60-61 [La faiblaua. 31 ). 
17. La debilldad de creer. 261 [La feib/aue, 260). 
18. M01NGT, L 'ail/eurs de la thlologie, 366. 
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tos de Ignacio, sobre todo con los Ejercicios, tratando de comprender 
cual sea el "fundamento" (fondement) y c6mo este continua vivo aun 
despues de finalizada la etapa fundacional. Esta es la raz6n por la que re-
curre siempre a los escritos del jesuita Jean-Joseph Surin, quien tuvo un 
camino de vida a la vez tragico e impresionante, y cuya correspondencia 
edit6 en 1965. En el pr6logo a dicha edici6n escribe: "Para discernir el 
sentido espiritual de una experiencia, se debe aceptar la totalidad vivida y 
reconocer la distancia que pone entre ella y nosotros su consistencia his-
t6rica. Entonces deviene perceptible, en un pasado, la conmoci6n opera-
da por el paso de Dios",19 tema que constituye un Leitmotiv de su escrito 
sobre la historia de la mistica. 

2.1. El "deseo" espiritual y los Ejercicios 

U n primer texto que nos permite acercarnos a Certeau es el de su 
impresionante interpretaci6n de los Ejercicios de Ignacio, aparecida en la 
revista Christus en el aiio 1973 bajo el titulo: "L'espace du desir ou le 
«fondement» des Exercices spirituels".20 Justamente aqui es donde se 
percibe con toda claridad la sobriedad y la reserva de Certeau en su acer-
camiento a la experiencia. Para el es importante hacer espacio a la expe-
riencia que siempre es algo que se halla fuera del texto, pero que tiene el 
lugar preciso y exacto en el texto como para seguirle la pista. La conmo-
ci6n provocada por el acontecimiento del paso de Dios, que dej6 como 
consecuencia una "herida" (blessure), es lo que representa y estructura al 
texto a su manera. EI texto describe un "orden de proceder", que apunta 
a: "darle el medio de nombrar su deseo hoy, provisoriamente. ( ... ) EI or-
ganiza los lugares proporcionados al viaje del ejercitante" .21 Precisamen-
te, esta es la metodologfa que le interesa a Certeau y que se halla en la es-
tructura del texto. A Dios mismo, no se lo nombra, EI siempre es el 
"Otro", el extranjero. No se pueden hallar "lugares" en los que refugiar-
se, pensando que serfa posible encontrarlo allf: 

19. M. oe CeRTEAU. lntroduction. en: J. -J. SURIN, Correspondance. Texte etabli, presente et an· 
note per Michel de Certeau. Preface de Julien Green. Paris. Ed. Pleiade. 1966. 27-89. 29. 

20. "L' espace du desir ou le ..tondement» des Exercices spiritueI1·. Christus 20 ( 1973) 118• 
128; se cita de acuerdo a la reedici6n de: VAN MEENEN (ed.). La mystique, 105-118. 

21. "L · espace du desir ou le ..tondement" des Exercices 1piritueI1·. 106. 
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"Una antigua tentaci6n, una nostalgia muy fundamental lleva al hombre a determi-
nar un parafso sobre el mapa del mundo, un Peru, un pafs maravilloso, un EI dora-
do. En Ja vida religiosa, nosotros hacemos lo mismo. Puede ser este el punto de par-
tida de una experiencia espiritual que busca un /ugar, pero es imposible de tener. "22 

Los Ejercicios preparan una "topografia", hitos en el camino donde 
poder "aferrar" la experiencia y el deseo, sabiendo, sin embargo, que di-
chos mojones se refieren a un "fundamento" (fondement} que es un "no-
lugar" (non-lieu): "Pero toda esta organizaci6n topol6gica juega sobre un 
«principio» complementario, y aparentemente contradictorio, que es la 
condici6n de su funcionamiento: un no-lugar, designado como «el funda-
mento»."23 La paradoja de un "lugar", que es bosquejo de una topogra-
fia y "no-lugar", proporciona a los Ejercicios su estructura. 

EI "fundamento", que abre un espacio al deseo, no es justamente un 
lugar ni esta sometido al tiempo: el sentido del "fundamento" es iniciar 
una "ruptura primigenia" sobre la que se fundamenta todo desarrollo 
posterior.24 Retornar a dicho principio es aceptar siempre de nuevo tal 
ruptura, en el lenguaje poetico de Certeau: "Dios es indiferente, «mas 
grande» que tus encuentros -verdaderos o supuestos- con tl. ( ... ) Volver 
al «principio», es confesar, con metaforas que hablan alternativamente de 
un vado y de una fiesta, un deseo extraiio al ideal o los proyectos que te 
forjas. Es aceptar escuchar el rumor del mar".25 EI "fundamento• es el 
que justamente permite la interrupci6n de la normal sucesi6n-de-los-pa-
sos, de modo de hacer lugar para un nuevo lenguaje en el que queda ins-
cripto el rastro del "Otro". Permite hacerse capaz de percibir cl intersti-
cio "entre dos-pasos" (entre-deux), el "umbral", la "interrupcion•, aque-
llo que se situa en el intersticio entre un paso y el siguiente. Es precisa-
tnente aqui donde el lenguaje se convierte en "lenguaje mistico", un decir 
que se densifica, que no posee un lugar y que esta en relaci6n con lo in-
decible: 

"EI «fundamento•, al cual me limito, mantiene la ruptura. Funciona exactamente 
como el retorno o el pasaje a cero que permite la constituci6n de una strie. Parece, 
en efecto, que se accede a la mas grande «verdad» de la palabra, a lo que especifica 

22. L 'Etranger, 2. 
23. "L • eapace du d41sir ou le 11fondement• des Exercicel spiritual.-. 106. 

h 24. Cf. L '11sp11ct1 du d,sir, 107: ·consiste esencialmente en abrir un espacio 11/ deseo, dejar 
ab/ar a/ sujeto de/ d11s110 en un lugar qua no es un lugar y no tiene un nombre: 

25. L '11sp11c11 du d,sir, 109. 
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mejor el decir en relaci6n al hacer, alli donde ella se disocia de la residencia y de Ja 
pertenencia, en el riesgo y en la separaci6n entre dos, al momento de decir en rela-
ci6n al hacer, es precisamente no tener lugar, o de no tener otro lugar que la pala-
bra misma. Entonces refluye en el lenguaje, para hacerse palabra, tal vez una me-
dia palabra, que no puede ser posefda en la presencia, en la frecuentaci6n, en lasse-
cretas apropiaciones que implica toda practica. La 'palabra' esta ligada a la separa-
ci6n. Ella surge en todos esos intersticios en que se seiiala la conexi6n del deseo 
con la palabra, es decir, con el limite. Es la ausencia, o la no posesi6n, las que ha-
cen hablar".26 

El "fundamento" permite tomar distancia de todo lugar, un tal silen-
ciarse de todo lo "determinado" crea espacio para "el lenguaje de la au-
sencia", expresi6n de Rilke a la que aquf ·recurre Certeau.27 Este lengua-
je se convierte en punto de partida de un nuevo camino. EI inicio esta en 
el "volo", en el quese encuentran la voluntad divina con la humana, co-
sa que ocurre justamente en este instante del enmudecimiento en el am-
bito en el que florece el lenguaje de la ausencia: 

"Ella reposa sobre el postulado de una fe cristiana: lo que hay de mas profundo y 
de menos conocido en Dios -la inquietante extrai'ieza de su voluntad- es lo que 
hay de mas profundo y de menos conocido en el hombre -la inquietantc familia-
ridad de nucstra propia voluntad-. Asi la tactica ignaciana trac de nuevo al ejcrci-
tante a la indcterminaci6n de estc querer cn vistas a una nucva dcterminaci6n de 
sus objctos".28 

En esto consiste, entonces, la elecci6n, en la que el "deseo", la nos-
talgia se muestra en concreto.29 Con el tel6n de fondo del analisis de la 
estructura fundamental de los Ejercicios, con la paradoja de la topograffa 
y del no-lugar del "fundamento" Certeau no describe la experiencia: "El 
relato esta prohibido, marcado solamente en los intersticios que indican 
el lugar del otro, fuera del texto".30 El texto es al mismo tiempo como la 
espera del otro: 

26. L ·espace du desir. 112. 
27. Cf. L 'espace du desir. 113: ·crea por relaci6n a todos esos objetivos o a todos esos cclu· 

gares11 un distanciamiento que toma la forma de la palabra pobre y fundamental. EI desvaneci-
miento de lo determinado crea el equivalente de lo que Rilke llama ccel lenguaje de la ausencia»'. 

28. "L • espace du desir ou le «fondement" des Exercices spirituels", 114. 
29. Cf. L ·espace du dflsir, 116: "EI fin no es agotar todos los recursos de una verdad, sino 

construir un discur10 orgilnico, por una sucesi6n de opciones. la manifestaci6n de un deseo en 
la efectividad de una situaci6n: esto seri ula elecci6n11 o la selecci6n." 

30. "L • espace du desir ou le «fondement11 des Exercices spirituels", 116. 
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"EI mismo texto funciona entonces como una espera del otro, un espacio ordena-
do por el deseo. EI es e1 jardfn construido por un caminante venido de otra parte. 
EI marca por los cortes y los silencios este lugar que el no ocupa. EI que ordena las 
piezas ordenadas en vista de un discernimiento, es la ausencia de! otro -el ejerci-
tante- quien es cl destinatario pero que solo hace el viaje. Un viaje en e1 cual nin-
guna descripcion y ninguna teorfa tienen lugar. "31 

Los Ejercicios son un libro de metodo, el texto es una manera de 
"hacerle espacio al otro": "A este respecto, el texto hace lo que el dice. EI 
se forma abriendose. EI es el producto del deseo del otro; es un espacio 
construido por el deseo".32 El otro, Dios, no es nombrado, permanece 
"en la oscuridad", lo quese percibe es el texto. Y dicho texto se transfor-
ma en aquello que realmente es, gracias al "visitante esperado", el "deseo" 
del otro: 

"c:Que viene de este texto, sino el Otro que le falta? EI discurso no es sino solo un 
objeto inerte cuando el visitante que el espera no viene y tambien el Otro no es si-
no una sombra. No queda sino un objeto todavfa marcado por las presencias de-
saparecidas si, fucra de sf, ya no hay mas lugar para el desco quc lo ha organizado. 
EI no da lo que el suponc. Es un espacio literario al cual solo el desco del otro lc 
dona su sentido".33 

2.2. Situaciones y hombres fronterizos: literatura mistica de los siglos 
XV!yXVII 

( Que es lo que los textos de Ignacio provocaron y gracias a que nue-
va "nostalgia", volvieron a cobrar vida? Esta pregunta y con ella la pre-
gunta por la prolongaci6n de los impulsos espirituales suscitados por el 
fundador de una Orden, son el hilo conductor del enfoque con el que Mi-
chael de Certeau se aproxima a la literatura mfstica de las dos primeras 
generaciones de jesuitas. En su tesis de doctorado se familiariz6 con los 
textos de Pierre Favre, uno de los primeros seguidores de Ignacio de Lo-
Yola, editando su Diario. Su Memorial, iniciado el 15.06.1642, documen-
ta la gran capacidad viajera de Favre, sus viajes a Alemania, a Speyer, 

31. "L' eapace du desir ou le ufondement• des Exercicea apirituela". 116. Cf. tambien: L ·espa-
ce du dlsir. 117. 

32. L 'espace du d,sir, 117. 
33. "L' eapace du deair ou le „fondementn des Exercicea spirituell", 116-117. 
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Mainz y Köln, a Portugal, etc.34 En la introducci6n y el comentario de 
Certeau a dichos textos se pone de manifiesto el gran ambito de tensio-
nes que caracteriza su propio itinerario espiritual: tensi6n entre la simul-
tanea presencia y "ausencia" de Dios. Impulsado por Ignacio, Favre co-
menta con frecuencia la "real y escondida presencia" de la "humanitas di-
vina": es decir, una espiritualidad encarnada, que experimenta la presen-
cia de Dios en las cosas concretas de cada dfa, y que al mismo tiempo la 
vivencia como "ausencia".35 EI 6.1.1645 en Coimbra, Favre apunta: "pe-
ro la verdadera victoria, el verdadero dominio y posesi6n de si se recono-
ce de antemano cuando nosotros creemos ausente a nuestro Rey, el que 
dirige nuestros combates hasta que el hace de nosotros reyes. "36 

Alguien que casi lleg6 a quebrarse por soportar la tensi6n entre pre-
sencia y ausencia, entre luz y tinieblas fue Jean-Joseph Surin. EI pertene-
ce a la segunda generaci6n de jesuitas, creci6 en Bordeaux, en una epoca 
en que los impulsos espirituales de la fase fundacional de la Compaiifa 
amenazaban con desvanecerse. Surin fue un gufa espiritual muy buscado, 
su abundante correspondencia, sobre todo con religiosas, asi lo demues-
tra. Certeau public6 esa abultada correspondencia como tambien los de-
mas escritos de Surin y siempre hizo referencia a ellos. Son precisamente 
sus cartas, llenas de empatfa, dirigidas a religiosas amigas, las que demues-
tran, partiendo de su gran familiaridad con la Palabra de Dios, su profun-
da experiencia de la presencia y cercanfa de Dios. EI mismo, sin embar-
go, va precipitandose en una creciente oscuridad. Aquello que influy6 y 
lo marc6 profundamente fue uno de los mas importantes acontecimien-
tos religiosos de su epoca, que sobre todo agit6 al oeste de Francia, el fe-
n6meno de las "posesiones" en el monasterio de las ursulinas de Loun-
dun, cosa que se agudiz6 en 1637 con variados exorcismos, algunos de 
ellos con consecuencias mortales. Surin es designado "exorcista" de la su-
perioraJeanne des Anges, ella es curada, quedando ambos, a partir de ahf, 
en contacto a lo largo de toda su vida. Es precisamente en las cartas diri-
gidas a ella que el se va develando y mostrando sus propios temores. EI 
ya no es el acompaiiante fuerte y seguro que todo lo sabe y todo lo com-

34. Cf. La edici6n del texto: P. FAVRE, M,morial. Traducido y comentado por Michel de Cer· 
teau. Paris. Ed. Pleiade. 1960. 

35. Cf. CERTEAU, lntroduction. en: FAVRE, M,morial. 7-95. 
36. FAvRE. M,morial. Januar 1545. 389. 
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prende. Corno consecuencia de su cercania con las ursulinas, el rnisrno 
Surin experirnentara estas "tinieblas". Corno un "poseso" sera encerrado 
en una habitaci6n oscurecida, experirnentando durante veinte aii.os (1637-
1657) una noche, el abisrno de Dios, el Dios "oscuro". Julien Green lo 
cornpara conJob, en el pr6logo a la correspondencia editada por Certeau: 

"el Dios de Surin, durante esta crisis, es un Dios que da miedo. EI tiene esta cuali-
dad que los italianos llaman la terribilidad [terribilita]. EI mismo Cristo, el Cristo 
de Surin da miedo: «Yo veo su figura, su rostro y su vestido, escribe el alucinado, 
su vestido era rojo, y su rostro de una colera tal que no hay fuerza de espiritu que 
lo pueda soportar. Me parece seriamente que el aparece igual a Ja hora de Ja muer-
te para pronunciar Ja sentencia del juicio particular de los malos» ... Dios es un mar 
de rigores, pasando todas las medidas ... ".37 

Es el reves de una experiencia de la presencia lurninosa, es una oscu-
ridad asociada a Dios rnisrno. En textos posteriores, Certeau volvera a rne-
nudo a hacer referencia a esta experiencia de "posesi6n": los asi llarnados 
"des-centrados"38 son casos lirnite, que en la profundidad de sus alrnas se 
convierten en "sism6grafos" de aquel misterio que Dios es. Al igual que 
Surin, Certeau interpreta dicha posesi6n cristol6gicarnente: es la "hurnana 
semejanza" a una "herida" que de rnanera misteriosa es interior a la divina 
pasi6n. Dios se dice "aniquilandose". Lo que comienza con la encarnaci6n 
del Verbo de Dios se hace denso en el instante, asi lo afirma Certeau, en que 
"el coraz6n de Jesus es traspasado". Precisamente en la irnposible combi-
naci6n de dos realidades tan distantes, aparentemente inconciliables, Dios 
Y el hombre, se llega a un shock, la realidad humana es "tragada" por la 
grandeza y el amor del ser de Dios. EI shock hiere, deja tras de si una heri-
da provocada por esa inmensa fuerza de su grandeza, la del amor.39 

En estos textos tempranos, con los cuales Certeau se acerca a la lite-
ratura mistica del siglo XVII, tropezamos con indicios de lo que puede 
ser experimentar la oscuridad que va asociada a la experiencia de Dios. 
Todo comienza con la "humanitas divina", el shock quese produce cuan-
do estas dos realidades chocan entre si y que se intensifica mas aun en el 
acontecimiento de la cruz. La cruz es la experiencia de esa oscuridad; aqui 
Podemos, como se lo escribe Surin a Jeanne des Anges en una carta de 

37. J. GREEN. Prlfsce, en: SURIN. Correspondsnce. 9-23. 16. Green no proporciona referen-
cias. 

[ 38. La autora usa en alemiln ·verrückt", literalmente sacado de su centro. que significa "loco·. 
N,de laT.J 

39. Cf. CERTEAU, lntroduction, en: SURIN, Correspondance. 48-49. 
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1664, llegar a ser sepultados "por todas las angustias que el furor del in-
fierno puede producir". Si Jeanne des Anges hiciera esta experiencia, en-
tonces, asf le habla Surin: 

"si Usted fueras a morir en este estado, como el muri6 agobiado por todas las opre-
siones que puede causar Ja c6lera del infierno, entonces yo la considerarfa verda-
deramente como esposa de Jesus crucificado, y esto seni Ja cima del bien donde tu 
puedes llevar su amor. Pero se debe encargar a su providencia que ordenara sobre 
ti lo que a el Je agrade. ( ... ) Despues de haber visto esto, ( ... ) que el resto de tu vi-
da sea un continuo homenaje a este Dios muerto y que la luz del sol te done solo 
la alegrfa que vendra de su Espfritu. "40 

La oscuridad es ambas cosas: por un lado, se asocia con el mismo 
Dios, en el punto mas hondo del encuentro del hombre con Dios, en la 
cruz, se hace mas densa; por otro, es igualmente la "herida" de nuestra 
realidad humana producida por este acontecimiento. 

3. Michel de Certeau: el caminante herido - "no sin Ti" 

Certeau ha sido un viajero y esto en un modo muy variado. En la 
mayorfa de sus trabajos cientfficos se ha lanzado a viajar hacia los prime-
ros tiempos de la Compaiifa de Jesus, de la bibliograffa mfstica de la co-
munidad. Pero esto no lo ha convertido en un hombre del pasado. EI fue 
profundamente un hombre del presente, para el se trat6 de localizar los 
momentos que condujeron hacia una vitalidad que ha hecho a los hom-
bres lo que son, hombres "presentes" desde la experiencia de la "presen-
cia" de Dios, lo mismo que los momentos de mayor "distanciamiento", 
ausencia, obsesi6n. Para el, lo que funda la verdad es el encuentro con el 
"otro", sea en el pasado o en el presente: "EI movimiento del nacimiento 
hacia la verdad es la dialectica de una conversaci6n. Cada uno posee su 
verdad a partir de aquello que lo une a los otros y al mismo tiempo lo dis-
tingue de ellos."41 EI viaje es el leit-motiv de la "espiritualidad", del pen-
samiento de "Dios" de Certeau. EI no pudo otra cosa que estar en movi-
miento, empezar de nuevo cada vez. Todo lo que pertenece a un viaje, las 
cartograffas, los puntos de orientaci6n, los hitos del camino, los encuen-

40. SuRIN, Corrt1spondance. carta N9 • 662 a M6re Jeanne des Anges, 27.11.1664, 1616· 
1617. 1616. 

41. L 'Etranger, 146.14 7. 
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tros, etc., son momentos que dan una estructura a esta espiritualidad. Lo 
que, en esto, no lo abandona es la pregunta sobre lo que envfa al viaje. En 
este sentido, el no quiere aferrar un "primer" punto -frente a su negaci6n 
de una metafisica clasica-. El viaje, el movimiento sin principio o fin, es 
lo "primero", si aqui se puede hablar de un primero. En este viaje puede 
suceder algo que luego da nuevas orientaciones, que deja ir en otra direc-
ci6n; no hay comienzo o final. En lo que sigue, quisiera recorrer algunos 
"puntos cruciales" acerca de c6mo este infatigable caminante herido, 
Certeau, traza el itinerario del viaje espiritual. Ante todo se trata de la 
pregunta acerca del "encuentro" con aquel que envfa hacia el viaje; aquf 
estamos nosotros, al modo de Certeau, con nuestra pregunta hacia el 
Dios "oscuro": "no sin ti". En esto se asocia la pregunta sobre el "traba-
jo del deseo" y una nueva mirada hacia aquello que es "misi6n", misi6n 
como tema clave para la vida de fe y la Iglesia en los tiempos poscristia-
nos. En esta secci6n, me referire sobre todo a los textos de la colecci6n 
L 'Etranger. 

Quisiera ofrecer una perspectiva de interpretaci6n para la reflexi6n, 
que luego sera elaborada en el ultimo punto de esta parte: la Encarnaci6n, 
el Dios hecho carne, igual a nosotros menos en el pecado, es una clave de 
nuestra experiencia cristiana de fe. Los caminos humanos son caminos de 
Dios. La experiencia de Dios no es algo, que esta desligado a nuestra ex-
periencia del mundo. <No pueden, por esta raz6n, las personas con una 
mayor experiencia espiritual, con una sensibilidad para el espacio de su 
alma y la de los demas, percibir los signos del tiempo y de la experiencia 
de Dios de un modo especial? Certeau ha recorrido su camino de segui-
miento constantemente en un campo no cristiano; el discurso de Dios 
aqui no es "evidente" -si alguna vez lo ha sido-. Dios y la experiencia de 
Dios se ubican "en la oscuridad", Dios mismo es para muchos "oscuro". 
EI "viaje" de Certeau < no es quiza, precisamente, un camino para seiialar 
con y en esta ausencia los espacios escondidos de! "otro", una gufa de lec-
tura para interpretar los signos en tiempos en que las "verdades dogma-
ticas" ya no alcanzan? 

3,J, "No sin ti" - Haz que nunca me separe de ti 

(Que puede ser sostenido en la vida? Existen puntos, comas, mo-
mentos que estructuran el tiempo, que constituyen un ritmo. En esto hay 
determinados acontecimientos, que significan un "corte" (coupure), una 
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interrupci6n, un paso, que deja manifestarse lo que viene en una luz dife-
rente. Un tal acontecimiento en la historia fue la encarnaci6n de Dios; 
tambien los discipulos, recien "despues" (apres coup), han crecido hacia 
una comprensi6n. Dios pasa por delante, nosotros podemos verlo solo 
"desde atras".42 Y con esta experiencia se cambia el panorama. Entonces 
se configura un "espacio", con este "corte" en la propia experiencia reli-
giosa, que como tal es un "no-lugar"; en el no podemos demorarnos, el 
nos envfa nuevamente hacia fuera. Precisamente aquf se muestra lo que 
para Certeau es el "sentido" de la experiencia mfstica, la "relaci6n exis-
tencial con el Otro, es decir, con aquel que no cesa de faltar".43 Lo que 
envfa al viaje es este acontecimiento, un "corte", que no es "lugar", por-
que aquel que pasa por delante es tambien quien siempre "falta". La fun-
damental relacionalidad hacia lo otro, hacia el otro, es aquello que abre el 
texto de la vida; como el mismo Jesus ha dicho, "yo no soy nada sin mi 
Padre y no soy nada sin ustedes, hermanos, sin un futuro sobre el cual no 
se".44 En su aproximaci6n a la relaci6n de Pedro y Jesus en Jn 6,68, Mi-
chel de Certeau escribi6: 

"Pedro no comprende mejor, pero el ya sabe que partir, eso sera dejar su vida -lo 
que este hombre le ha develado de su propia existencia Un 6,68). Jesus no es el que 
posee, sino aque/ sin el cual vivir no sera vivir. l!J es ya lo esencial y permanece di-
ferente; necesario e inaferrable. l!l traduce geograficamente y socialmente la certe-
za de que Dios es el incomprensible, sin que por lo tanto sea imposible de ser cris-
tiano y humano. Una solidaridad de la fe ligada a /o desconocido que es siempre el 
no apreciado. Este extranjero no cesa de ser -en el sentido amoroso del termino-
aquel que falta a los cristianos. "45 

Por eso nosotros tampoco podemos aferrar lo que funda el "senti-
do" de nuestra experiencia religiosa cristiana. El se muestra como algo 
"sin lo cual" nosotros no podemos vivir, ni como individuos ni como co-
munidad. Certeau recurre a Heidegger en la formulaci6n "no sin", quien 
justo, en ello, ha expresado la relaci6n al "ser", que nuestro hablar no es 
posible sin el. En el "no sin" se expresa una relaci6n que, como tal, es 
siempre de nuevo y hacia lo infinito, una nueva relaci6n que ha de ser en-

42. L 'Etranger, 4ss. 
43. L 'Etranger. 11. 
44. L 'Etranger, 10. 
45. L'Etranger, 15-16. 
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centrada.46 Aquf se fundamenta per que, para Certeau, la espiritualidad 
es una experiencia espiritual "hist6rica": ella reterna a un "acentecimien-
te", que en cuanto tal en la histeria se "sale del tiempe" y precisamente 
en este, en las relacienes que crecen en la histeria, puede ser recenecida 
ceme verdadera. Justamente este se aplica al Evangelie: "Dies puede vi-
vir no sin nesetres. Este tambien quiere significar que Jesus, ceme per-
sena hist6rica, no puede vivir y tampece puede hablar sin aquelles que le 
seguiran y aquellos etros que tedavfa ne lo conocen ... EI tiene significa-
de s6le en la medida en que el no es cemprensible sin etres mementes, 
sin etros encuentres. "47 El acentecimiente singular del encuentro de 
Dies y hembre se muestra en la histeria, de este mede, en una plenitud 
de formas de expresi6n. La fe es siempre de nuevo una "ruptura instau-
radera", un "quiebre", que deja surgir nuevas figuras de expresi6n.48 El 
acentecimiente de Criste esta "implicite en todas partes, pere ne puede 
ser «aferrade» en ningun lade": Jesus es el Otro. El es el desaparecido vi-
viente en su Iglesia. EI ne puede ser un ebjete que pueda ser peseide.49 

La relaci6n hacia el origen es, para la experiencia cristiana de fe, un 
"procese de ausencia".50 Cada discurse sehre Dies, en este sentide, ha de 
recerdarle de nueve, debe respetar esta ausencia; el erigen es siempre 
"inaferrable". Y precisamente en este yace el fundamento de la diversidad 
de los testimenios de la fe: "una kcnesis de la presencia da lugar a una es-
critura plural y comunitaria".51 EI cristianismo se cenfirma precisamente 

46. Cf. L 'Etranger. 9: "En el fondo. el es percibido en la experiencia como asto sin /o cual un 
hombre no puede vivir, esto son lo cual una comunidad. un grupo de hombres. no puede existir. 
( ... ) Heidegger ensay6 definir la relaci6n que nosotros tenemos con el ser caracterizimdola por el 
hecho que no puede hablar sin el. Esta categorl a •no sin» enuncia. en efecto. la tensi6n de una 
relaci6n y el lazo indefinidamente reencontrado por la experiencia." 

4 7. L 'Etranger, 10. 
48. Cf. MoINGT, L 'ai/leurs de la theologie, 373; Moingt cita aquf el anfculo de Ceneau: "Faire 

de 1' histoire. Problemes de methodes et problemes de sens·. Racharchas de scienca religieuse 
68 ( 1970) 481-620, 616: ·oe esta manera. la fe aparece como unaruptura sin cesar instaurado-
ra, sea sobre el modo de los fundamentos comunitarios que producen un lenguaje, sea sobre el 
modo de diferencias que se demarcan de los lenguajes recibidos para encontrar el sentido." Cf. 
tambien: UCRIVAIN, Theologie et sciences et /'autre. 75: "Asf. igual que el hecho pasado, el ausen-
te de la historia. «permite» la escritura de la historia; tambien. el Ausente siempre faltante. el Dios 
aiempre mayor, «permite» la escritura mfstica; de igual modo que la irrupci6n del Jesus irreme-
diablemente desaparecido «permiten una escritura creyente. una •debilidad que hace creer1t. Pe-
ro este lenguaje teol6gico, para M. de Certeau. s6Io puede ser herido, no solamente porque el de-
be testimoniar la «diferencia11 evangelica, sino porque. en el campo moderno del saber, el s61o 
PUede atestiguar la desaparici6n del cuerpo social de la lglesia." 

49. Cf. MblNGT, L 'aillaurs da /a thiologie, 374. Moingtcita a CERTEAU, "Faire de l'histoire·. 519. 
60. La dabilidad da crear. 218 [La faiblasse. 214). 
61. La dabilidad de creer. 219 [La faiblesse. 214 ). 
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en que es "hecho posible", "permitido" que siempre haya nuevos creyen-
tes.52 "Para cada cristiano, para cada comunidad y para todo el cristianis-
mo, se trata de ser el signo de lo que le f alta, a partir del momento en que 
se trata de fe o de Dios."53 Si nos preguntamos acerca de lo "oscuro", el 
"Dias oscuro", entonces la huella que Certeau interpreta, la posici6n en 
esta "ausencia", es la ausencia de un "otro" que esta presente muy pro-
fundamente, pero que es experimentado en su ausencia. 

3.2. Ei trabajo sobre un deseo - "travail d'un desir" 

El "lugar", la cima de la experiencia mistica, no es un lugar que nos 
deja descansar, como "no-lugar" el es punto de partida de un camino. No 
podemos identificar este lugar con la verdad, con Dias. Lo que puede ser 
identificado es la "falta" - el "no sin ti". Para que desde y en este faltar 
pueda darse una experiencia "identificable", debe "trabajarse" en ella. 
Michel de Certeau recuerda el travail d'un desir que han asumido siem-
pre los monjes de la Iglesia de Oriente. La imagen de estos monjes que 
permanecen la noche en vigilia esperando la maiiana, con brazos extendi-
dos, pasando la noche en vela con todos sus sentidos, se constituye para 
Certeau en un simbolo del viaje de la experiencia espiritual. Aqui se hace 
claro que el viaje no es uno "cualquiera", el es impulsado por este "traba-
jo sobre el deseo". Certeau interpreta el "quiero" ( volo) ignaciano de un 
modo nuevo, el querer divino y humano se encuentran en el de modo 
misterioso. Los monjes perseveran en la noche, en espera: 

"Ellos permanecen en Ja noche de pie, en Ja postura de Ja espera. Ellos estaban ubi-
cados bajo cl ciclo abierto, erguidos como arboles, extendian las manos hacia cl cie-
lo, dirigidas hacia el rinc6n dcl horizonte desde donde debia venir cl sol de la ma-
iiana. Durante toda la noche ellos lo esperaron en cl deseo de sus cuerpos ansiosos 
ante la irrupci6n de! dia. ~sta era su oraci6n. Ellos no tenian palabras. ,Para que 
palabras? Su lenguaje eran sus cuerpos en el trabajo y en la espera. Este trabajo so-
bre cl deseo era su oraci6n silenciosa. Ellos estaban alli, simplemente. Y cuando en 
la maiiana los primeros rayos del so! alcanzaron la superficie de sus manos, ellos 
pudieron detenerse y descansar. EI so! habia llegado. "54 

Se trata de trabajar sobre e1 deseo, los monjes hacen esto, en sus ges-
tos, en permanecer despiertos durante la noche, en la esperanza del dfa, 

62. Cf. La dabilidad dfl crHr, 216.216. [La faiblflssa. 214.216). 
63. La dflbilidad dfl crflflr, 222 [La faiblfJSSfl, 217). 
64. L 'Etrangflr, 3. 
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del Dios que vendra, aun cuando en la oscuridad de la noche esta seguri-
dad no esta alli. La imagen es sfmbolo para el viaje de la vida, el viaje es-
ta envuelto en la oscuridad. Hay una esperanza de la luz, pero no hay se-
guridad, el mismo viaje de la vida esta caracterizado por la "falta" de es-
ta luz. En las grandes celebraciones liturgicas de la noche santa de la Pas-
cua vive esta imagen; nosotros celebramos la entrada en el comienzo del 
dia, sfmbolo del camino de la vida, que un dia sera la Luz -en el futuro de 
Dios-, "extasis blanco", como lo llama Certeau. En esta imagen nosotros 
podemos acercarnos un paso mas al "Dios oscuro" de Certeau. Esel Dios 
de nuestro viaje de vida, que esta aquf envuelto en la oscuridad, al cual es-
peramos con todo nuestro anhelo, porque el es quien siempre nos envfa 
de nuevo a este camino, en el relampaguear de una presencia que "pasa" 
-"no-lugar". "EI deseo no cesa de ir mas alla de aquello por lo cual el se 
expresa. Es el comienzo de un via je. "55 

3.3. Apostolado y misi6n: el encuentro con el extraiio 

Mfstica y mision, lugar y camino coinciden. "Dios, Emmanuel, se da 
y se recibe en la Luz de un dfa" -esta es la experiencia mfstica. Pero Dios 
no esta allf, el viene, el es esperado "hasta el ultimo dfa" y "sorprende a 
todo deseo que deberfa anunciarlo".56 EI lugar es asf como un comienzo, 
el posibilita el camino de la busqueda. Lo que nos puede conducir hacia 
la verdad en este camino es el encuentro con el otro, con el extranjero; en 
la red de relaciones que se amplfa, se anuncia esta verdad. De los otros, 
"esperamos la verdad que testimoniamos".57 Se abre un sentido del todo 
nuevo del apostolado, de la misi6n: "Ella no tiene esencialmente como 
meta el «conquistar», sino reconocer a Dios allf donde el, hasta entonces, 
no ha sido reconocido. La marcha en el «desierto» o en el extranjero hu-
ye de las ciudades cristianas donde la f e corre el peligro de encerrarse, de 
instalarse con total confort en el poder y en los sistemas; la fe se entrega 
a un viaje a traves de pafses, lenguas y culturas, en los cuales Dios habla 

65. L 'Etranger. 6. 
66. L 'Etranger, 6: "Pero no es posible ajustarse a este lugar, fijarla y devolver la experiencia a 

Uno de estos momentos. En primer termino. esta tensi6n reune el aspecto propiamente mlstico 
de la tradici6n asplritual: Dios estil alll, Emmanuel. dado y recibido en la luz de un die. En segun-
do t6rmino, ella restaura la significaci6n escatol6gica de 1a experiencia cristiana, la superaci6n de 
toda objetivrdad: Dlos no estil alll, •61 viene•. esperado haste el ultimo die. IOrJ)l'endiendo 1iem-
Pre a los deseoa que lo anuncian: 

67. L 'Etrangar, 11. 
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un lenguaje que no ha sido decodificado y caracterizado. Ella expone a 
los peregrinos a la sorpresa. "58 Precisamente en el extranjero, en el "de-
sierto", aprendemos a leer a Dios de un modo totalmente nuevo; Dios es-
cribe aqui con signos que el misionero no conoce para nada, el habla un 
lenguaje que ningun caracter cristiano puede des-cifrar.59 En este sentido, 
la misi6n no es un lugar de la soledad; el misionero estara ligado, en el ex-
tranjero, en una nueva red de relaciones, aqui Certeau habla incluso de un 
"sacramento" del apostolado, porque el misionero y el extranjero se brin-
dan mutuamente y-como en el matrimonio- "reciben al Seö.or el uno del 
otro".60 

La dimensi6n profunda de la fe es "misionera", siguiendo la huella 
de Michel de Certeau. Precisamente en el encuentro con el extranjero cre-
cemos continuamente en ella, porque en el encuentro recibimos de otro/s 
aquello que nosotros le regalamos, la presencia de Dios. 

"•Nosotros debemos, dice Heidegger, distanciarnos de nuestros propios orige-
nes.» EI apostol sabe por su fe que Dios viene a el en todos sus origenes humanos 
y religiosos. Pero el debe aprender esto cada dfa de nuevo. Tambien cuando el ha 
dejado su propio pais para anunciar aJesucristo en una nueva region, de modo que 
sera conducido a la Iglesia que lo ha enviado. EI encuentra este distanciamiento en 
las riquezas que Dios ya le ha regalado desde hace largo tiempo. cTuvo que inte-
rrumpir, entonces, injustamente? No, porque esto que lo separo de los extranjeros, 
hizo para el inaccesible el misterio que el ya conocfa, pero cuya plena comprension 
para cada uno solo se dara en el encuentro con los otros. La distancia entre sus her-
manos y hermanas y el lo mantiene todavfa alejado de Dios. De modo que el des-
cubre a traves de ellos la presencia que el les ayuda a descubrir en ellos mismos. 
Cuando el encuentro rompe las estrecheces mutuas, cuando abre en ellos/as un 
nucvo futuro y vincula sus propias experiencias, entonces el encucntro !es enseiia 
hasta que punto Dios es el sosten principal de su propia existencia. En cada lugar, 
en cada vida, Cristo esta allf. Pero su trasccndencia y su proximidad se revelan mas 
y mas en los rasgos del encuentro mutuo que distancia a los diversos testigos de su 
prcsencia en sus propios origenes. "61 

En lo profundo, Dios mismo es este extrafio, el es el extranjero por 
excelencia, sin el cual vivir ya no es vivir. La mfstica y la mision se con· 

58. L 'Etranger. 15. 
59. Cf. L 'Etranger, 73. 
60. L 'Etranger, 81. Certeau afirma en eate contexto: "EI misionero no se contenta con obser• 

var y conocer; el se dona, pero el gesto que dona es un gesto que pide." 
61 L 'Etranger, 96. 
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centran en esta experiencia.62 Un texto bfblico que conduce a ella es el ca-
mino de Emaus (cf. Lc 24,13-35). A el vuelve siempre Michel de Certeau, 
y caminos de Emaus hay muchos: con el vecino desconocido, el herma-
no separado, aquel con quien me encuentro fugazmente en la calle, con 
aquellos que estan en prisi6n, con los pobres. Un extraiio se uni6 a los 
discf pulos, ellos estan conmovidos, su imagen de Dios se ha oscurecido, 
su amigo fue clavado en la cruz; en el encuentro con el desconocido, se 
descubre para ellos quien es Dios. EI Seiior viene a lo\s suyos como extra-
iio, "vengo como un ladr6n" {Ap 16,15; 3.3).63 EI extranjero esta siempre 
mas alla de los limites que nosotros ponemos, y precisamente por eso 
nuestros propios limites seran pasados por alto en el encuentro con el. En 
esto, Dios permanece como el "Desconocido, aquel que no conocemos, 
aun cuando creemos en el; el permanece siendo el extranjero para noso-
tros, en la densidad de la experiencia humana y de nuestras relaciones. Pe-
ro el es tambien el no apreciado, a quien no queremos reconocer. "64 De 
modo que el rostro de Dios es siempre nuevo, no podemos describirlo, 
aferrarlo, nos sorprende siempre. (Esel quizas tambien el "Dios oscuro", 
ya que nosotros no logramos iluminar su rostro con todas nuestras luces, 
porque el siempre brilla como el que sorprende.65 

"EI es, para los cristianos, su vocaci6n y al mismo tiempo Aquel que los juzga. EI 
les falta y los arroja fuera del camino. EI les enseiia lo que ellos decfan, y el revela 
(a menudo sin su saber y a pesar de ellos) su incomprensi6n y su estrechez - como 
el extranjero lo ha hecho en el camino de Emaus. tl es su verdadero Juez en nom-
bre de su fe. Los «creyentes» viven siempre en alguna parte, ellos trabajan para que 
se les abra una puerta en lo conocido o hacia lo desconocido, pero sin que ellos de 
antemano supieran donde o c6mo. "66 

62. Cf. L 'Etranger, 16: ·1a mlstica experimenta. en el presente de la union. la necesidad de 
Perderse: 61 es tomado, tcarrebatado•. en el pasado. es decir. raptado y como desbordado de su 
Propia subjetividad por cualquier cosa o cualquier otro que es su noche y al mismo tiempo au ne-
cesidad. EI es pacificado por quien le quita aus bienes. ( ... ) Esta estructuracion de la experiencia 
aparece asl en la perspectiva escatologica. como aspiraci6n de un futuro: el deseo ve lo desco-
nocido, pero 61 debe vivir desde el presente; la extra"eza del futuro tiene sentido; una existencia 
ea arrancada de sl misma. pero por una esperanza que le dona su actual 1ubsi1tencia. Finalrnen-
te, de una parte y de otra, aunque de formas inverses. resurge este Otro que es por tanto "mi vi-
da,,, Sobre el modo de la experiencia personal, el Extranjero es a la vez el irreductible, y aquel sin 
el cual vivir no es vivir: 

63. Cf. L 'Etranger, 13. 
64. L 'Etranger, 14. 
66. Cf. tambi6n L 'Etranger. 78.79: ·un dla, puede Hr, la Palabra har6 levantarse al limosne-

ro: ccDespierta, tu que duermes•: ella deacubrir6 de pronto en el teltimonio de la lglesia un nuevo 
roatro de aquel que la anunciaba. a trav61 del rostro nuevo de aquel a quien „ dirigla: 

88. L 'Etranger, 18. 
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Certeau perteneci6 a la vanguardia (avant-garde) de su tiempo y 
marc6 para el catolicismo frances, ya en los aiios '60, un signo de apertu-
ra, que recien lentamente en los ultimos aiios ha sido tomado en serio. 
Nuestros tiempos ya no son "cristianos", la sociedad se seculariza de mo-
do creciente y va ganando una distancia hacia las verdades "dogmaticas" 
que ya no es posible recubrir; la fe se separa de una largamente sobreen-
tendida eclesialidad.67 Michel de Certeau presenta reflexiones complejas 
sobre el fen6meno de la religi6n y la religiosidad en estas sociedades mo-
dernas y posmodernas. La religiosidad ya no esta meramente ligada a las 
religiones; estas, como las instituciones en la modernidad que llega a su 
fin, se encuentran mucho mas profundamente en una crisis de credibili-
dad. Precisamente porque los discursos eticos y politicos se "vacian" en 
las sociedades modernas, este "lugar vacfo" se ofrece para un lenguaje 
nuevo y poetico de lo religioso, un lenguaje sin la seguridad de la institu-
ci6n, un lenguaje propio de la apertura y de la vulnerabilidad de lo reli-
gioso.68 La espiritualidad en el encuentro con el extranjero es el camino 
que propone de Certeau.69 EI lenguaje, para el cual el encuentra, adquie-
re su forma a partir del "trabajo en la hospitalidad hacia el extranjero". 
Desde la fe podemos hablar solo de los "lugares del transito" (lieux de 
transit): "mas alla de las certidumbres de antaiio parece que tiene que rea-
lizarse un trabajo al descubierto, sin la protecci6n de una ideologia garan-
tizada por una instituci6n, en una forma viajera".70 

Asi, se dan tiempos en los que se oscurece la imagen de Dias, para 
muchos de nuestros contemporaneos es un "Dias oscuro" en el que pien-

67. Cf. et estudio de M. DE CERTEAU -J.-M. DoMENACH, Le christianisme eclate, Paris, 1974: D. 
HERVIEu-UGER, La figure presente du christianisme, en M. de Certeau, Cahiers pour un temps. Pa-
ris, Centre Georges Pompidou. 1987, 76-80. 

68. La debilidad dB creer. 264: "Hoy, esas creencias dejan de ser crelbtes; nos siguen hablan-
do. pero de preguntas en adetante sin respuesta. Este inversi6n moderna explica su nuevo fun-
cionamiento social, el de mantener como irreductible lo que sin embargo no pueden ya volver 
pensabte. Por aso se convierten, en toda ta acepci6n det termino en la lengua poetlca de expe-
riencias que ta tecnotogla no puede borrar, que ninguna seguridad ideot6gica ya protege, y cuyo 
sentido es et mismo riesgo de ser hombres." [La faiblesse, 262]. Cf. tamblen los trabajos de Cer-
teau sobre cotidianidad como lugar de santidad: L 'Invention du quotidien, t.1 Arts de faire, Paris 
1980. 

69. Cf. La debilidad de creer. 263: "Este trabajo de hospitatidad respecto del extranjero es la 
forma misma del lenguaje cristiano. ( ... ) perdido, felizmente inmerso en la inmensidad de la histo-
ria humane. AIII M borra como Jesus en la multitud." (Faib/esse, 262). 

70. La debilidad dB creer, 264 [La faib/esse, 252]. Cf. tambien: M. SELLMANN (ed.), Deutsch-
land- Missionsland. Zur Überwindung eines pastoralen Tabus. Freiburg-Basel-wien, 2004. 
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san, si lo hacen. Pero precisamente en esto Michel de Certeau puede dar 
aliento en su recuerdo del f mpetu original de la f e cristiana, misionera, de 
la apertura para lo nuevo, porque precisamente allf, en lo desconocido, el 
Dios Desconocido puede ser descubierto, en la fugacidad de un momen-
to, en la imprevisibilidad del encuentro. En uno de sus textos mas perso-
nales, "extasis blanco", al cual ya hice referencia al comienzo de este ar-
tfculo, tambien se hara dar~ que este desconocido no tiene la ultima pa-
labra. En el encuentro con el extraiio se nos recordara nuestro propio 
pafs, un "ambito sin sombras". "No hay otro fin del mundo".71 Luego no 
cambiaran mas la luz y la oscuridad, luego no podremos distinguir mas 
entre ellas. Habremos llegado a la patria, a Dios, no a lo oscuro, no a lo 
luminoso, a Dios que se mostrara tal como es. 

Para concluir, quisiera transcribir un texto de los "Canticos Espiri-
tuales" de Jean-Joseph Surin: 

"Quisiera ir a vagar por el mundo, 
Donde vivire como un niiio perdido; 
He tomado el cardcter de un alma vagabunda, 
Luego de haber repartido todos mis bienes; 
Para mies todo uno, que yo viva o muera, 
Me basta, que me quede el amor". 71 
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71. La debilidad da creer, 316: ·vo viajaba esperando descubrir un lugar. un templo, un lugar 
•olitario donde alojar la visi6n. Mi pals se habrla transformado enseguida en una tierra de secre-
:1oa, Por el solo hecho de haberse alejado de la manifestaci6n. Pero sus dudas me devuelven a mi 
anura sin sombras. No hay otro fin del mundo: [La faiblesse. 318 ]. 

7 2. SURIN, Cantiques spirituels, Paris 17 31. Cantique V, 1. 
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