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UNA APROXIMACION A MICHEL DE CERTEAU §j!

RESUMEN

La autora se propone un acercamiento a Michel de Certeau como buscador de Dios
¥ caminante de nuevas fronteras, una figura todavia poco conocida en nuestro 4mbi-
to. La primera parte del articulo se abre con una presentacién biogrifica y una acla-
facién de la nocién de “ser misionero” en relacién con la mistica como caracteristica
de la figura propuesta. En la segunda parte, se ofrece un panorama de la mistica igna-
ciana del siglo XVII como marco de referencia histérica; y en la tercera, se focaliza la
reflexi6n acerca de Certeau como “caminante herido” y se describen los aportes cen-
trales de una experiencia del misterio que posibilita una apertura misionera en el en-
Cuentro con lo desconocido y lo nuevo.

Palabras clave: Dios, Michel de Certeau, mistica ignaciana, misién.

... 1 La traduccion del texto origina! alemén fue realizada por Virginia R. Azcuy. Bajo el titulo
Nicht ohne Dich. Der verletzte Wanderer und der fremde Gott. Eine Ann#éhrung an Michel de Cer-
10au”, |a autora lo ha presentado como conferencia en el Carmelo de Bamberg, Alemania, en un ci-
¢l sobre el tema “Der dunkle Gott. Gottes dunkie Seiten™ (El Dios oscuro. Los lados oscuros de
D'°l), el 29/01/085, y ha sido publicado en H. P. ScmrT (ed.), Der dunkle Gott, Stuttgart,
°hwabenverlag, 20086, 34-62. Las traducciones de M. pe CeRTEAU, La faiblesse de croire. Texte
tabli et présenté par Luce Giard, Paris, Editions du Seuil, 1987, han sido tomadas de la reciente edi-
Cién Lo debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2008; se mantiene entre corchetes la referencia al
Xto francés, [N. de la T]
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ABSTRACT

The authoress introduces Michel de Certeau, to some extent unknown to us, as a
pioneer of new frontiers in his search of God. The article begins with a biography; it
makes clear what to be a missionary means regarding mystics. The second part offers
us an overview of Ignatian mystics of XVIIth century as a historical horizon of the
third part, which focuses on de Certeau as a “wounded walker”, while describing his
experience of mystery as the key towards a missionary path rooted on discovery of

what was unknown and new.

Key Words: God, Michel de Certeau, Ignatian mystics, mission.

El jesuita francés Michel de Certeau (1925-1986) es todavia entre
nosotros un desconocido buscador de Dios. Tedlogo, socidlogo de la cul-
tura, historiador, conocedor de la historia de la misién de su orden —so-
bre todo de los misticos del siglo XVII- es un caminante de fronteras: él
ha abandonado una y otra vez los caminos de lo conocido y se ha dejado
buscar por el Dios siempre mayor y desconocido més alli de los limites
del “4mbito catélico”. La confrontacién con los nuevos métodos cienti-
ficos de las ciencias del lenguaje y de la historia, con el psicoanilisis de
Lacan, su compromiso politico en el movimiento del ‘68, han hecho de él
una personalidad fascinante para los intelectuales distanciados de la Igle-
sia. Se da crédito a lo “cotidiano” como lugar de “santidad” y de “mi-
sién”, y esto puede mostrar una mirada hacia Michel de Certeau.

“Hablar como profesor no es posible cuando se trata de la experiencia. No me ani-
mo a decir sino que doy un testimonio. ; Qué es, en efecto, un testimonio? Lo que
otros designan asi. Cuando se trata de Dios, el que testimonia estd designado por
quien lo envia, pero é| es también un mentiroso, é! sabe bien que no pudiendo ha-
blar de otro modo de cé6mo lo hace, él no traiciona menos a aquel de quien habla.
Incesantemente, él estd superado y condenado por lo que él testimonia y no podria
negar. El faltari entonces a la verdad, si se presentara a si mismo solamente como
testigo. Yo soy solamente un viajero...” 2

Propongo esta cita conscientemente al comienzo de mi texto ya que
dice mucho acerca del mismo Michel de Certeau, la sinceridad frente a si
mismo, la gran humildad, lo que tiene que ver con cada lenguaje sobre

2. M. ok Certeav, L ‘Etranger ou I'union dans la difference, Nouvelle edition établie et présen-
tée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1991, 1.
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Dios. Si nos aproximamos a €, nos abrimos a un viaje hacia el cual qui-
siera invitarlos en estas reflexiones. He propuesto una aproximacién a
Michel de Certeau para este ciclo de conferencias en el que se trata acer-
ca del “Dios oscuro”. ¢ No soy yo una tal “mentirosa o negadora” (men-
teuse) del “Dios oscuro”, precisamente el tema central tratado en este ci-
clo? ¢Puedo acercarme a un Dios “oscuro” desde mi viaje con Certeau?
¢Qué o quién es, en definitiva, un “Dios oscuro”? ¢Dénde y cuando hay
un puente entre lo “oscuro” y Dios, un “oscuro” que para nosotros al
menos tiene connotaciones negativas es aquello donde nosotros no nos
sentimos en casa, donde aparecen miedos, el peligro, la violencia, la irrup-
cién? Un “Dios oscuro” ¢es quizas un Dios que castiga, que se llena de
ira, ante cuyo “amor” no podemos pasar la prueba -y si preguntamos asf,
es todavia “amor”, 0 mis bien una “exigencia” no posible de alcanzar-?
Un “Dios oscuro” ¢es un Dios cuya gracia esti lejos de nosotros, incom-
prensiblemente lejos, de modo que la pregunta incisiva de Lutero —c6mo
llego hasta un Dios de gracia- se deja formular todavia hoy? ¢ Asociamos
nosotros esto con lo “oscuro”?, ¢de qué se trata?, ;puede Dios tener la-
dos oscuros, incluso ser oscuro? O pensemos en Job, en el sufrimiento
que no puede medirse, en la matanza del 26 de diciembre, el recuerdo en
estos dias de crimen del régimen nacista, Auschwitz, los otros muchos
campos de concentracidn, el horror de la guerra, la disputa con Dios y no
obstante la fidelidad, una fidelidad en la “noche”, en la cual no se habla
ningin otro lenguaje, sino sélo un grito es posible: cédmo creer en un
Dios del amor?, ges esto lo oscuro? ¢ Lo oscuro del destino, de lo no cla-
ro, de lo malo? O, ¢es oscuro el abismo, la brecha entre este Dios Incom-
prensible y el sufrimiento del otro lado? Muchas otras preguntas pueden
Plantearse. Y cuanto mis me he preguntado, mas me ha arrojado la pre-
gunta hacia el viaje...

Como tedloga sistemitica, si elevo esta pregunta hasta otro nivel,
mds racional, entonces nos ubicamos en el complejo campo reducido del
hablar de Dios, del discurso sobre Dios. Las mismas quejas de Job cues-
tionan el hablar teolégico-filoséfico abstracto, y también las que pueden
Y deben madurar desde una ocupacién teolégica, se encuentran para este
hablar de Dios en situaciones limites, precisamente luego, cuando del dis-
Curso sélo permanece la falta de discurso y ésta se expresa en la forma del
Brito. Si nosotros hablamos de “Dios oscuro”, entonces es éste un discur-
$0 metaférico, nosotros incluimos imigenes que provienen de nuestras
xperiencias del mundo -seguramente muy diferentes—, nosotros las
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transferimos a Dios: y, pese a esto, la “solucién” no estd simplemente alli:
¢relacionamos lo “oscuro” con Dios, lo relacionamos con nosotros mis-
mos, con nuestra experiencia? Lo oscuro es la porcién opuesta a lo claro,
a lo luminoso. La metifora de la luz estd unida al ver, en la tradicién filo-
sofica con el conocimiento de Dios. El conocimiento de Dios es “visién”,
una percepcién que finalmente recién en el definitivo estar-en-Dios reci-
be para nosotros una solucién. Precisamente por eso las tradiciones mis-
ticas han introducido el otro lado de la luz y lo claro, la noche, lo oscu-
ro, una negativa frente a las ficiles propuestas de solucién de provenien-
cia filoséfica. Los grandes buscadores de Dios, que se han hecho al cami-
no, han aprendido a jugar con metiforas de luz y de sombra, de lo oscu-
ro y de lo claro. Ambas son precisamente metiforas de nuestros tiempos
litirgicos, luego de la fiesta de la encarnacidn, en la cual nosotros nos he-
mos acordado del Dios que se ha “manifestado”, que se ha “revelado”, y
por eso del Dios “claro”, del Dios “luminoso”, que se ha hecho compren-
sible para nosotros, que ha tocado lo oscuro del mundo. Pero atin asi, ¢de
qué lado esti la luz, de qué lado estd la oscuridad?, ¢podemos nosotros
aferrarlo asi? Una luz se ha levantado, pero permanece el misterio, una
luz en la oscuridad...

En uno de sus textos mis personales, segin la especialista sobre Cer-
teau Luce Giard, Michel de Certeau ha caracterizado el ver a Dios como
morir: la “escatologfa blanca”; alli escribe: “Asi se insinta la captacién de
lo que es sin nosotros, la blancura que excede toda divisidn, el éxtasis que
mata la conciencia y borra los especticulos, una muerte iluminada —un
naufragio feliz, dicen los ancianos”.? Lo mis luminoso, lo més claro, si no
SOMOS Nosotros, es sin nosotros. Ver es algo “espantoso”, que apenas po-
demos soportarlo; precisamente por eso, el sufrimiento es lo que nos lle-
va a nuestros limites cuando casi no podemos mantenernos en nosotros
mismos, porque el sufrimiento deja ver. Aqui la muerte toca la vida, se
quiebra la red vital y se cortan las relaciones hacia los demis, “escatolo-
gia blanca”. Precisamente aqui no estd el “Dios oscuro”, todo se vuelve
luz. Por eso, el Dios en la oscuridad, el Dios oscuro, ¢no es entonces el
Dios a nuestro lado? ¢En todas nuestras cosas cotidianas, en nuestras de-
bilidades y en nuestras pequefias y grandes maldades, cuando nosotros

3. CerTeAu, La debilidad de creer, 314: "Sufrir deslumbra. Es ya ver, asi como sélo hay visio-
narios privados de si y de las cosas por la fascinacion de las desdichas que visitan la regién.” {L&8
faiblesse, 317-318).
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mismos preferimos ocultar misterios en lugar de descubrirlos?* Cuando
nos defendemos de una “transparencia universal”, cuando nos aferramos
a nuestras representaciones que hacen posible la noche —~también en rela-
ci6n con Dios-?5

“¢Como explicarle?, dijo el monje Simeén a su visitante (...) ¢Cémo
describir el objetivo exorbitante de la marcha milenaria, varias veces mi-
lenaria, de los viajeros que se pusieron en camino para ver a Dios? Y soy
viejo y sigo sin saber nada”,6 asi sostiene Michel de Certeau en su texto
de legado “éxtasis blanco”. Si quiero invitarlos a un viaje con Michel de
Certeau, en el trasfondo de todas mis reflexiones también permanece pa-
ra mi este “no lo sé”. Ciertamente es un camino todavia no del todo co-
nocido, de ahi que mi intencidn serd hacer accesible el camino reflexivo
de Michel de Certeau, para lo cual me concentraré sobre todo en algunos
de sus textos referidos a la experiencia mistica y espiritual; la pregunta
acerca de la “noche oscura” acompaiiari el camino.” Quizi puedo permi-
tirme entrelazar en este punto una observacién personal: Michel de Cer-
teau me ayudado a mi misma en el aprender a entender mis propias tra-
vesias de fronteras y los caminos entre Alemania y América Latina. Cer-
teau es un caminante de fronteras: jesuita, tedlogo, filésofo, historiador,
un hombre que en lo movido de su tiempo, sobre todo en los afios ‘60 y
‘70 de Paris, se esforzé por descifrar los signos de la presencia escondida
¥ oscura de Dios en sus propios viajes hacia California, Brasil, Chile y
México. £l me cautiva sobre todo en su discrecién frente a su propia ex-
Periencia espiritual, ante la profundidad frente a Dios. Y sus textos llevan
a sus lectores y lectoras, quizd, a una experiencia nueva, por ser propia.
Certeau no quiere ofrecer “soluciones”, modelos de conocimiento, él
Quiere llevar de viaje, alternar entre la luz y la oscuridad, en la que El nos
HCVa, a quien llama menos por su nombre, “Dios”, sino por lo que es,
“TG4”; “sin” ese Tii no es lo que es: “no sin ti”.

4. La debilidad de creer, 314: “Con la edad, con la mezquindad que la edad avanzada ense-

ha, me aferro cada vez més a los secretos, a los detalles testarudos, a las manchas de sombra que

finnden las cosas, y a nosotros mismos, contra una transparencia universal. Me aferro a esos
Mindsculos restos nocturnos.” {La faiblesse, 318).

5. Ct. La debilidad de creer, 315: °La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiens si nin-
Qan 8screto pone al que ve a distancia de lo que ve, 8i ninguna oscuridad le sirve de refugio des-
.° donde constituir ante &l una escena, sino hay ya una noche de la que se desprenda una repre-

®Macién,” [Ly faiblesse, 31 7}
8. La debilidad de creer, 313 {La faiblesse, 315).
7. Me refiero sobre todo a L 'E tranger, La Faiblesse de Croire, La Fable mystique.
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1. El comienzo del viaje: algunos puntos de orientacién, niime-
ros, hechos -lo que puede llamarse ser “misionero”

Michel de Certeau se ha comprendido a sf mismo profundamente
como “caminante”, un “viajero”; mistica y misién son los dos momentos
que constituyen el arco de tensién de su vida. Michel Jean Emmanuel de
la Barge de Certeau naci6 en Chambéry el 17 de mayo de 1925; en 1950
ingresé en la Compaiifa de Jesds con estudios completos de teologfa, filo-
soffa y lettres, que él comenzé en el Seminario Mayor de Saint-Sulpice en
Issy-les-Moulineaux y completé en Lyon. Desde su tiempo en Issy estu-
vo en contacto con Claude Geffré, en Lyon Henri de Lubac llegé a ser
uno de sus grandes maestros; Certeau fue, como escribe Frangois Dosse
en su biografia, un “discipulo indisciplinado”8 de los grandes teélogos de
la “nouvelle théologie”, la escuela de Fourviére. En 1956 fue ordenado sa-
cerdote. Por iniciativa de su superior, de Certeau trabajé en la historia
temprana de la Compaiiia de los Jesuitas, sobre todo en la bibliografia es-
piritual y mistica de las dos primeras generaciones de jesuitas. Luego de
su acercamiento a la obra de Pierre Favre y de la edicién de su diario es-
piritual, el jesuita Jean-Joseph de Surin —una de las grandes y también tré-
gicas figuras de la primera mitad del siglo XVII- se convirtié en un refe-
rente espiritual, con cuyos escritos él se confrontd una y otra vez. En 1966
edit6 la correspondencia de Surin para la edicién de la Pléiade. En 1982
aparecié su propio estudio La Fable mystique, en el cual se compilan el
camino de Certeau y una nueva confrontacién con la literatura mistica.

Desde su fundacién en 1964, Certeau es miembro de la escuela freu-
diana de Jacques Lacan, él estd cerca de la escuela del estructuralismo, de
tal manera que ha elaborado diferentes métodos psicoanaliticos y semié-
ticos en su propio pensamiento. Ha estado unido a las revistas de los je-
suitas Christus y Etudes; perteneci6 al comité de redaccién de Recherches
de science religieuse hasta su muerte en 1986. Ensefi6 en el Centre Sévres
y en el Institut Catholique de Paris. Su decisién para entrar en la Compa-
fifa estaba unida con el deseo de ser enviado a la China como misionero;
no ha llegado hasta alli, pero desde 1966 realiz6 viajes hacia América La-
tina, sobre todo a Brasil, Chile y México. De 1978 a 1984 tuvo un nom-
bramiento docente en San Diego, uno de los centros mis vitales para el de-
sarrollo de nuevos métodos cientificos; éste es un lugar para profundizar

8. F. Dosse, Michel de Certau -~ marcheur blessé, Paris, Ed. La Découverte, 2002, 47ss.
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tanto su posicién estructuralista y psicoanalitica como los métodos de lec-
tura semidtica de la Biblia: Paris y California, dos lugares vitales de sus 1l-
timos afios de vida; luego de su retorno a Paris en 1964, llegé a ser direc-
tor de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Lue-
go de una enfermedad corta y fulminante, de Certeau fallecié en 1986.

Se caracteriza por su gran apertura y su curiosidad espiritual, su ca-
pacidad de hacer amistades y sobre todo de impactar en los centros inte-
lectuales efervescentes, mds alld de los ambientes catélicos “clasicos”, jus-
tamente también en aquellos alejados de la fe cristiana. Ha observado con
atencidn la revuelta de estudiantes en 1968/1969 y formulado importantes
preguntas en trabajos teoldgicos: “La contestacién universitaria, indicio
de una tarea teoldgica”.? Que la “élite intelectual” de Paris estuviera pre-
sente en su réguiem en la Iglesia de los jesuitas de la Rue de Sévres, Phi-
lippe Sollers, Julia Kristeva y otros, que alli se tocara una cancién de Edith
Piaf -“Non, je ne regrette rien”-, es un signo de este espiritu no-conven-
cional que fue Certeau. El encuentro con el/la otro/a, con lo desconocido,
una “mistica de la alteridad” —con palabras de Luce Giard- distingue a
Certeau.!% Cada camino, también el camino hacia lo propio, es siempre
una nueva partida, no es permanecer aferrado a lo conocido, sino exponer-
se a lo desconocido; el niicleo de identidad, lo buscado, no es algo “previ-
sible”, él estd mds bien alli como un ausente, como un “no-sin-ti”, que co-
mo ta] siempre deja comenzar de nuevo. Certeau es un nuevo tipo de “mi-
sionero” que no permanece en un lugar, con lo cual el comienzo no quie-
re decir dejar la red de relaciones; ella serd introducida en lo nuevo. Lo que
Certeau ha estimulado es este “TG” que él experimenta y formula como
un “no-sin-ti”. Los textos de las tradiciones espirituales, de la literatura de
viaje de la temprana modernidad, con los cuales él se debate, son signos
qQue ¢l aprende a leer, una huella del otro que se abre para éL.11

El Dios “oscuro” es esta paradoja de presencia y ausencia, que atra-
viesa los textos de Certeau como un hilo de Ariadna. La fe, la experiencia
religiosa, no es precisamente poder ni posesién a los que puedo aferrarme;
Cuanto mas lejos lleva el viaje, tanto mis fuerte serd la “debilidad de creer”.

9. En Etudes théologiques et religieuses 1{1970) 25-44,
10. Cf. L. Giano, La passion de I'altérité, en L. Giarp (ed.), Miche! de Certeau, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1987, 17-38.
11. Cf. entre otros M. e CERTEAU, Das Schraiben der Geschichte. Traducido del francés por
Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt/New York/Paris, 1991, il. 3 Ethnographie: Oralité toder
der Raum des Anderen: Jean de Léry, 137-171: La fable mystique.
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Lo que fundamenta la experiencia en profundidad es lo que falta, una “fal-
ta”, como escribe Certeau en 1970 en un articulo para la revista Etudes que
fue incorporado en la coleccién de textos La faiblesse de croire:

“En la experiencia, mds que una «avanzada del ser» (Heidegger lo observa en una
perspectiva cercana), es una «avanzada de ausencia»; expresién que se debe sope-
sar. Lo que hace ser a la accidn es lo que le falta. (...) Para enunciar con pudor y
precisién el movimiento de su fe, con temor y seguridad segin los casos, el cristia-
no habla al Sefior como al enamorado o la amiga: No, no sin ti. «Que no sea sepa-
rado de ti». Pero de la misma manera se dirige a los otros: No sin ustedes. No soy
mis que el defensor de una sociedad o de mi propio éxito, sin ustedes.”!2

Aquello en lo cual se funda la experiencia se determina “negativa-
mente”; se trata de un “sin esto”, no es posible sin vivir, creer, empezar.
Este “no-sin-ti” atraviesa los diferentes hitos del camino de su viaje cien-
tifico. En él se expresa una humildad para hablar de Dios o también de la
propia experiencia. Abandonado en lo “oscuro”, surge Dios, la experien-
cia; la metédica cientifica es, frente a ello, un contemplar exacto del tex-
to, de su estructura, de su funcionar, de su caricter histérico.

El aporte cientifico de Certeau, que seguramente en muchos contex-
tos —sobre todo en el alemdn~- todavia estd sin descubrir,13 inaugura nue-
vos caminos en la ciencia de la historia y seguramente también para la his-
toria de la teologia y la mistica, para el trato con textos de las tradiciones
espirituales y misticas. “Cada espiritualidad tiene un caricter esencial-
mente histérico”,!* afirma Michel de Certeau. Historia y mistica para él
coinciden —en esto él sigue las huellas tanto de Henri de Bremond como
de Michel de Foucault—; ambas “tanto la historia como la mistica estin
encaminadas para decir lo otro, ellas son las hijas de una ausencia”.!5 Pa-
ra la exploracién de este escribir de la historia, también de las historias de
diferentes experiencias, Certeau enlaza con los métodos estructuralistas y
psicoanaliticos de los afios ‘50 y ‘60 del siglo pasado. La mirada exacta al

12. La debilidad de creer, 125.126 [La faiblesse, 112-113).

13. Cf. la Unica publicacién mayor en el 4mbito alemén: D. BoGNER, Gebrochene Gegenwart.
Mystik und Politik bei Michel de Certeau, Mainz, Griinewald, 2002, Algunas jornadas sobre Cer-
teau fueron organizadas por un circulo de trabajo, como por ejemplo en la Katholische Akademié
en Berlin.

14. La debilidad de creer, 518s. [La faiblesse, 32).

15. P. LEcRIvAIN, Théologie et sciences et l'autre, la mystique ignatienne dans les .approches”
de Michel de Certeau, en B. Van MEeeNEN (ed.), La mystique, Briissel, 2001, 67-86, 71.
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texto, a su estructura, a su funcionamiento, a su versién hablada, es para
él el acceso para la experiencia mistica, el cual precisamente no hiere “in-
timidades” y produce una falsa objetividad.

“No, en cada espiritualidad, lo esencial no es un otra parte, exterior al lenguaje del
tiempo. Es ese mismo lenguaje lo que toma en serio el espiritual; es alli, en esa situa-
cién cultural, donde «se corporizan» su deseo y su riesgo; es a través de él como en-
cuentra a Dios y lo sigue buscando, como expresa su fe, como experimenta simulti-
neamente una entrevista con Dios y una entrevista con sus hermanos reales.”16

Un tal camino significa distancia frente a una “metafisica” que in-
tenta tomar en el pufio lo trascendente, es la toma de distancia de cada
“poder” y un hallarse a gusto con un lenguaje de la “debilidad” que se
niega a tratar indebidamente con la palabra “Dios”, que se retrae, que lo
deja en lo oscuro, que da preferencia a este Dios “oscuro”, pero en la cer-
teza de que alguna vez todo serd luz, “éxtasis blanco”.

Mistica y misién, éste es el campo de tensi6n en el cual se inscribe el
camino personal y el pensamiento de Michel de Certeau; sobre él se se-
fialan, en lo que sigue, algunos hitos fundamentales. El “hacer teologia”
es comparado por él con el “viaje abrahdmico” (Gen 12,1),17 hacia el nue-
VO comienzo, hacia la promesa, hacia un otro, desconocido:

“situar el acto de «hacer teologia» en otra parte que alli donde ella dice olvidando
de hacer, pero en un otra parte donde él (...), por un efecto de ruptura articulado
sobre una historia de fidelidad (sobre una fidelidad a la historia), lo que él siempre
ha considerado como lo esencial del acto teolégico lo mismo que del acto de creer:
la relacién con el acontecimiento fundador aprehendido en la relacién con el otro,
los otros y mis all4 del otro.”!8

2. El punto de referencia histérico del viaje: Ignacio y las tradi-
ciones misticas de los jesuitas del siglo XVII

Justamente porque toda espiritualidad es histérica, Certeau intenta
Una y otra vez aproximarse y tantear la experiencia fundante que estd en
¢l origen de Ia Compaiiia de Jests. Al hacerlo se confronta con los escri-

18. La dedilidad de creer, 50-61 [La faiblesse, 31).
17. La debilidad de creer, 261 [La faiblesse, 260).
18. Moingr, L ‘ailleurs de la théologie, 366.
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tos de Ignacio, sobre todo con los Ejercicios, tratando de comprender
cuidl sea el “fundamento” (fondement) y cémo éste continia vivo aun
después de finalizada la etapa fundacional. Esta es la razén por la que re-
curre siempre a los escritos del jesuita Jean-Joseph Surin, quien tuvo un
camino de vida a la vez trigico e impresionante, y cuya correspondencia
edité en 1965. En el prélogo a dicha edicién escribe: “Para discernir el
sentido espiritual de una experiencia, se debe aceptar la totalidad vivida y
reconocer la distancia que pone entre ella y nosotros su consistencia his-
térica. Entonces deviene perceptible, en un pasado, la conmocién opera-
da por el paso de Dios”,!? tema que constituye un leitmotiv de su escrito
sobre la historia de la mistica.

2.1. El “deseo” espiritual y los Ejercicios

Un primer texto que nos permite acercarnos a Certeau es el de su
impresionante interpretacién de los Ejercicios de Ignacio, aparecida en la
revista Christus en el afio 1973 bajo el titulo: “L’espace du désir ou le
«fondement» des Exercices spirituels”.20 Justamente aqui es donde se
percibe con toda claridad la sobriedad y la reserva de Certeau en su acer-
camiento a la experiencia. Para él es importante hacer espacio a la expe-
riencia que siempre es algo que se halla fuera del texto, pero que tiene el
lugar preciso y exacto en el texto como para seguirle la pista. La conmo-
cién provocada por el acontecimiento del paso de Dios, que dejé6 como
consecuencia una “herida” (blessure), es lo que representa y estructura al
texto a su manera. El texto describe un “orden de proceder”, que apunta
a: “darle el medio de nombrar su deseo hoy, provisoriamente. (...) El or-
ganiza los lugares proporcionados al viaje del ejercitante”.2! Precisamen-
te, ésta es la metodologia que le interesa a Certeau y que se halla en la es-
tructura del texto. A Dios mismo, no se lo nombra, El siempre es el
“Otro”, el extranjero. No se pueden hallar “lugares” en los que refugiar-
se, pensando que seria posible encontrarlo alli:

19. M. pe CeRTeav, Introduction, en: J. -J. SURIN, Correspondance. Texte établi, présenté et an-
noté par Michel de Certeau. Préface de Julien Green, Paris, Ed. Pléiade, 1966, 27-89, 29.

20. "L’ espace du désir ou le fondement» des Exercices spirituels”, Christus 20 (1973) 1 18-
128; se cita de acuerdo a la reedicidn de: vaN MeeneN (ed.), La mystique, 105-118.
21. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 106.
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“Una antigua tentacién, una nostalgia muy fundamental lleva al hombre a determi-
nar un paraiso sobre el mapa del mundo, un Pert, un pais maravilloso, un El dora-
do. En la vida religiosa, nosotros hacemos lo mismo. Puede ser éste el punto de par-
tida de una experiencia espiritual que busca un lugar, pero es imposible de tener.”22

Los Ejercicios preparan una “topografia”, hitos en el camino donde
poder “aferrar” la experiencia y el deseo, sabiendo, sin embargo, que di-
chos mojones se refieren a un “fundamento” (fondement) que es un “no-
lugar” (non-lieu): “Pero toda esta organizacién topolégica juega sobre un
«principio» complementario, y aparentemente contradictorio, que es la
condicién de su funcionamiento: un no-lugar, designado como «el funda-
mento».”23 La paradoja de un “lugar”, que es bosquejo de una topogra-
fia y “no-lugar”, proporciona a los Ejercicios su estructura.

El “fundamento”, que abre un espacio al deseo, no es justamente un
lugar ni estd sometido al tiempo: el sentido del “fundamento” es iniciar
una “ruptura primigenia” sobre la que se fundamenta todo desarrollo
Posterior.24 Retornar a dicho principio es aceptar siempre de nuevo tal
ruptura, en el lenguaje poético de Certeau: “Dios es indiferente, «mis
grande» que tus encuentros —verdaderos o supuestos— con El. (...) Volver
al «principio», es confesar, con metaforas que hablan alternativamente de
Un vacio y de una fiesta, un deseo extrasio al ideal o los proyectos que te
forjas. Es aceptar escuchar el rumor del mar”.25 El “fundamento” es el
que justamente permite la interrupcién de la normal sucesién-de-los-pa-
$0s, de modo de hacer lugar para un nuevo lenguaje en el que queda ins-
cripto el rastro del “Otro”. Permite hacerse capaz de percibir el intersti-
cio “entre dos-pasos” (entre-dexx), el “umbral”, la “interrupcién®, aque-
llo que se sitda en el intersticio entre un paso y el siguiente. Es precisa-
mente aqui donde el lenguaje se convierte en “lenguaje mistico”, un decir
Que se densifica, que no posee un lugar y que estd en relacién con lo in-

decible:

“El «fundamento», al cual me limito, mantiene la ruptura. Funciona exactamente
como el retorno o el pasaje a cero que permite la constitucién de una serie. Parece,
en efecto, que se accede a la mis grande «verdad» de la palabra, a lo que especifica

22. L 'Etranger, 2.
23. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 108.

hab 24, C1. L ‘espace du désir, 107: ‘consiste esencialmente en abrir un espacio sl deseo, dejar
ablar af Sujeto del deseo en un lugar que no es un lugar y no tiene un nombre.”

25, ‘espace du désir, 109.
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mejor el decir en relacién al hacer, alli donde ella se disocia de la residencia y de la
pertenencia, en el riesgo y en la separacién entre dos, al momento de decir en rela-
cién al hacer, es precisamente no tener lugar, o de no tener otro lugar que la pala-
bra misma. Entonces refluye en el lenguaje, para hacerse palabra, tal vez una me-
dia palabra, que no puede ser poseida en la presencia, en la frecuentacién, en las se-
cretas apropiaciones que implica toda practica. La ‘palabra’ estd ligada a la separa-
cién. Ella surge en todos esos intersticios en que se sefiala la conexién del deseo

con la palabra, es decir, con el limite. Es la ausencia, o la no posesién, las que ha-
cen hablar”.26

El “fundamento” permite tomar distancia de todo lugar, un tal silen-
ciarse de todo lo “determinado” crea espacio para “el lenguaje de la au-
sencia”, expresién de Rilke a la que aquirecurre Certeau.?’ Este lengua-
je se convierte en punto de partida de un nuevo camino. El inicio estd en
el “volo”, en el que se encuentran la voluntad divina con la humana, co-
sa que ocurre justamente en este instante del enmudecimiento en el im-
bito en el que florece el lenguaje de la ausencia:

“Ella reposa sobre el postulado de una fe cristiana: lo que hay de mds profundo y
de menos conocido en Dios -la inquietante extrafieza de su voluntad- es lo que
hay de mis profundo y de menos conocido en el hombre -la inquietante familia-
ridad de nuestra propia voluntad-. Asf la tictica ignaciana trae de nuevo al ejerci-
tante a la indeterminacidn de este querer en vistas a una nueva determinacién de
sus objetos”.28

En esto consiste, entonces, la eleccidn, en la que el “deseo”, la nos-
talgia se muestra en concreto.2? Con el telén de fondo del anilisis de la
estructura fundamental de los Ejercicios, con la paradoja de la topografia
y del no-lugar del “fundamento” Certeau no describe la experiencia: “El
relato estd prohibido, marcado solamente en los intersticios que indican
el lugar del otro, fuera del texto”.39 El texto es al mismo tiempo como /s
espera del otro:

26. L‘espace du désir, 112.

27. Ct. L’espace du désir, 113: "Crea por relacién a todos esos objetivos o a todos esos ulu-
gares» un distanciamiento que toma la forma de la palabra pobre y fundamental. £/ desvanecF
miento de lo determinado crea el equivalente de lo que Rilke llama «el lenguaje de la ausencia»”

28. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 114,

29, Cf. L'espace du désir, 116: "El fin no es agotar todos los recursos de una verdad, sin®
construir un discurso organico, por una sucesion de opciones, la manifestacién de un deseo en
la efectividad de una situacion: esto seré ula eleccion» o la seleccion.”

30. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116.
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“El mismo texto funciona entonces como una espera del otro, un espacio ordena-
do por el deseo. El es el jardin construido por un caminante venido de otra parte.
El marca por los cortes y los silencios este lugar que él no ocupa. El que ordena las
piezas ordenadas en vista de un discernimiento, es la ausencia del otro el ejerci-
tante- quien es el destinatario pero que sélo hace el viaje. Un viaje en el cual nin-
guna descripcién y ninguna teoria tienen lugar.”3!

Los Ejercicios son un libro de método, el texto es una manera de
“hacerle espacio al otro”: “A este respecto, el texto hace lo que él dice. El
se forma abriéndose. El es el producto del deseo del otro; es un espacio
construido por el deseo”.32 El otro, Dios, no es nombrado, permanece
“en la oscuridad”, lo que se percibe es el texto. Y dicho texto se transfor-
ma en aquello que realmente es, gracias al “visitante esperado”, el “deseo”
del otro:

“¢Qué viene de este texto, sino el Otro que le falta? El discurso no es sino sélo un
objeto inerte cuando el visitante que él espera no viene y también ¢l Otro no es si-
no una sombra. No queda sino un objeto todavia marcado por las presencias de-
saparecidas si, fuera de si, ya no hay mds lugar para el deseo que lo ha organizado.
£l no da lo que él supone. Es un espacio literario al cual sélo el deseo del otro le
dona su sentido”.3?

2.2. Situaciones y hombres fronterizos: literatura mistica de los siglos
XVIy XVII

¢Qué es lo que los textos de Ignacio provocaron y gracias a qué nue-
va “nostalgia”, volvieron a cobrar vida? Esta pregunta y con ella la pre-
gunta por la prolongacién de los impulsos espirituales suscitados por el
fundador de una Orden, son el hilo conductor del enfoque con el que Mi-
chael de Certeau se aproxima a la literatura mistica de las dos primeras
generaciones de jesuitas. En su tesis de doctorado se familiarizé con los
textos de Pierre Favre, uno de los primeros seguidores de Ignacio de Lo-
yola, editando su Diario. Su Mémorial, iniciado el 15.06.1642, documen-
ta la gran capacidad viajera de Favre, sus viajes a Alemania, a Speyer,

31. "L’ espace du désir ou le «fondements des Exercices spirituels”, 118. Cf. también: L ‘espa-
e du désir, 117.

32. L'espace du désir, 117.
33. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels’, 116-117.
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Mainz y Kéln, a Portugal, etc.34 En la introduccién y el comentario de
Certeau a dichos textos se pone de manifiesto el gran dmbito de tensio-
nes que caracteriza su propio itinerario espiritual: tensién entre la simul-
tanea presencia y “ausencia” de Dios. Impulsado por Ignacio, Favre co-
menta con frecuencia la “real y escondida presencia” de la “humanitas di-
vina”: es decir, una espiritualidad encarnada, que experimenta la presen-
cia de Dios en las cosas concretas de cada dfa, y que al mismo tiempo la
vivencia como “ausencia”.3? El 6.1.1645 en Coimbra, Favre apunta: “pe-
ro la verdadera victoria, el verdadero dominio y posesién de si se recono-
ce de antemano cuando nosotros creemos ausente a nuestro Rey, el que
dirige nuestros combates hasta que él hace de nosotros reyes.”36
Alguien que casi lleg6 a quebrarse por soportar la tensién entre pre-
sencia y ausencia, entre luz y tinieblas fue Jean-Joseph Surin. El pertene-
ce a la segunda generacién de jesuitas, crecié en Bordeaux, en una época
en que los impulsos espirituales de la fase fundacional de la Compaiiia
amenazaban con desvanecerse. Surin fue un guia espiritual muy buscado,
su abundante correspondencia, sobre todo con religiosas, asi lo demues-
tra. Certeau publicé esa abultada correspondencia como también los de-
mis escritos de Surin y siempre hizo referencia a ellos. Son precisamente
sus cartas, llenas de empatia, dirigidas a religiosas amigas, las que demues-
tran, partiendo de su gran familiaridad con la Palabra de Dios, su profun-
da experiencia de la presencia y cercania de Dios. El mismo, sin embar-
go, va precipitindose en una creciente oscuridad. Aquello que influyé y
lo marcé profundamente fue uno de los mds importantes acontecimien-
tos religiosos de su época, que sobre todo agité al oeste de Francia, el fe-
némeno de las “posesiones” en el monasterio de las ursulinas de Loun-
dun, cosa que se agudizd en 1637 con variados exorcismos, algunos de
ellos con consecuencias mortales. Surin es designado “exorcista” de la su-
periora Jeanne des Anges, ella es curada, quedando ambos, a partir de ahi,
en contacto a lo largo de toda su vida. Es precisamente en las cartas diri-
gidas a ella que él se va develando y mostrando sus propios temores. El
ya no es el acompaiiante fuerte y seguro que todo lo sabe y todo lo com-

34. Cf. La edicibn del texto: P. Favae, Mémorial. Traducido y comentado por Michel de Cer-
teau, Paris, Ed. Pléiade, 1960.

35. Cf. Ceareau, Introduction, en: Favee, Mémorial, 7-95.
386. Favae, Mémorial, Januar 1545, 389.
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prende. Como consecuencia de su cercania con las ursulinas, el mismo
Surin experimentari estas “tinieblas”. Como un “poseso” seré encerrado
en una habitacién oscurecida, experimentando durante veinte afios (1637-
1657) una noche, el abismo de Dios, el Dios “oscuro”. Julien Green lo
compara con Job, en el prélogo a la correspondencia editada por Certeau:

“el Dios de Surin, durante esta crisis, es un Dios que da miedo. El tiene esta cuali-
dad que los italianos llaman la terribilidad [terribilita). El mismo Cristo, el Cristo
de Surin da miedo: «Yo veo su figura, su rostro y su vestido, escribe el alucinado,
su vestido era rojo, y su rostro de una célera tal que no hay fuerza de espiritu que
lo pueda soportar. Me parece seriamente que él aparece igual a la hora de la muer-
te para pronunciar la sentencia del juicio particular de los malos»... Dios es un mar
de rigores, pasando todas las medidas...”.3?

Es el revés de una experiencia de la presencia luminosa, es una oscu-
ridad asociada a Dios mismo. En textos posteriores, Certeau volveri a me-
nudo a hacer referencia a esta experiencia de “posesion”: los asi llamados
“des-centrados”38 son casos limite, que en la profundidad de sus almas se
convierten en “sismégrafos” de aquel misterio que Dios es. Al igual que
Surin, Certeau interpreta dicha posesién cristolégicamente: es la “humana
semejanza” a una “herida” que de manera misteriosa es interior a la divina
pasién. Dios se dice “aniquilindose”. Lo que comienza con la encarnacién
del Verbo de Dios se hace denso en el instante, asi lo afirma Certeau, en que
“el corazén de Jesus es traspasado”. Precisamente en la imposible combi-
nacién de dos realidades tan distantes, aparentemente inconciliables, Dios
¥ el hombre, se llega a un shock, la realidad humana es “tragada” por la
grandeza y el amor del ser de Dios. El shock hiere, deja tras de si una heri-
da provocada por esa inmensa fuerza de su grandeza, la del amor.3?

En estos textos tempranos, con los cuales Certeau se acerca a la lite-
ratura mistica del siglo XVII, tropezamos con indicios de lo que puede
Ser experimentar la oscuridad que va asociada a la experiencia de Dios.
Todo comienza con la “humanitas divina”, el shock que se produce cuan-
do estas dos realidades chocan entre si y que se intensifica mds atin en el
acontecimiento de la cruz. La cruz es la experiencia de esa oscuridad; aqui
Podemos, como se lo escribe Surin a Jeanne des Anges en una carta de
ci“.37. J. GReeN, Préface, en: SURIN, Correspondance, 9-23, 16. Green no proporciona referen-

IN 38. La autora usa en aleméan “verriickt’, literalmente sacado de su centro, que significa “loco”.
-delaT])

38. Ct. Centeav, Introduction, en: SuriN, Correspondance, 48-49.
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1664, llegar a ser sepultados “por todas las angustias que el furor del in-
fierno puede producir”. Si Jeanne des Anges hiciera esta experiencia, en-
tonces, asi le habla Surin:

“si Usted fueras a morir en este estado, como él murié agobiado por todas las opre-
siones que puede causar la célera del infierno, entonces yo la consideraria verda-
deramente como esposa de Jesis crucificado, y esto serd la cima del bien donde ti
puedes llevar su amor. Pero se debe encargar a su providencia que ordenari sobre
ti o que a él le agrade. (...) Después de haber visto esto, (...) que el resto de tu vi-
da sea un continuo homenaje a este Dios muerto y que la luz del sol te done sélo
la alegria que vendr4 de su Espiritu.”40

La oscuridad es ambas cosas: por un lado, se asocia con el mismo
Dios, en el punto mis hondo del encuentro del hombre con Dios, en la
cruz, se hace més densa; por otro, es igualmente la “herida” de nuestra
realidad humana producida por este acontecimiento.

3. Michel de Certeau: el caminante herido ~ “no sin Ti”

Certeau ha sido un viajero y esto en un modo muy variado. En la
mayoria de sus trabajos cientificos se ha lanzado a viajar hacia los prime-
ros tiempos de la Compaiiia de Jesus, de la bibliografia mistica de la co-
munidad. Pero esto no lo ha convertido en un hombre del pasado. El fue
profundamente un hombre del presente, para él se traté de localizar los
momentos que condujeron hacia una vitalidad que ha hecho a los hom-
bres lo que son, hombres “presentes” desde la experiencia de la “presen-
cia” de Dios, lo mismo que los momentos de mayor “distanciamiento”,
ausencia, obsesién. Para él, lo que funda la verdad es el encuentro con el
“otro”, sea en el pasado o en el presente: “El movimiento del nacimiento
hacia la verdad es la dialéctica de una conversacién. Cada uno posee su
verdad a partir de aquello que lo une a los otros y al mismo tiempo lo dis-
tingue de ellos.”1 El viaje es el leit-motiv de la “espiritualidad”, del pen-
samiento de “Dios” de Certeau. El no pudo otra cosa que estar en movi-
miento, empezar de nuevo cada vez. Todo lo que pertenece a un viaje, las
cartografias, los puntos de orientacién, los hitos del camino, los encuen-

40. SuriN, Correspondance, carta N°. 562 a Mére Jeanne des Anges, 27.11.1664, 1615-
1617, 1616.

41. L'Etranger, 146.147.
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tros, etc., son momentos que dan una estructura a esta espiritualidad. Lo
que, en esto, no lo abandona es la pregunta sobre lo que envia al viaje. En
este sentido, él no quiere aferrar un “primer” punto —frente a su negacién
de una metafisica cldsica-. El viaje, el movimiento sin principio o fin, es
lo “primero”, si aqui se puede hablar de un primero. En este viaje puede
suceder algo que luego da nuevas orientaciones, que deja ir en otra direc-
cién; no hay comienzo o final. En lo que sigue, quisiera recorrer algunos
“puntos cruciales” acerca de cémo este infatigable caminante herido,
Certeau, traza el itinerario del viaje espiritual. Ante todo se trata de la
pregunta acerca del “encuentro” con aquel que envia hacia el viaje; aqui
estamos nosotros, al modo de Certeau, con nuestra pregunta hacia el
Dios “oscuro”: “no sin ti”. En esto se asocia la pregunta sobre el “traba-
jo del deseo” y una nueva mirada hacia aquello que es “misién”, misién
como tema clave para la vida de fe y la Iglesia en los tiempos poscristia-
nos. En esta seccién, me referiré sobre todo a los textos de la colecciéon
L Etranger.

Quisiera ofrecer una perspectiva de interpretacién para la reflexién,
que luego serd elaborada en el wiltimo punto de esta parte: la Encarnacién,
el Dios hecho carne, igual a nosotros menos en el pecado, es una clave de
nuestra experiencia cristiana de fe. Los caminos humanos son caminos de
Dios. La experiencia de Dios no es algo, que est4 desligado a nuestra ex-
periencia del mundo. ¢No pueden, por esta razén, las personas con una
mayor experiencia espiritual, con una sensibilidad para el espacio de su
alma y la de los demis, percibir los signos del tiempo y de la experiencia
de Dios de un modo especial? Certeau ha recorrido su camino de segui-
miento constantemente en un campo no cristiano; el discurso de Dios
aqui no es “evidente” —si alguna vez lo ha sido-. Dios y la experiencia de
Dios se ubican “en la oscuridad”, Dios mismo es para muchos “oscuro”.
El “viaje” de Certeau ¢no es quizi, precisamente, un camino para sefialar
con y en esta ausencia los espacios escondidos del “otro”, una guia de lec-
tura para interpretar los signos en tiempos en que las “verdades dogmai-
ticas” ya no alcanzan?

3.1. “No sin ti” - Haz que nunca me separe de ti

¢Qué puede ser sostenido en la vida? Existen puntos, comas, mo-
Mentos que estructuran el tiempo, que constituyen un ritmo. En esto hay
determinados acontecimientos, que significan un “corte” (coupure), una
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interrupcidn, un paso, que deja manifestarse lo que viene en una luz dife-
rente. Un tal acontecimiento en la historia fue la encarnacién de Dios;
también los discipulos, recién “después” (aprés coup), han crecido hacia
una comprensién. Dios pasa por delante, nosotros podemos verlo sélo
“desde atrds”.#2 Y con esta experiencia se cambia el panorama. Entonces
se configura un “espacio”, con este “corte” en la propia experiencia reli-
giosa, que como tal es un “no-lugar”; en él no podemos demorarnos, él
nos envia nuevamente hacia fuera. Precisamente aqui se muestra lo que
para Certeau es el “sentido” de la experiencia mistica, la “relacién exis-
tencial con el Otro, es decir, con aquel que no cesa de faltar”.43 Lo que
envia al viaje es este acontecimiento, un “corte”, que no es “lugar”, por-
que aquel que pasa por delante es también quien siempre “falta”. La fun-
damental relacionalidad hacia lo otro, hacia el otro, es aquello que abre el
texto de la vida; como el mismo Jesis ha dicho, “yo no soy nada sin mi
Padre y no soy nada sin ustedes, hermanos, sin un futuro sobre el cual no
sé”.44 En su aproximacién a la relacién de Pedro y Jesis en Jn 6,68, Mi-
chel de Certeau escribié:

“Pedro no comprende mejor, pero é ya sabe que partir, eso serd dejar su vida -lo
que este hombre le ha develado de su propia existencia (Jn 6,68). Jesds no es el que
posee, sino aquel sin el cual vivir no serd vivir. El es ya lo esencial y permanece di-
ferente; necesario ¢ inaferrable. El traduce geogrificamente y socialmente la certe-
za de que Dios es el incomprensible, sin que por lo tanto sea imposible de ser cris-
tiano y humano. Una solidaridad de la fe ligada a lo desconocido que es siempre el
no apreciado. Este extranjero no cesa de ser —en el sentido amoroso del término-
aquel que falta a los cristianos.”4*

Por eso nosotros tampoco podemos aferrar lo que funda el “senti-
do” de nuestra experiencia religiosa cristiana. El se muestra como algo
“sin lo cual” nosotros no podemos vivir, ni como individuos ni como co-
munidad. Certeau recurre a Heidegger en la formulacién “no sin”, quien
justo, en ello, ha expresado la relacién al “ser”, que nuestro hablar no es
posible sin él. En el “no sin” se expresa una relacién que, como tal, es
siempre de nuevo y hacia lo infinito, una nueva relacién que ha de ser en-

A2. L 'Etranger, 43s.
43. L'Etranger, 11.
44. L ‘Etranger, 10.
A5, L 'Etranger, 15-16.
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contrada.#6 Aqui se fundamenta por qué, para Certeau, la espiritualidad
es una experiencia espiritual “histérica™: ella retorna a un “acontecimien-
to”, que en cuanto tal en la historia se “sale del iempo” y precisamente
en esto, en las relaciones que crecen en la historia, puede ser reconocida
como verdadera. Justamente esto se aplica al Evangelio: “Dios puede vi-
vir no sin nosotros. Esto también quiere significar que Jests, como per-
sona histérica, no puede vivir y tampoco puede hablar sin aquellos que lo
seguirin y aquellos otros que todavia no lo conocen... El tiene significa-
do sélo en la medida en que él no es comprensible sin otros momentos,
sin otros encuentros.”#’ E] acontecimiento singular del encuentro de
Dios y hombre se muestra en la historia, de este modo, en una plenitud
de formas de expresién. La fe es siempre de nuevo una “ruptura instau-
radora”, un “quiebre”, que deja surgir nuevas figuras de expresién.4® El
acontecimiento de Cristo estd “implicito en todas partes, pero no puede
ser «aferrado» en ningtin lado”: Jesis es el Otro. El es el desaparecido vi-
viente en su Iglesia. El no puede ser un objeto que pueda ser poseido.4?
La relacidn hacia el origen es, para la experiencia cristiana de fe, un
“proceso de ausencia”.5° Cada discurso sobre Dios, en este sentido, ha de
recordarlo de nuevo, debe respetar esta ausencia; el origen es siempre
“inaferrable”. Y precisamente en esto yace el fundamento de la diversidad
de los testimonios de la fe: “una kénosis de la presencia da lugar a una es-
critura plural y comunitaria”.5! El cristianismo se confirma precisamente

48. Cf. L ‘Etranger. 9: "En el fondo, él es percibido en la experiencia como &sto sin /o cual un
hombre no puede vivir, esto son lo cual una comunidad. un grupo de hombres, no puede existir.
() Heidegger ensay6 definir la relacion que nosotros tenemos con el ser caracterizandola por el
hecho que no puede hablar sin él. Esta categoria «no sin» enuncia, en efecto, la tensién de una
relacion y el lazo indefinidamente reencontrado por la experiencia.”

47. L Etranger. 10.

48. Cf. MoINGT, L “ailleurs de la théologie, 373; Moingt cita aqui el articulo de Certeau: “Faire
de I’ histoire. Problémes de méthodes et problémes de sens’, Recherches de science religieuse
58(1970) 481-620, 516: “De esta manera, la fe aparece como una ruptura sin cesar instaurado-
ra, sea sobre el modo de los fundamentos comunitarios que producen un lenguaje, sea sobre el
Modo de diferencias que se demarcan de los lenguajes recibidos para encontrar el sentido.” Cf.
también: LEcrivain, Thdologie et sciences et I'autre, 75: “Asl, igual que el hecho pasado, el ausen-
te de la historia, «permiten» la escritura de la historia; también, el Ausente siempre faitante, el Dios
Siempre mayor, «permite» la escritura mistica; de igual modo que la irrupcion del Jesus irreme-
diablemente desaparecido «permite» una escritura creyente, una «debilidad que hace creer». Pe-
'o este languaje teolégico, para M. de Certeau, s6lo puede ser herido, no solamente porque él de-
be testimaniar la «diferencian evangélica. sino porque, en el campo moderno del saber, él sélo
Puede atestiguar la desaparicion del cuerpo social de la Iglesia.”

49. Cf. MOINGT, L “ailleurs de /a théologie, 374. Moingt cita a CeRTEAY, “Faire de | histoire”, 519.

50. La debilidad de creer, 218 (La faiblesse, 214}.

51. La debilidad de creer, 219 {La faiblesse, 214).
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» <«

en que es “hecho posible”, “permitido” que siempre haya nuevos creyen-
tes.>2 “Para cada cristiano, para cada comunidad y para todo el cristianis-
mo, se trata de ser el signo de lo que le falta, a partir del momento en que
se trata de fe o de Dios.”>3 Si nos preguntamos acerca de lo “oscuro”, el
“Dios oscuro”, entonces la huella que Certeau interpreta, la posicién en
esta “ausencia”, es la ausencia de un “otro” que estd presente muy pro-
fundamente, pero que es experimentado en su ausencia.

3.2. El trabajo sobre un deseo — “travail d’un désir”

El “lugar”, la cima de la experiencia mistica, no es un lugar que nos
deja descansar, como “no-lugar” él es punto de partida de un camino. No
podemos identificar este lugar con la verdad, con Dios. Lo que puede ser
identificado es la “falta” - el “no sin ti”. Para que desde y en este faltar
pueda darse una experiencia “identificable”, debe “trabajarse” en ella.
Michel de Certeau recuerda el travail d 'un désir que han asumido siem-
pre los monjes de la Iglesia de Oriente. La imagen de estos monjes que
permanecen la noche en vigilia esperando la mafiana, con brazos extendi-
dos, pasando la noche en vela con todos sus sentidos, se constituye para
Certeau en un simbolo del viaje de la experiencia espiritual. Aqui se hace
claro que el viaje no es uno “cualquiera”, él es impulsado por este “traba-
jo sobre el deseo”. Certeau interpreta el “quiero” (volo) ignaciano de un
modo nuevo, el querer divino y humano se encuentran en él de modo
misterioso. Los monjes perseveran en la noche, en espera:

“Ellos permanecen en la noche de pic, en la postura de la espera. Ellos estaban ubi-
cados bajo ¢l cielo abierto, erguidos como drboles, extendfan las manos hacia el cie-
lo, dirigidas hacia el rincén del horizonte desde donde debia venir el sol de la ma-
fiana. Durante toda la noche ellos lo esperaron en el deseo de sus cuerpos ansiosos
ante la irrupcién del dia. Esta era su oracién. Ellos no tenian palabras. ¢Para qué
palabras? Su lenguaje eran sus cuerpos en el trabajo y en la espera. Este trabajo so-
bre el deseo era su oracidn silenciosa. Ellos estaban allf, simplemente. Y cuando en
la mafiana los primeros rayos del sol alcanzaron la superficie de sus manos, ellos
pudieron detenerse y descansar. El sol habia llegado.”>

Se trata de trabajar sobre el deseo, los monjes hacen esto, en sus ges-
tos, en permanecer despiertos durante la noche, en la esperanza del dia,

62. Cf. La debilidad de creer, 215.216. {La faiblesse, 214.216).
63. La debilidad de creer, 222 (La faiblesse, 217}
64. L ‘Etranger, 3.
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del Dios que vendrd, aun cuando en la oscuridad de la noche esta seguri-
dad no estd alli. La imagen es simbolo para el viaje de la vida, el viaje es-
té envuelto en la oscuridad. Hay una esperanza de la luz, pero no hay se-
guridad, el mismo viaje de la vida estd caracterizado por la “falta” de es-
ta luz. En las grandes celebraciones litirgicas de la noche santa de la Pas-
cua vive esta imagen; nosotros celebramos la entrada en el comienzo del
dfa, simbolo del camino de la vida, que un dia seri la Luz —en el futuro de
Dios—, “éxtasis blanco”, como lo llama Certeau. En esta imagen nosotros
podemos acercarnos un paso mis al “Dios oscuro” de Certeau. Es el Dios
de nuestro viaje de vida, que estd aqui envuelto en la oscuridad, al cual es-
peramos con todo nuestro anhelo, porque él es quien siempre nos envia
de nuevo a este camino, en el relampaguear de una presencia que “pasa”
-“no-lugar”. “El deseo no cesa de ir més all de aquello por lo cual él se
expresa. Es el comienzo de un viaje.”53

3.3. Apostolado y mision: el encuentro con el extrasio

Mistica y misién, lugar y camino coinciden. “Dios, Emmanuel, se da
y se recibe en la Luz de #n dia” —ésta es la experiencia mistica. Pero Dios
no estd alli, él viene, él es esperado “hasta el #ltimo dia” y “sorprende a
todo deseo que deberia anunciarlo”.5 El lugar es asi como un comienzo,
él posibilita el camino de la biisqueda. Lo que nos puede conducir hacia
la verdad en este camino es el encuentro con el otro, con el extranjero; en
la red de relaciones que se amplia, se anuncia esta verdad. De los otros,
“esperamos la verdad que testimoniamos”.57 Se abre un sentido del todo
nuevo del apostolado, de la misién: “Ella no tiene esencialmente como
meta el «conquistar», sino reconocer a Dios alli donde él, hasta entonces,
no ha sido reconocido. La marcha en el «desierto» o en el extranjero hu-
ye de las ciudades cristianas donde la fe corre el peligro de encerrarse, de
instalarse con total confort en el poder y en los sistemas; la fe se entrega
a un viaje a través de paises, lenguas y culturas, en los cuales Dios habla

55. L ‘Etranger, 8.

66. L ‘Etranger, 8: “Pero no es posible ajustarse a este lugar, fijaria y devolver la experiencia a
Uno de estos momentos. En primer término, esta tensién reGne el aspecto proplameme mistico
de la tradicion espirituat: Dios esté alli, Emmanuel, dado y recibido en la luz de un dfa. En segun-

do término, ella restaura la significacion escatolégica de la experiencia cristiana, la superacion de
toda objetividad: Dios no esté alll, «él vienes, esperado hasta el iftimo dia, sorprendiendo siem-
Pre alos deseos que lo anuncian.”
67. L ‘Etranger, 11,
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un lenguaje que no ha sido decodificado y caracterizado. Ella expone a
los peregrinos a la sorpresa.”%8 Precisamente en el extranjero, en el “de-
sierto”, aprendemos a leer a Dios de un modo totalmente nuevo; Dios es-
cribe aqui con signos que el misionero no conoce para nada, él habla un
lenguaje que ningiin caricter cristiano puede des-cifrar.5? En este sentido,
la misién no es un lugar de la soledad; el misionero estard ligado, en el ex-
tranjero, en una nueva red de relaciones, aqui Certeau habla incluso de un
“sacramento” del apostolado, porque el misionero y el extranjero se brin-
dan mutuamente y —como en el matrimonio~ “reciben al Sefior el uno del
otro”.60

La dimensién profunda de la fe es “misionera”, siguiendo la huella
de Michel de Certeau. Precisamente en el encuentro con el extranjero cre-
cemos continuamente en ella, porque en el encuentro recibimos de otro/s
aquello que nosotros le regalamos, la presencia de Dios.

“«Nosotros debemos, dice Heidegger, distanciarnos de nuestros propios orige-
nes.» El apéstol sabe por su fe que Dios viene a él en todos sus origenes humanos
y religiosos. Pero él debe aprender esto cada dfa de nuevo. También cuando él ha
dejado su propio pais para anunciar a Jesucristo en una nueva regién, de modo que
serd conducido a la Iglesia que lo ha enviado. El encuentra este distanciamiento en
las riquezas que Dios ya le ha regalado desde hace largo tiempo. ¢Tuvo que inte-
rrumpir, entonces, injustamente? No, porque esto que lo separé de los extranjeros,
hizo para él inaccesible el misterio que él ya conocia, pero cuya plena comprensién
para cada uno sélo se dard en el encuentro con los otros. La distancia entre sus her-
manos y hermanas y él lo mantiene todavia alejado de Dios. De modo que é! des-
cubre a través de ellos la presencia que él les ayuda a descubrir en ellos mismos.
Cuando el encuentro rompe las estrecheces mutuas, cuando abre en ellos/as un
nuevo futuro y vincula sus propias experiencias, entonces el encuentro les ensefia
hasta qué punto Dios es el sostén principal de su propia existencia. En cada lugar,
en cada vida, Cristo esti alli. Pero su trascendencia y su proximidad se revelan mis
y mis en los rasgos del encuentro mutuo que distancia a los diversos testigos de su
presencia en sus propios origenes,”6!

En lo profundo, Dios mismo es este extraiio, él es el extranjero por
excelencia, sin el cual vivir ya no es vivir. La mistica y la misién se con-

58. L 'Etranger. 15.

69. Ctf. L ‘Etranger, 73.

60. L Etranger, 81. Certeau afirma en este contexto: “El misionero no se contenta con obser-
var y conocer; él se dona, pero el gesto que dona es un gesto que pide.”

81 L 'Etranger, 96.
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centran en esta experiencia.52 Un texto biblico que conduce a ella es el ca-
mino de Emais (cf. Lc 24,13-35). A él vuelve siempre Michel de Certeau,
y caminos de Ematis hay muchos: con el vecino desconocido, el herma-
no separado, aquel con quien me encuentro fugazmente en la calle, con
aquellos que estin en prisidn, con los pobres. Un extrafio se unié a los
discipulos, ellos estin conmovidos, su imagen de Dios se ha oscurecido,
su amigo fue clavado en la cruz; en el encuentro con el desconocido, se
descubre para ellos quién es Dios. El Seiior viene a lds suyos como extra-
fio, “vengo como un ladrén” (Ap 16,15; 3.3).63 El extranjero estd siempre
miés alli de los limites que nosotros ponemos, y precisamente por eso
nuestros propios limites serin pasados por alto en el encuentro con él. En
esto, Dios permanece como el “Desconocido, aquel que no conocemos,
aun cuando creemos en él; él permanece siendo el extranjero para noso-
tros, en la densidad de la experiencia humana y de nuestras relaciones. Pe-
ro é| es también él no apreciado, a quien no queremos reconocer.”64 De
modo que el rostro de Dios es siempre nuevo, no podemos describirlo,
aferrarlo, nos sorprende siempre. ¢Es €l quizis también el “Dios oscuro”,
Yya que nosotros no logramos iluminar su rostro con todas nuestras luces,
porque él siempre brilla como el que sorprende.63

“El es, para los cristianos, su vocacién y al mismo tiempo Aquel que los juzga. El
les falta y los arroja fuera del camino. El les ensefia lo que ellos decian, y él revela
(a menudo sin su saber y a pesar de ellos) su incomprensién y su estrechez — como
el extranjero lo ha hecho en el camino de Emads. El es su verdadero Juez en nom-
bre de su fe. Los «creyentes» viven sicmpre en alguna parte, ellos trabajan para que
se les abra una puerta en lo conocido o hacia lo desconocido, pero sin que ellos de
antemano supieran donde o c6mo.”%6

82. Ctf. L'Etranger, 18: "la mistica experimenta, en el presente de la union, la necesidad de
Perderse: él es tomado, «arrebatadon, en el pasado, es decir, raptado y como desbordado de su
Propia subjetividad por cualquier cosa o cualquier otro que es su noche y al mismo tiempo su ne-
cesidad. El es pacificado por quien le quita sus bienes. (...) Esta estructuracion de la experiencia
aparece asi en la perspectiva escatolégica, como aspiraciéon de un futuro: el deseo ve lo desco-
nocido, pero éi debe vivir desde el presente; la extraiieza del futuro tiene sentido; una existencia
®s arrancada de s/ misma, pero por una esperanza que le dona su actual subsistencia. Finalmen-
te, de una parte y de otra, aunque de formas inversas, resurge este Otro que es por tanto «mi vi-
dan, Sobre el modo de la experiencia personal, el Extranjero es a la vez el irreductible, y aquel sin
el cual vivir no es vivir.”

63. Cf. L ‘Etranger, 13.

64. L'Etranger, 14.

66. C1. también L ‘Etranger, 78.79: “Un dia, puede ser, la Palabra haré levantarse al limosne-
ro: «Despierta, tU que duermesn; ella descubrird de pronto en el testimonio de la iglesia un nuevo
rostro de aquel que la anunciaba, a través del rostro nuevo de aquel a quien se dirigia.”

86. L ‘Etranger, 18.
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Certeau pertenecid a la vanguardia (avant-garde) de su tiempo y
marcé para el catolicismo francés, ya en los afios "60, un signo de apertu-
ra, que recién lentamente en los tltimos afios ha sido tomado en serio.
Nuestros tiempos ya no son “cristianos”, la sociedad se seculariza de mo-
do creciente y va ganando una distancia hacia las verdades “dogmaticas”
que ya no es posible recubrir; la fe se separa de una largamente sobreen-
tendida eclesialidad.6” Michel de Certeau presenta reflexiones complejas
sobre el fenémeno de la religién y la religiosidad en estas sociedades mo-
dernas y posmodernas. La religiosidad ya no estd meramente ligada a las
religiones; éstas, como las instituciones en la modernidad que llega a su
fin, se encuentran mucho més profundamente en una crisis de credibili-
dad. Precisamente porque los discursos éticos y politicos se “vacian” en
las sociedades modernas, este “lugar vacio” se ofrece para un lenguaje
nuevo y poético de lo religioso, un lenguaje sin la seguridad de la institu-
cién, un lenguaje propio de la apertura y de la vulnerabilidad de lo reli-
gi10s50.9% La espiritualidad en el encuentro con el extranjero es el camino
que propone de Certeau.t? El lenguaje, para el cual é] encuentra, adquie-
re su forma a partir del “trabajo en la hospitalidad hacia el extranjero”.
Desde la fe podemos hablar sélo de los “lugares del trinsito” (fieux de
transit): “mds all4 de las certidumbres de antafio parece que tiene que rea-
lizarse un trabajo al descubierto, sin la proteccién de una ideologia garan-
tizada por una institucidn, en una forma viajera”.”0

Asi, se dan tiempos en los que se oscurece la imagen de Dios, para
muchos de nuestros contemporédneos es un “Dios oscuro” en el que pien-

67. Cf. el estudio de M. be CeRTEAU ~ J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, Paris, 1974; D.
Hervieu-LEGER, La figure présente du christianisme, en M. de Certeau, Cahiers pour un temps, Pa-
ris, Centre Georges Pompidou, 1987, 75-80.

68. La debilidad de creer, 254: “Hoy, esas creencias dejan de ser creibles; nos siguen hablan-
do, pero de praguntas en adelante sin respuesta. Esta inversion moderna explica su nuevo fun-
cionamiento social, el de mantener como irreductible lo que sin embargo no pueden ya volver
pensable. Por eso se convierten, en toda la acepcion del término en [a langua poética de expe-
riencias que la tecnologia no puede borrar, que ninguna seguridad ideolégica ya protege, y cuyo
sentido es el mismo riesgo de ser hombres.” [La faiblesse, 252). Cf. también l0s trabajos de Cer-
teau sobre cotidianidad como lugar de santidad: L “nvention du quotidien, t.1 Arts de faire, Paris
1980.

69. Cf. La debilidad de creer, 263: "Este trabajo de hospitalidad respecto del extranjero es la
forma misma del lenguaje cristiano. (...) perdido, felizmente inmerso en la inmensidad de la histo-
ria humana. Allf se borra como Jesus en la multitud.” (Fa/iblesse, 262].

70. La debilidad de creer, 254 (La faiblesse, 252). Cf. también: M. SELLMANN (ed.), Dsutsch
land ~ Missionsland. Zur Uberwindung eines pastoralen Tabus, Freiburg-Basel-Wien, 2004,
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san, si lo hacen. Pero precisamente en esto Michel de Certeau puede dar
aliento en su recuerdo del impetu original de la fe cristiana, misionera, de
la apertura para lo nuevo, porque precisamente alli, en lo desconocido, el
Dios Desconocido puede ser descubierto, en la fugacidad de un momen-
to, en la imprevisibilidad del encuentro. En uno de sus textos mas perso-
nales, “éxtasis blanco”, al cual ya hice referencia al comienzo de este ar-
ticulo, también se haré claro que este desconocido no tiene la dltima pa-
labra. En el encuentro con el extrafio se nos recordari nuestro propio
pais, un “dmbito sin sombras”. “No hay otro fin del mundo”.7! Luego no
cambiardn mis la luz y la oscuridad, luego no podremos distinguir mas
entre ellas. Habremos llegado a la patria, a Dios, no a lo oscuro, no a lo
luminoso, a Dios que se mostrard tal como es.

Para concluir, quisiera transcribir un texto de los “Canticos Espiri-
tuales” de Jean-Joseph Surin:

“Quisiera ir a vagar por el mundo,

Donde viviré como un nisio perdido;

He tomado el cardcter de un alma vagabunda,
Luego de haber repartido todos mis bienes;
Para mi es todo uno, que yo viva o muera,

Me basta, que me quede el amor”.”?

MARGIT ECKHOLT
29-01-05 / 23-06-06

i 7. La debilidad de creer, 316: “Yo viajaba esperando descubrir un lugar, un templo, un lugar
%olitario donde alojar la visién. Mi pais se habria transformado enseguida en una tierra de secre-
108, por f solo hecho de haberse alejado de la manifestacion. Pero sus dudas me devuelven a mi

8Nura sin sombras. No hay otro fin del mundo.” [La faiblesse. 318].
72, SuriN, Cantiques spirituels, Paris 1731, Cantique V. 1.

'GVIm Teologis * Tomo XLII ¢ N°® 90 ¢ Agosto 2008: 281-305 305



