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Dane mi byto doswiadczyc, ze wraz ze slabymi i grzesznymi ludzmi, 
kt6rych sily nigdy nie Sq wystarczajqce w obliczu zadan nieusta nnie 
na nich spadajqcych, B6g moze czynic swoje dzielo. 

Moje doswiadczenie Kosciota 
GERHARD LOHFINK 

Doswiadczylem Kosciola na trzy r6:zne sposoby. Gdy kartkuitr moje 
dzienniki, przezycia same dzielq siy na trzy okresy. Pierwszy obejmuje 
lata 1934- 1964, od najwczesniejszego dziecinstwa az do zakonczenia 
mojej pracy jako wikariusza. Bylo to 30 lat spokojnego zycia w Kosciele. 
Drugi okres trwa do roku 1986. W tym czasie na polecenie mojego 6w-
czesnego biskupa ks. Wilhelma Kempfa podjqlem dal sze studia, a nastyp-
nie pracowalem jako profesor Nowego Testamentu na Wydziale Teologii 
Kato lickiej uniwersytetu w Tybindze. Takze te 21 lat bylo latami przezy-
tymi w Kosciele. Jednak pojawil siy tutaj nowy prqd: krytyka, kt6ra nie-
ustannie odnosila siy do Kosciola, a szczeg6lnie do tego, eo nazywalismy 
w6wczas „Kosciolem urzydowym". Od roku 1986 nauczylem siy patrzec 
na Kosci61 nowymi oczyma. 

Z uplywem czasu, dziyki wielu spotkaniom z ludzmi, uswiadomi lem 
sobie, ze te trzy okresy zawierajq w sobie cos, eo wykracza poza moje 
wlasne zycie. Podobne doswiadczenia staly siy takze udzialem wielu os6b, 
kt6re r6wniez pr6bujq je interpretowac. Tylko dlatego postanowi lem 
o tym opowiedziec. Muszy jednak od razu poczynic pewne zastrzezenie. 
Tego, eo przedstawiy, nie da siy uog6lnic we wszystkich wymiarach . Wy-
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chowywa lem siy w Niemczech. W innych cz1rsciach Kosciola powszech-
nego mozna bylo w tych samych latach miec odmienne doswiadczenia. 
To, eo chcia lbym tutaj opowiedziec, nie jest nawet reprezentatywne dla 
ca lych Niemiec. 

Do roku l 959, opr6cz przerw wywolanych wojnq, mieszkalem we 
Frankf urcie nad Menem. Zycie Kosciola bylo tarn bardzo bogate, mozna 
w nim bylo odnalezc szacunek dla innych wyznan i otwartosc na nie, kler 
zas swietnie zna l teologi1r. Moja rodzina mieszkala w robotniczej parafii 
pod wezwaniem sw. Gallusa, w zachodniej cz1rsci miasta. Nasz proboszcz 
byl czlowiekiem dobrotliwym i gl1rboko wierzqcym, duszpasterzem w ca-
lym tcgo slowa znaczen iu , kt6ry jeszcze przed soborem zebral wok61 sie-
bie wielu pomocnik6w i wsp61pracownik6w. ßyla to szczeg6lna sytuacja 
Kosciola w wielkim miescie i byc moze w innych cz1rsciach Niemiec wy-
glqda lo to inaczej. Ja sam mog1r jedynie wycinkowo przedstawic moje 
doswiadczenia z Kosciolem. 

Do parafii pod wezwaniem sw. Gallusa w latach poprzedzajqcych II woj-
ll'r swiatowq naleza lo J 2 tys i1rcy katolik6w. Wojna zmienila ty sytuacjy. 
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Po 1945 roku ich liczba wynosila okolo 8 tysiycy. Wiykszosc parafian juz 
przed wojenq byla oddalona od Kosciola. Niemniej jednak w neoroman-
skim domu Bozym, a takze w jego sqsiedztwie toczylo siy zycie. W nie-
dziely w czasie wszystkich trzech mszy swiytych kosci61 byl wypelniony 
do ostatniego miejsca. Takze w dni powszednie wielu wiernych przycho-
dzilo na mszy. Obok proboszcza w parafii bylo dw6ch mlodych wikariuszy, 
dwie wsp61noty si6str zakonnych. Przy parafii dzialaly: ambulatorium, dom 
spokojnej starosci i dom dla upadlych dziewczqt Uak to w6wczas nazywa-
no), przedszkole, duzy ch6r koscielny, kilka zwiqzk6w koscielnych oraz 
liczne grupy mlodziezowe, kt6re, jak w calych Niemczech, byly zakazane 
przez narodowych socjalist6w bqdi wolno im bylo dzialac jedynie na te-
renie Kosciola. 

Mimo ze w tej wielkomiejskiej parafii osoby, kt6re w swym zyciu kiero-
waly siy wymogami Kosciola, stanowily mniejszosc, jednak istnialo tarn cos 
na ksztalt srodowiska koscielnego. Ujawnialo siy to na przyklad w czasie 
wielkiej procesji w uroczystosc Bozego Ciala, w trakcie uroczystego rozpo-
czycia nabozenstw majowych lub w momencie, gdy w wypadku samo-
chodowym zginql szanowany i lubiany proboszcz. Wiese o jego smierci 
rozniosla siy lotem blyskawicy i w kr6tkim czasie kosci61 wypelnil sitr mo-
dlqcymi siy wiernymi. 

Do dzisiaj czujy atmosfer1r niekt6rych nabozenstw: blaknqce w zmierz-
chu kolory witrazy, kwiaty, kadzidlo, liczni ministranci, mocny spiew 
gminy, pewnosc, ze w domu Bozym mozna siy czuc bezpiecznie. Czy 
wszystko to jest jedynie wspomnieniem szczys liwego dziecinstwa? Musi 
to byc cos wiycej. Dia mnie parafia, a wraz z niq Kosci61 powszechny, 
o kt6rym ciqgle nam m6wiono, byly czyms zasadniczym. Dia rodzic6w 
-jako dziecko odczuwalem to w spos6b calkowicie bezposredni-wiara 
byla tym, co najwazniejsze. Wla'nie z tego powodu Kosci61 byl jak ojczy-
zna i dlatego byl piykny. 

Zycie parafialne nie toczylo siy jednakze jedynie wok61 kosciola. Nasza 
rodzina mieszkala na osiedlu kolejarzy oddzielonym od gl6wnej czysci 
parafii rozleglym terenem stacji przeznaczonej dla pociqg6w towarowych. 
Z tego powodu dla wiernych z osiedla odprawiano w niedziely odr1rbnq 
msz1r w sali gimnastyczncj szkoly publicznej. Aby mozna bylo odprawic 
naboze11stwo, trzeba bylo najpierw wyniesc wielc przyrzqd6w gimnastycz-
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nych do salki obok, potem ustawic drewniany oltarz i krzesla. W czasie 
tych przygotowan kobiety ozdabialy saly gimnastycznq kwiatami i wie-
szaly zaslony we wlasciwych kolorach liturgicznych. To wszystko byla 
prowizorka, ale wlasnie dlatego zbierala ona wiernych wok61 oltarza 
- przez wiele tat, na d lugo przed soborem. Co soboty wcale nie tak malo 
os6b zar6wno doroslych, jak i mlodych , m6wilo: ,,Chodzcie, idziemy usta-
wiac". Chodzilo o przygotowanie sali gimnastycznej do mszy. To staran-
ne, zewnytrzne przygotowanie naboienstwa budowalo r6wniei gminy. 

W czasie wojennych bombardowan nasze osiedle siy spalilo, a wraz 
z nim dom szeregowy, w kt6rym mieszkalismy. Gdy w 1945 roku wojna siy 
skonczyla, znalezlismy nowe mieszkanie, blisko starego kosciola parafial-
nego, kt6ry r6wniei zostal zniszczony w czasie nalot6w i na kt6rego gru-
zach zbudowano prowizorycznq swiqtyniy. W latach powojennych udalo 
mi siy jeszcze uczestniczyc w ostatnich dzialaniach katolickiego ruchu mlo-
dzieiowego, kt6ry w okresie miydzywojennym zyskal w Niemczech nad-
zwyczajnq si l1r. Ruch ten doprowadzil wielu mlodych chrzescijan do iywej 
wiary i mocniej zwiqzal ich - szczeg6lnie dziyki liturgii - z Kosciolem. 
Odwolujqc si1r do wlasnych doswiadczen zwiqzanych z tym mlodzieiowym 
przelomem w Kosciele, Romano Guardini pisal w roku 1920 1: 

Rozpoczitl si,;: proces religijny o nieprzewidywalnyrn wyrniarze: w du-
szach budzi si,;: Kosci61. Trzeba to rozurniec prawidlowo. Kosc i61 byl 
obccny zawszc i w kazdej epocc oznaczal dla wierzitcego cos wazne-
go. Czlowiek wierzqcy przyjrnowal nauk,;: Kosciola i podqzal za jego 
wskazaniami; pot,;:ga Kosciola dawala rnu oparcie i pewnosc. Gdy 
jednak rozw6j indywidualizrnu zapoczittkowany u schylku srednio-
wiecza osiqgnql okreslony poziom, w6wczas Kosci6I przestal w oczach 
wiernych sta nowic tresc prawdziwego zycia religijnego. Wierzitcy zyl 
oczywiscie w Kosciele i poddawal si,;: jego prowadzeniu, jednak 
w coraz mniejszyrn stopniu zyl Kosciolern. ( ... ) 

Jed nostka zy la dla siebie. Dia wielu: ,, Ja i rn6j Stw6rca" stanowilo 
jedynq rnozliwit formul,;:. Wsp61nota nie byla czyrns pierwotnyrn, lecz 
stala dopicro na drugim rniejscu. Nie istniala od samego poczittku , 
lecz byla obmyslona, chciana, wypracowana . Ktos udal si,;: do innych, 
zajq l si,;: nirni, dopuscil ich do siebie. Jednakze nie znajdowal si,;: pier-
wotnie pomi,;:dzy nirni , nie byl z nimi w zywej jednosci. To nie byla 
wsp61nota , lecz organizacja taka sarna w obszarze religijnyrn , jak 
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w kazdym innym miejscu. W jak malym stopni u w czasie nabozen-
stwa wierni czu li s iy wsp61notq! Jak bardzo ich nabozenstwa byly we-
wnytrznie podzielone! W jak niewielkim stopniu jednostka swiadoma 
byla istnien ia wsp6lnoty parafialnej! Jak bardzo indywiduali stycznie 
traktowa no sakrament wsp6lnoty: ,,komuniy'' ! 

Guardini opisuje nastypnie, ie tarn, ,,gdzie znajdujq siy zr6dla nowej 
epoki, w ruchu mlodzieiowym", ,, na nowo oiywa budzqcy bojazn fakt, 
»Kosci6I«". Na koniec stwierdza2: 

Nie powinno to oddzialywac jedynie w ksiqzkach i przem6wieniach, 
lecz tarn, gdzie Kosci6I dany jest jednostce: w parafii. Jesli 6w proces 
„ruchu koscielnego" bydzie zmierzal do przodu, w6wczas bydzie on 
musial doprowadzic do odnowy swiadomosci wsp61noty. W taki wlas-
ni e spos6b nalezy doswiadczac Kosciola. To, ze pojedynczy wierny 
bydzie zyc wraz z nim , czuc siy za fi wsp61odpowiedzialny , pracowac 
na jego rzecz, stanowi kryterium jego prawdziwego, a nie jedynie 
gloszonego, bycia w Kosciele [Kirchlichkeit]. 

Czy proroctwo Romano Guardiniego siy spelnilo? Jui w roku 1947 
Ida Friederike Görres pi sala3: 

lstnieje „budzenic siy Kosciola w duszach". Ale istn ieje r6wniez „umie-
ranie Kosciola w duszach". Doswiadczamy tego wok61 nas, miydzy 
nami, rzadko jako nagle za lamanie spowodowane uderzeniem pioru-
na ( ... ), czysciej jako powolne , pelzajqce, niezauwazalne umiera nie 
spowodowane wyziybieniem i zubozeniem, duchowym niedozywie-
niem i krnqbrnosciq. ßydzie s iy to ciqgnqc tak dlugo, az Kosci6I sta-
nie naprzeciw ludzi jako cos zewrn,:trznego i obcego, wywieraj<1c pre-
sjy, formulujqc zqdania, stawiajqc wyzwania. Bydzie jedynie organi-
zacjq, przymusem, instytucjq wladzy. 

To takie byly slowa prorocze. Wprawdzie w roku 1945 ruch rnlodzie-
iowy raz jeszcze odzyl - odbywaly siy msze wsp61notowe, dawano swia -
dectwo, organizowano wycieczki, obozy nam iotowe, teatr amatorski, wie-
czorki w dornu, spotka nia lider6w grup, cotygodni owe wieczorne modli -
twy rnlodzieiowe w jednej z bocznych kaplic katedry. Na kazaniach dla 
mlodziezy w du zym kosciele w sr6dmicsc iu Frankfurtu gro madzily si~ 
setki mlodych ludzi. 

50 1 POKUSA NIEWIARY 



MOJ[ DOSWIADCZENI[ KOSCIOLA 1 

Nie trwalo to jednak dlugo. W latach 60. ruch mlodzieiowy bardzo 
szybko zostal zmieciony z powierzchni zicmi. Gdy dzisiaj czytam 6w-
czesne piesni i tcksty kazan, wcale si<r temu nie dziwiy. Poslugiwano si<r 
w6wczas stylizowanym jyzykiem, kt6ry w przelomowych chwilach oka-
zywal si<r nieprecyzyjny. M6wiono o „kr6lestwie"4 i miano na mysli kr6-
lestwo Chrystusa, ale w dziwny spos6b w to kr61estwo wmieszane byly 
zawsze Niemcy i nar6d nicmiecki. M6wiono o budowaniu kr61estwa Chry-
stusa. Ale gdzie i w jaki spos6b mialo si<r to wydarzyc? Kaidy mial swiad-
czyc o Chrystusie w swojej szkole czy miejscu pracy, ale im bardziej zseku-
laryzowane bylo spoleczenstwo, tym bardziej stawalo si<r to trudne. To, ie 
ruch mlodzieiowy tak szybko siy zalamal, ukazuje, ii nie mial solidnych 
f undament6w, na kt6rych moina by praktykowac wielkie slowa o „nowej 
epoce", ,,przymierzu", ,,kr6lestwie", ,,wychowywaniu siebie", ,, ksztaltowa-
niu iycia w Chrystusie" w spos6b przekraczajqcy mlodzieiowy zachwyt 
oraz w realnej relacji z innymi ludimi . 

Z perspektywy czasu widz<r slabosci nie tylko ruchu mlodzieiowego, ale 
i katolickiego srodowiska, w kt6rym iylem jeszcze jako dziecko i nastola-
tek. W tamtych czasach dzialo si<r z pewnosciq wiele dobrego. Zachodzilo 
nawet cos takiego jak „budzenie siy Kosciola w duszach" . A jednak w iyciu 
Kosciola byly przeraiajqce braki . Trudno winic za ten stan Kosci61, ale 
dzisiaj widac ten problem jasno. 

Kosci61 nie zapobiegl obydwu wojnom swiatowym. I nie byl w stanie 
tego zrobic. Wybuchly one niezaleinie od niego. Dzisiaj do reOeksji sklania 
nas cos, eo wykracza poza sam fakt obydwu wojen: Kosci61 jest Cialem 

hry tusa ponad wszelkimi granicami, ludern Boiym miydzy narodami . 
To, ie w roku 1914 chrzescijanie zli na wojn<r przeciw chrzescijanom, 
ochrzczeni przeciw ochrzczonym, wcale nie bylo postrzegane jako wolajq-
ce o pomsty do nieba zniszczenie tego, czym Kosci61 jest ze swej istoty. To 
6w stan ducha byl wlasnie prawdziwq katastrofq. A to, ie wojna Hitlera 
byla wojnq przeslypczq, wobec kt6rej od samego poczqtku powinni siy byli 
zdystansowac chrzescijanie w iemczech, nie stanowilo w6wczas wi<rk-
szego problemu, kt6ry szczcg61nie poruszalby sumienia wielu. 

Nie pytam, w jakim stopniu taka odmowa wziycia udzialu w wojnie 
w og61e byla moiliwa i jaka bylaby jej cena. Chodzi mi o to, ie uczestnictwo 
w obydwu wojnach przez wiykszosc ochrzczonych w iemczech nie bylo 
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nawet pojmowane jako cos problematycznego dla sumienia chrzescijanina. 
To samo dotyczy paralii:u Kosciola, gdy palily siy synagogi, a chrzescijanie 
w Niemczech powinni byli siy wstawic za swoimi zydowskimi bracmi. Jako 
dziecko widzialem myzczyzn i kobiety, kt6rych zmuszano do przyszycia do 
odziezy z6ltej gwiazdy zydowskiej. Pewnego dnia zniknyli. 

Nie przeczy, Koscioly w Niemczech uczestniczyly w oporze wobec 
dzialan Hitlera. R6wniez jeden z naszych wikarych z parafii sw. Gallusa 
zostal z powodu swoich kazan zamkniyty w wiyzieniu przez gestapo. Sprze-
ciw ten mial swojq przyczyny w rosnc1cym ograniczaniu zycia Kosciola, 
w likwidacji instytucji koscielnych bqdz tei w zabijaniu os6b chorych psy-
chicznie. Jedynie w niewielu przypadkach byl on wywolany kwestiq samej 
wojny czy tei przesladowaniami Zyd6w. 

Wszystko to pokazuje, ie Kosci61, kt6ry w pierwszej polowie XX wieku 
rozkwital w Niemczech, Kosci61 z jego licznymi powolaniami do kaplan-
stwa i zycia zakonnego, wieloma zwiqzkami i instytucjami, jego ruchem 
liturgicznym, masowym uczestnictwem we mszy swi~tej i chrzescijan-
skim srodowiskiem, kt6re jeszcze istnialo bqdz wlasnie siy rozwijalo, nie 
we wszystkich sferach opieral siy na twardym gruncie. Czasem grunt ten 
byl bardzo grzc1ski, pelen dol6w, w kazdej chwili m6gl sitr zapasc. Nie 
tylko obyczajowosc stala s iy pusta, eo w drugiej polowic XX wieku do-
prowadzilo do zaniku wiary w wielu rodzinach chrzescijanskich . To samo 
dzialo siy takie tarn , gdzie zycie Kosciola kwitlo bqdz rozkwitalo na nowo. 
Wlasnie z tego powodu o tym opowiedzialem. 

* * * 

W roku 1968 studenci w USA i Europie Zachodniej zacztrli stawiac spo-
leczenstwu radykalne pytania . Od tego momentu zaczyto je r6wniez sta-
wiac Kosciolowi. Sam bardzo dobrze pamiytam, jak owo krytyczne kwe-
stionowanie wszystkiego dopadlo mnie w czasie, gdy pracowalem nad dok-
toratem . Nie dlatego, ie wczesniej nie nie wiedzialem o winie Kosciola 
i nicdolach jego historii. To wszystko umiescilem w mojej glowie w dziale 
apologetyki - obrony chrzescijanstwa. W tym jednak momencie ja sam 
i wiele innych os6b bylo niezadowolonych z konkretnego ksztaltu Koscio-
la. Wszystko naleialo zmienic - od Watykanu po najmniejszq parafitr. 
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Nie chcielismy jui koscielnej pompy, niezrozumialych rytual6w, zuiy-
tych piesni koscielnych, kurialnej biurokracji, odrybnego stroju dla kleru. 
Chcielismy ludzkiego jyzyka w czasie naboienstwa, nowych piesni, mo-
dlitw m6wiqcych o naszym rzeczywistym iyciu, przewodnicz:,tcych nabo-
ienstw, kt6rzy m6wiliby jak normalni ludzie i umoiliwiali komunikacjy. 
Tysknilismy za biskupami, kt6rzy nie mieszkaliby jui w palacach, ale wy-
najmowali mieszkania, oraz za chrzescijanami, kt6rzy iyliby w taki spo-
s6b, ie dla kaidego byliby rozpoznawalni. Chrzescijanie iyliby „posrod-
ku swiata", pocz:,ttkowo w spos6b niedostrzegalny, potem jednak coraz 
bardziej widoczny - to byl nasz ukryty ideal. 

II sob6r watykanski w niewielkim stopniu poruszyl mnie i wielu innych 
w Niemczech. Oczywiscie cieszylismy siy z obraz6w pokazywanych w tele-
wizji, z komentarzy jezuity Maria von Galli i z wystqpien tych kardynal6w, 
kt6rzy od samego pocz:,ttku nadali soborowi inny kierunek. Z punktu wi-
dzenia teologii to, eo m6wily dokumenty soborowe, bylo mi jui od dawna 
znane - tak przynajmniej myslalem. Dose dlugo trwalo, zanim zdalem 
sobie sprawy, jakie bylo prawdziwe znaczenie soboru na tle calej historii 
Kosciola i jakie bogactwo mysli zostalo podczas niego sformulowane. 

W latach 60. prenumerowalem amerykanski tygodnik „The National 
Catholic Reporler". Pi smo to podobalo mi si~, gdyi wsr6d niemieckich 
gazet koscielnych nie bylo podobnego. Piytnowano tarn niesprawiedli-
wosc spolecznq w Ameryce Poludniowej, otwarcie krytykowano p61noc-
noamerykanskich biskup6w, bacznie obserwowano trendy w spoleczen-
twie. Krytyka Kosciola goscila w6wczas we wszystkich zakqtkach naszej 

swiadomosci. 
Nicstety, ta krytyka zwiqzana byla z dosc naiwnq ideologiq kozla ofiar-

nego: biskupi i kuria rzymska winni byli temu, ie Kosci61 w iyciu pu-
blicznym spotykal siy z rosnqcq dezaprobatq, gdyi to oni nie dopuszczali 
do jakiejkolwiek sensownej reformy. Gdyby Kosci61 mial wiycej bisku-
p6w sklonnych do reform, w6wczas odmlodzilby si1r i zyskal na atrakcyj-
nosci. To ukrytc niezadowolenie ujawnilo siy w pelni, gdy papiei Pawel 
VI w roku 1968 opublikowal encyklik1r Humanae vitae. W malym ko-
sci6lku w moim miescie uniwersyteckim przez trzy Lygodnie glosilem 
kazania przeciwko tej encyklice i napisalem gniewny lisl w tej sprawie do 
kardynala Döpf nera w Monachium. 
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W Tybindze powoli i poczqtkowo w spos6b nieuswiadomiony dosz lo 
do zmiany perspektywy. Nadal jeszcze w moich wykladach i publikacjach 
ostrze krytyki kierowalem przede wszystkim przeciwko bojailiwemu upo-
rowi w Kosciele, a nie przeciwko glupstwom drugiej strony. Jednak stop-
niowo coraz mocniej uswiadamialem sobie, jak wqtpliwa jest li sta zmian, 
kt6rq propagowali w6wczas niekt6rzy liderzy, a potem coraz witrcej kato-
lik6w w Niemczech: znies ienie celibatu, kaplanstwo kobiet, moi.liwosc 
rozwodu koscielnego, demokratyczny wyb6r biskup6w, wsp6lnoty eu-
charystycznq, bardziej wsp61czesne wyznanie wiary. 

Czy rzeczywiscie doszloby do odnowy Kosciola, gdyby do tego wszyst-
kiego dopuszczono? Coraz mniej w to wierzylem. Odnowa wymaga na-
wr6cenia, a ta natarczywie prezentowana lista niewiele miala z nawr6ce-
niem wsp6lnego. lstnialy inne Koscioly, kt6re od stuleci bqdi dziesiycio-
leci z tym wszystkim eksperymentowaly. Wiara nie byla tarn wiyksza, gminy 
nie staly s itr bardziej i.ywotne. Przerai.ajqca utrata wiary w Niemczech 
- w krygach os6b wyksztalconych jui. od czas6w oswiecenia, a wsr6d 
szerokich mas od polowy XX wieku - musiala miec inne przyczyny. 
Ostatecznie chodzilo o pytanie o ßoga . 

Widac to wyrainie w licznych swiadectwach XX wieku. Godna uwagi 
jest autobiograficzna relacja autorstwa Vilmy Sturm zatytulowana Boso 
na asfalcie (Barfuß auf Asphalt). Stala siy dla mnie wazna, gdyz odzwier-
ciedla wiele z tego, eo sam dostrzegalem w moim otoczeniu. Dziennikar-
ka Vilma Sturm staje siy przykladem kolejnych faz niemieckiego katoli-
cyzmu. Wyrosla w katolickiej Nadrenii, jako nastolatka byla pod wply-
wem Nasladowania Chrystusa Tomasza a Kempis, w zamku Rothenfels 
doswiadczyla r6wn iez tego, czym byl ruch mlodzieiowy. P6iniej z du-
zym zaangaiowaniem zwr6cila siy w kierunku tak zwanego „katolicyzmu 
lewicowego" i wraz z Dorothee Sötte i innymi przez trzy lata organizowa-
la „Politycznq komplety'' w kolonskim kosciele antonit6w. Na starosc 
utracila wiary. Opis tego procesu znajdujemy w przygnybiajqcym zakon-
czeniu jej autobiografii 5. Na koniec mieszkala w Kolonii i jeszcze przez 
jaki~ czas chodzila tarn do kosciola pod wezwaniem sw. Agnieszki: 

W kosciele sw. Agnieszki czu lam sii,: jak u siebie, znalazlam tarn spo-
k6j, przynajmniej na chwili,:. Potem sii,: to skonczylo. Odplyni,:lam, jak 
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odplywa l6dz bez zagla, bez wiosel, pchana jedynie prqdem. Ten prqd 
to byli ci wok6l mnie, kt6rzy byli mi drodzy: c6rka, kt6ra nie zawarla 
slubu koscielnego, wnuki, kt6re nie zostaly ochrzczone; ona i jej mqi:, 
i jego matka, kt6ra dwadzicscia lat wczesniej przeszla na katolicyzm 
- oni wszyscy wystqpili z Kosciola. R6wniez wielu przyjaci6l nie mia-
lo juz po prostu ochoty na bycie w Kosciele, r6wniez brat ze swojq 
rodzinq. Czysto byla to czysta wrogosc, cziysciej jednak obojytnosc 
i zn icchiycenie. ( ... ) 

Z pewnosciq nie bylo to zwiqzane z tym czy innym niepowodze-
niem Kosciola; ta sklaniajc1ca do oporu instytucja byla nam juz od 
dawna raczej obojytna, za wyjqtkiem papieza Jana. Dlaczego jednak 
z czasem odwr6ci li smy Siy r6wniez od gminy i nabozenstwa, tym sa-
mym r6wniez od ßiblii i modlitwy, a wreszcie od jakiejkolwiek dajqcej 
siy wyrazic poboznosci? Tego nie wiem. Znajdujy siiy w samym srod-
ku procesu odchodzenia, kt6ry wydarza siy we mnie bez mojej woli. 
Odplywam coraz dalej, w jakqs pustk\!, w kt6rej nie ma juz nikogo, 
nawet echa, gdy pr6bujiy wo lac. Prawie juz nie widac brzegu, z kt6re-
go przybylam, a slowa, imiona, kt6re posiadalam niegdys, by nazy-
wac swiiytych, rozwialy siiy we mgle. 

Slowa w Kosciele nie Sq juz moimi slowami. Nie znam juz w og6le 
zadnych s16w, dziyki kt6rym moglabym wsp6lnie z innymi brac udzial 
w nabozenstwie ( ... ). Juz pierwsze zdanie Ojcze nasz czy tez Credo 
paralizuje m6j jyzyk. Mam nazywac „Ojcem" t\! przerazajqeq tajem-
nicr,: kryjqcq siy za biegiem swiata? Nigdy i nigdzie nie mozna Go 
znalezc (bo przcciez istnicje poza czasem i przestrzeniq) - z pewno-
sciq nie w g6rze, bo gdzie jcst g6ra, a gdzie d6l, jesli znajdujemy siiy 
na wirujqcej kuli? Nie daje siy juz ujqc w zadne pojycia, zadne slowa, 
zadne pozdrowienie. Mog\! najwyzej powiedziec: mam nadziej\!, ze 
jcst - tylko tyle . 

Mam nadziejy, ze jest, zc b<;dzie w godzinie mojej smierci i po-
zwoli mi pozostac w owym „nigdy i nigdzie", kt6re zamieszkuje. R6w-
noczesnie drziy przed tym, ze biydzie inaczej, ze nie pozostanie mi nie 
innego jak trumna i gr6b, i rozklad . Ale drz<; jedynie w ciemnosci, 
noc<-1, gdy nie mogy spac. Za dnia jestem jak wszyscy, kt6rzy zyjq, jak 
gdyby nie bylo smierci. 

Relacja ta jest jak najbardzicj reprezentatywna dla sytuacji , kt6ra ma 
miejsce w ostatnich dziesi<rcioleciach w Niemczech i innych krajach eu-
ropejskich. W wielu rodzinach wiara nie dociera juz do nast1rpnego po-
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kolenia. Nie wszyscy potrafiq nazwac to zjawisko tak precyzyjnie jak Vil-
ma Sturm. U wielu wydarza siy to bardziej powierzchownie i raczej nie-
zauwazenie. Ale si<r wydarza. Jest jak niepowstrzymana erozja. 

Decydujqce dla przytoczonej relacji jest zdanie: ,,Nigdy i nigdzie nie 
mozna Go znaleic". Gdy Biblia m6wi, ze B6g mieszka „ w niedostypnej 
swiatlosci" (l Tm 6, 16), wydaje si<r, iz przekazuje cos podobnego. Osta-
tecznie tekst stwierdza jednakze, ze ten ukryty B6g ujawnil si<r az po swojq 
najglybszq istot<r i ostatecznie zwiqzal si<r ze swiatem w swoim ludzie i w Je-
zusie Chrystusie. Gl6wny kierunek dziej6w zbawienia polega wlasnie na 
tym, ze Boga mozna znaleic w swiecie, ze w tym swiecie zajmuje On takie 
miejsce, w kt6rym Jego wola moze zostac rozpoznana i w kt6rym mozna 
wezwac Jego imi<r, W pewnym sensie Vilma Sturm wszystko to wiedziala, 
ale to miejsce w jej odczuciu odeszlo w cien i dlatego utracila Boga. 

To, ze Kosci61 byl coraz mniej rozpoznawalny jako miejsce cielesnej 
bliskosci Boga, a dla wielu wydawal si<r wrycz odstryczajqcy, nieodmiennie 
zajmowalo mnie w czasie moich studi6w podyplomowych. Najpierw uwa-
zalem, ze dawne wypowiedzi religijne powinnismy przetlumaczyc na po-
trzeby „dzisiaj" i znaleic adekwatny j1rzyk dla chrzescijan XX wieku. l tak 
obok mojej pracy naukowej wiele jeidzilem, wyglaszalem kazania i wykla-
dy, m6wilem o obrazie Boga w Biblii, o opowiadaniach paschalnych 
w Ewangeliach, o wszystkim tym, eo „dzieje si1r po smierci", o tym, ,,eo 
fascynuje mnie w Jezusie" , o przypowiesciach i cudach Jezusa, o formach 
i gatunkach biblijnych. Trudno bylo mi wrycz sprostac zapotrzebowaniu. 

Czy to wszystko mialo jednak jakis sens? W jakim stopniu pomocne jest 
tlumaczenie, przenoszenie okreslonych tresci6, jesli nie istnieje brzeg, przy 
kt6rym mozna by zacumowac 16di? Po eo zmieniac stare slowa na nowe, 
jesli nie ma juz gleby, na kt6rct mozna by to slowo wysiac? Najbardziej 
dopracowane wyklady i odczyty trafiq w pustk1r, jesli nie bydzie miejsca, 
w kt6rym wielkie slowa teologii praktykowane Sq w realnym zyciu i w kt6-
rym wsp61nie przezywana wiara podtrzymuje teologi1r. W dziejach Koscio -
la nigdy nie bylo jeszcze tak dobrze rozwini1rtej katechezy i tak dobrze 
zorganizowanego ksztalcenia doroslych, jak ma to miejsce wlasnie dzisiaj 
w Niemczech. Niemniej jednak wykorzenienie chrzescijanstwa narasta. 

Temat mojej pracy doktorskiej brzmial: Wniebowstqpienia /ezusa 
w pismach tukaszowych. Chodzilo w niej nadal jeszcze o prawidlowe „tlu-
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maczenie". P6iniej jednak coraz bardziej zaczynalem szukac tego, czym 
jest Kosci6I. Nieprzypadkowo mojq rozprawy habilitacyjnq napisalem o „ze-
braniu Jzraela" jako wiodqcej mysli w eklezjologii sw. tukasza. Temat Ko-
sciola w Nowym Testamencie z czasem coraz bardziej mnie zajmowal i to 
nie tylko teoretycznie. 

Przei:ycia innych byly podobne. Tysknilismy za Kosciolem, w kt6rym 
moi:na by konkretnie doswiadczyc wsp6lnoty wiary. Zresztq stanowilo to 
wczesniej gl6wnq mysl katolickiego ruchu mlodziei:owego. Teraz ujaw-
nila siy ona na nowo, chociai: w odmiennych warunkach. Od lat 70. chrze-
scijanie zaczyli siy gromadzic w Niemczcch w wielu miejscach, chcqc 
wsp6lnie i:yc wiarq. Czysto nazywali siebie po prostu „krygami rodzinny-
mi" albo, gdy w gry wchodzila terminologia socjologiczna, ,,wsp6lnotq 
bazowq". Tysknota za i:ywym naboi:enstwem, w kt6rym uczestniczyliby 
wszyscy, odgrywala przy tym wielkq roly; tak samo rzecz siy miala z troskq 
o wiary dzieci w swiecie coraz bardziej wyzbytym wiary. 

Wiykszosc czlonk6w takich grup chciala uciec od wiary prywatnej, od 
naboi:enstw, w kt6rych czasie nie zna siy s11siada z lawki koscielnej i nigdy 
nie bydzie siy z nim mialo nie wsp6lnego. Chcieli r6wniei: uciec od ksztaltu 
i:ycia Kosciola zbyt mocno opartego na instytucjach . Dobrze pamiylam, 
jak wlasnie w takiej grupie w Rottenburgu, do kt6rej dolqczylem pelen 
oczekiwan, umawialismy siy, i:e eo roku odbydq siy dwa spotkania: w tym 
celu polrzebowalismy jednej osoby, kt6ra zwolalaby reszty. Wszystko inne 
mialo byc jednak zupelnie spontaniczne i mialo wyrastac z samej grupy. 

Napisalem w6wczas ksiqi:k1r Wie hat Jesus Gemeinde gewollt? (/akiej 
gminy chcial / ezus?) . Moim celem bylo ukazanie z perspektywy Nowego 
Testamentu, i:e wiara nakierowana jest na spolecznosc (Gemeinschaft), 
i to takq spolecznosc, kt6ra ma jasne kontury odr6i:niaj11ce jq od reszty 
spoleczenstwa (Gesellschaft). Chodzilo mi o przeslanie tekst6w nowote-
stamentowych, o postac spolecznq wiary chrzescijanskiej, ale sama ksiqi:-
ka miala byc przede wszystkim rozumiana jako opis procesu przejscia od 
spolecznosci (Gemeinschaft) do gminy (Gemeinde) - i to w rodzaju 
direttissima, proccsu latwego w realizacji i na dodatek uprawomocnione-
go przez samego Jezusa. 

Dopiero p6foiej , na podstawie innych doswiadczen, uswiadomilem so-
bie, ze droga do „gminy" tydy nie prowadzi. Jezus musial umrzec, zeby 
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z Jego uczni6w powstal Kosci61. Bez Jego srnierci Dwunastu niczego by 
nie zrozurnialo i dalej by si<r kl6cili. W wersji tukasza spierali si<r jeszcze 
w czasie ostatniej wieczerzy. W tyrn wlasnie kontekscie nalezy podkres-
lic, ze Kosci61 od najdawniejszych czas6w tarn, gdzie grornadzil si1r jako 
grnina, chcial rniec w swoirn centrurn szczqtki swi1rtych i rn1rczennik6w. 
Niezaleznie od p6foiejszych naduzyc kultu relikwii, kult ten przez wszyst-
kie stulecia odzwierciedlal wiedz<r Kosciola o tym, ze grnina nie jest rnoz-
liwa bez ludzi, kt6rzy oddali cale swoje zycie. 

W takirn znaczeniu gmina jest czyms bardzo niebezpiecznyrn. Tarn, gdzie 
istnieje, tarn zyje smierciq i zmartwychwstaniern Jezusa albo w og6le jej nie 
ma. Tarn, gdzie istnieje, ma udzial w wielkiej historii, w kt6rej B6g prowadzi 
sw6j lud. Dlatego tez nie mozna grniny stworzyc samernu, lecz rnusi byc 
stworzona przez Boga. Stqd tez tak wielu rozczarowanych, kt6rzy zebrali 
si<r, by utworzyc cos nowego, eo chcieli zrobic sami - zwykle ze wzgl1rdu 
na wlasne potrzeby, i kt6ryrn to cos nowego rozpadlo si<r w rykach. 

Byc rnoze nalezalbyrn do tych rozczarowanych, gdybyrn w roku 1982 
dzi1rki znajomosci z egzegetq Nowego Testarnentu Rudolfem Peschern 
oraz dzi1rki relacjom mojego brata Norberta nie spotkal Gminy Zintegro-
wanej. Stanowila ona odpowiedz na wiele pytan dotyczqcych odnowy Ko-
sciola, kt6re od dawna rnnie nurtowaly. Po okresie wzajernnego pozna-
wania si<r w roku 1986 zrezygnowalem z profesury w Tybindze i za zgodq 
rnojego biskupa przeprowadzilern si<r do Monachium. Moich starych ro-
dzic6w zabralem ze sobq. 

* * * 

Chcialern opowiedziec o rnoich doswiadczeniach z Kosciolern . Na ko-
niec znalazlem to, o czyrn rn6wi tak wiele tekst6w biblijnych i za czyrn 
sam od dawna t1rsknilem. W tym miejscu powinienern to opisac i przed-
stawic, jak wyglqda zycie w Grninie Zintegrowanej. Nie wiern jednak, jak 
rnialbyrn to zrobic. Trudno jest bowiern opisywac kolory. 1 jak wyjasnic, 
czyrn jest r6za, poslugujqc si<r tylko slowami? R6z1r trzeba zobaczyc. 

W pierwszym rozdziale Ewangelii wg sw. Jana ( 1,35- 51) znajduje si1r 
dziwna scena. Jezus przechodzi obok Jana Chrzciciela i dw6ch jego 
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uczni6w. Jan wskazuje na Jezusa i m6wi „Oto Baranek Bozy!". Ucznio-
wie Jana idq w6wczas za Jezusem. Jezus odwraca siy i pyta ich: ,,Czego 
szukacie?". Oni nie odpowiadajq Mu pytaniem: ,, Chcielibysmy wiedziec, 
kim tak naprawdy jestes, jaka jest twoja rola, jak rozumiesz siebie samego 
i za czym siy opowiadasz?". Takich pytan nie stawiajq. Pytajq jedynie: 
,, Rabbi, gdzie mieszkasz?". A Jezus odpowiada im: 

Chodicie zobaczyc! 

Takic wezwanie oznacza, ze jesli 86g dziala wobec swojego ludu , nie 
mozna o tym jedynie m6wic. Trzeba wyruszyc w drogy. Obydwaj ucznio-
wie tak zrobili : ,,Poszli wiyc, zobaczyli, gdzie mieszka, i tego dnia pozo-
stali u Niego". Z opowiadania nie dowiadujemy siy, eo uczniowie rzeczy-
wiscie zobaczyli u Jezusa. Nie ma o tym mowy. Ale wiemy, ze to wlasnie 
zmienilo ich zycie. Nastypnego dnia jeden z nich, Andrzej, m6wi do swo-
jego brata Szymona: ,,Znalezlismy Mesjasza" . 

Ki lka werset6w dalej na nowo rozbrzmiewajq slowa „Chodzcie zoba-
czyc!" . Teraz nie m6wi ich juz Jezus, lecz Filip do Natanaela. Przepelniony 
radosciq Filip opowiada Natanaelowi: ,,Spotkalismy Tego, o kt6rym pisal 
w Prawie Mojzesz i Prorocy, Jezusa, syna J6zefa z Nazaretu". a sceptycz-
ne pytanie: ,,Czy moze byc eo dobrego z azaretu?", Filip odpowiada: 

hodi i zobacz ! 

Oznacza to jednakze, ze powyzsze wezwanie nie jest wylqcznie przy-
wilcjem Mcsjasza. Wczwanic: ,,Chodz i zobacz!" moze byc kontynuowa-
ne w Kosciele, a nawet kontynuowane byc musi. II sob6r watykanski 
nazywa Kosci61 „ludern me janskim"7• Znaki Mesjasza nie ograniczajq 
si1r zatem do Jezusa, lecz kontynuowane sq w Kosciele, ciqgle si1r ujaw-
niajc1 i chcc1 byc oglqdane. ie moze byc tak, ze teologowie bydq wylqcz-
nic rn6wic, iz wczesniejsi teologowie m6wili , ze B6g niegdys przem6wil. 
Z tcgo powodu rnog1r w tym miejscu powiedziec tylko jedno: 

Dane mi bylo, od kiedy dolqczylem do Gminy Zintegrowanej i jej Spo-
lecznosci Kaplan6w, bez wlasnej zaslugi i jako ten, kt6ry przyszedl p6z-
no, doswiadczyc na nowo pi1rkna Kosciola: bogactwa i zbawczej mocy 

POKUSA NIEWIARY 1 59 



1 GERHARD LOHFINK 

sakrament6w, drogocennosci jego tradycji, odpowiadajqcego sprawie, 
a przez to i ludziom, planu budowy gmin Kosciola, jego mi1rdzynarodo-
wosci, jego pochodzenia z wiedzy lzraela o rozr6i:nianiu, jego spolecznej 
postaci i zwiqzku ze swiatem. 

Dane mi bylo doswiadczyc, i:e srodowisko chrzescijanskie8, kt6re 
w dziecinstwie uratowalo mojq wiar1r i dato mi rodzaj ojczyzny, moi:e 
istniec taki:e dzisiaj - teraz oczywiscie w zupelnie innej formie: w spo-
s6b o wiele bardziej swiatowy, wyodr1rbniony i oswiecony, a wlasnie dzi1r -
ki temu w spos6b o wiele silniejszy i bardziej nosny. 

Dane mi bylo wreszcie doswiadczyc i tego, i:e wraz ze slabymi i grzesz-
nymi ludimi, kt6rych sily nigdy nie sq wystarczajqce w obliczu zadan 
nieustannie na nich spadajqcych, 86g moze czynic swoje dzielo. Za to Go 
blogoslawi~. 

przel. Eliza Pieciul 

Tekst pochod zi z ksi<1iki Czy 86g potrzebuje Kosciola? 0 teologii ludu Boiego, kt6ra 
niebawem ukaie s ii.: nakladem Wyd awnictwa „W drodze". 

1 R. Guardini, Das Erwachen der Kirche in den Seelen, w: Hochland 19/ 1922, s. 25 7-
-267, tutaj s. 257 i 259. 2 Ta mie, s. 263 i 265. 3 1. F. Görres, Die leibhaftige Kirche. 
Gespräch unter Laien, Einsiedeln 1994/ 1950, s. 7. 1. F. Görres cytuje w tym miejscu 
jeden ze swoich wczesniejszych artykul6w z roku 194 7. • Niemieckie slowo Reich moie 
byc tlumaczone zar6wno jako „kr61estwo", jak i jako Rzesza (przyp. tlum.). sy_ Sturm, 
Barfuß auf Asphalt. Ein unordentlicher Lebenslauf, München 1981 , s. 327n. 6 Gra 
s16w: niemieckie slowo übersetzen oznacza zar6wno „przeprawiac sii,: na drugi brzeg", 
jak i „t lumaczyc", ,,przekladac na inny ii.:zyk" (przyp. tlum .). 7 Vaticanum Secundum, 
Lumen Centium (II 9) . 8 Srodowisko [niem. Milieu] rozumiane jest tutaj jako forma 
spoleczna, jako swiat iycia, kt6rego potrzebuje wiara, by mogla byc w og61c wcielana 
w iycie. Ta forma spolcczna nie stanowi oczywiscie wt6rnego dodatku do wiary - np. 
w sytuacji, gdy cale spoleczcnstwo jest poganskie lub zsckularyzowanc - lccz wiara jes t 
ze swej istoty communio, kt6ra pragnic sii.: wcielac jako forma iyciowa . ,,Srodowisko" 
nie oznacza tutaj zatem „warownej twierdzy" czy tei „schronicnia". 
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