Dane mi byto doswiadczy¢, ze wraz ze stabymi i grzesznymi ludzmi,
ktérych sity nigdy nie sa wystarczajace w obliczu zadar nieustannie
na nich spadajacych, B6g moze czyni¢ swoje dzieto.

Moje doswiadczenie Kosciota

GERHARD LOHFINK

Doswiadczylem Kosciola na trzy rézne sposoby. Gdy kartkuje¢ moje
dzienniki, przezycia same dzielg si¢ na trzy okresy. Pierwszy obejmuje
lata 1934-1964, od najwczesniejszego dziecifistwa az do zakonczenia
mojej pracy jako wikariusza. Bylo to 30 lat spokojnego zycia w Kosciele.
Drugi okres trwa do roku 1986. W tym czasie na polecenie mojego 6w-
czesnego biskupa ks. Wilhelma Kempfa podjalem dalsze studia, a nastgp-
nie pracowalem jako profesor Nowego Testamentu na Wydziale Teologii
Katolickiej uniwersytetu w Tybindze. Takze te 21 lat bylo latami przezy-
tymi w Kosciele. Jednak pojawil si¢ tutaj nowy prad: krytyka, ktéra nie-
ustannie odnosila si¢ do Kosciola, a szczegdlnie do tego, co nazywalismy
woéwczas ,, Koéciolem urzgdowym”. Od roku 1986 nauczylem si¢ patrzec
na Kosciél nowymi oczyma.

Z uplywem czasu, dzigki wielu spotkaniom z ludzmi, u§wiadomilem
sobie, ze te trzy okresy zawierajg w sobie co§, co wykracza poza moje
wlasne zycie. Podobne do§wiadczenia staly si¢ takze udzialem wielu 0s6b,
ktére rowniez prébujg je interpretowaé. Tylko dlatego postanowilem
o tym opowiedzie¢. Musz¢ jednak od razu poczyni¢ pewne zastrzezenie.
Tego, co przedstawig, nie da si¢ uogdlni¢ we wszystkich wymiarach. Wy-

46 | POKUSA NIEWIARY



MOJE DOSWIADCZENIE KOSCIOLA

chowywalem si¢ w Niemczech. W innych czgsciach Kosciola powszech-
nego mozna bylo w tych samych latach mie¢ odmienne doswiadczenia.
To, co chcialbym tutaj opowiedzie¢, nie jest nawet reprezentatywne dla
calych Niemiec.

Do roku 1959, oprécz przerw wywolanych wojna, mieszkalem we
Frankfurcie nad Menem. Zycic Kosciofa bylo tam bardzo bogate, mozna
w nim bylo odnalez¢ szacunek dla innych wyznan i otwarto$¢ na nie, kler
za$ $wietnie znal teologi¢. Moja rodzina mieszkala w robotniczej parafii
pod wezwaniem §w. Gallusa, w zachodniej czgéci miasta. Nasz proboszcz
byl czlowiekiem dobrotliwym i glgboko wierzacym, duszpasterzem w ca-
lym tego slowa znaczeniu, ktéry jeszcze przed soborem zebral wokél sie-
bie wielu pomocnikéw i wspélpracownikéw. Byla to szczegdlna sytuacja
Kosciola w wielkim miescie i by¢ moze w innych czgsciach Niemiec wy-
gladalo to inaczej. Ja sam moge jedynie wycinkowo przedstawi¢ moje
doswiadczenia z KoSciolem.

Do parafii pod wezwaniem §w. Gallusa w latach poprzedzajacych I1 woj-
ne §wiatowg nalezalo 12 tysigcy katolikéw. Wojna zmienila t¢ sytuacje.
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Po 1945 roku ich liczba wynosila okolo 8 tysigcy. Wigkszos¢ parafian juz
przed wojeng byla oddalona od Ko$ciola. Niemniej jednak w neoromari-
skim domu Bozym, a takze w jego sgsiedztwie toczylo si¢ zycie. W nie-
dzielg w czasie wszystkich trzech mszy §wigtych kosci6l byt wypelniony
do ostatniego miejsca. Takze w dni powszednie wielu wiernych przycho-
dzilo na mszg¢. Obok proboszcza w parafii bylo dwéch mlodych wikariuszy,
dwie wspdlnoty siéstr zakonnych. Przy parafii dzialaly: ambulatorium, dom
spokojnej starosci i dom dla upadlych dziewczat (jak to wéwczas nazywa-
no), przedszkole, duzy chér koscielny, kilka zwigzkéw koscielnych oraz
liczne grupy mlodziezowe, ktére, jak w calych Niemczech, byly zakazane
przez narodowych socjalistéw badZ wolno im bylo dziala¢ jedynie na te-
renie Kosciofa.

Mimo ze w tej wielkomiejskiej parafii osoby, ktére w swym zyciu kiero-
waly si¢ wymogami Kosciola, stanowily mniejszos¢, jednak istnialo tam co§
na ksztalt srodowiska koscielnego. Ujawnialo si¢ to na przyklad w czasie
wielkiej procesji w uroczysto$¢ Bozego Ciala, w trakcie uroczystego rozpo-
czegcia nabozefistw majowych lub w momencie, gdy w wypadku samo-
chodowym zginal szanowany i lubiany proboszcz. Wies¢ o jego $mierci
rozniosla sig lotem blyskawicy i w krétkim czasie kosciél wypelnil si¢ mo-
dlgcymi si¢ wiernymi.

Do dzisiaj czuj¢ atmosfere niektérych nabozeristw: blakngce w zmierz-
chu kolory witrazy, kwiaty, kadzidlo, liczni ministranci, mocny §piew
gminy, pewno$¢, ze w domu Bozym mozna si¢ czué bezpiecznie. Czy
wszystko to jest jedynie wspomnieniem szczg§liwego dziecinstwa? Musi
to by¢ co§ wigcej. Dla mnie parafia, a wraz z nig Kosciél powszechny,
o ktérym ciggle nam méwiono, byly czym$ zasadniczym. Dla rodzicow
— jako dziecko odczuwalem to w sposéb catkowicie bezpo§redni — wiara
byla tym, co najwazniejsze. Wlasnie z tego powodu Koéciél byt jak ojczy-
zna i dlatego byl pigkny.

Zycie parafialne nie toczylo si¢ jednakze jedynie wokét kosciola. Nasza
rodzina mieszkala na osiedlu kolejarzy oddzielonym od gléwnej czgsci
parafii rozleglym terenem stacji przeznaczonej dla pociggéw towarowych.
Z tego powodu dla wiernych z osiedla odprawiano w niedziel¢ odrgbng
msz¢ w sali gimnastycznej szkoly publicznej. Aby mozna bylo odprawié
nabozeristwo, trzeba bylo najpierw wynies¢ wiele przyrzadéw gimnastycz-
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nych do salki obok, potem ustawi¢ drewniany oltarz i krzesta. W czasie
tych przygotowan kobiety ozdabialy sal¢ gimnastyczng kwiatami i wie-
szaly zaslony we wlasciwych kolorach liturgicznych. To wszystko byla
prowizorka, ale wla$nie dlatego zbierala ona wiernych wokél oltarza
— przez wiele lat, na dlugo przed soborem. Co sobotg wcale nie tak malo
0s6b zar6wno dorostych, jak i mlodych, méwilo: ,,ChodzZcie, idziemy usta-
wia¢”. Chodzilo o przygotowanie sali gimnastycznej do mszy. To staran-
ne, zewnetrzne przygotowanie nabozenstwa budowalo réwniez gming.
W czasie wojennych bombardowan nasze osiedle si¢ spalilo, a wraz
z nim dom szeregowy, w ktérym mieszkalismy. Gdy w 1945 roku wojna si¢
skonczyla, znalezliSmy nowe mieszkanie, blisko starego kosciola parafial-
nego, ktéry réwniez zostal zniszczony w czasie nalotéw i na ktérego gru-
zach zbudowano prowizoryczng $wiatynig. W latach powojennych udalo
mi si¢ jeszcze uczestniczy¢ w ostatnich dzialaniach katolickiego ruchu mlo-
dziezowego, ktéry w okresie migdzywojennym zyskal w Niemczech nad-
zwyczajng sile. Ruch ten doprowadzil wielu miodych chrzescijan do zywe;
wiary i mocniej zwigzal ich — szczegolnie dzigki liturgii — z Kosciolem.
Odwolujgc si¢ do wlasnych doswiadczei zwigzanych z tym mlodziezowym
przelomem w Koéciele, Romano Guardini pisal w roku 1920":

Rozpoczal si¢ proces religijny o nieprzewidywalnym wymiarze: w du-
szach budzi si¢ Kosci6l. Trzeba to rozumie¢ prawidlowo. Koscidl byl
obecny zawsze i w kazdej epoce oznaczal dla wierzgcego co$ wazne-
go. Czlowiek wierzacy przyjmowal nauke Kosciola i podgzal za jego
wskazaniami; potega KoSciola dawala mu oparcie i pewnos¢. Gdy
jednak rozwéj indywidualizmu zapoczatkowany u schylku $rednio-
wiecza osiggnal okreslony poziom, wéwczas Koécidl przestal w oczach
wiernych stanowié tre§¢ prawdziwego zycia religijnego. Wierzacy zyl
oczywiécie w Kosciele i poddawal si¢ jego prowadzeniu, jednak
w coraz mniejszym stopniu zyl Kosciolem. (...)

Jednostka zyla dla siebie. Dla wielu: ,Ja i m&j Stwérca” stanowilo
jedyng mozliwg formulg. Wspdlnota nie byla czym§ pierwotnym, lecz
stala dopiero na drugim miejscu. Nie istniala od samego poczatku,
lecz byla obmy$lona, chciana, wypracowana. Ktog udal si¢ do innych,
zajal si¢ nimi, dopuécil ich do siebie. Jednakze nie znajdowal si¢ pier-
wotnie pomigdzy nimi, nie byl z nimi w zywej jednosci. To nie byla
wspoélnota, lecz organizacja taka sama w obszarze religijnym, jak
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w kazdym innym miejscu. W jak malym stopniu w czasie nabozen-
stwa wierni czuli si¢ wspélnotg! Jak bardzo ich nabozefistwa byly we-
wnetrznie podzielone! W jak niewielkim stopniu jednostka §wiadoma
byla istnienia wspdlnoty parafialnej! Jak bardzo indywidualistycznie
traktowano sakrament wspdlnoty: , komunig¢”!

Guardini opisuje nastgpnie, ze tam, ,,gdzie znajdujg si¢ Zrédla nowej
epoki, w ruchu mlodziezowym”, ,,na nowo ozywa budzgcy bojazn fakt,
»Kosciél«”. Na koniec stwierdza?:

Nie powinno to oddzialywac jedynie w ksigzkach i przeméwieniach,
lecz tam, gdzie Koscidl dany jest jednostce: w parafii. Jesli 6w proces
sruchu koscielnego” bedzie zmierzal do przodu, wéwczas bedzie on
musial doprowadzi¢ do odnowy §wiadomosci wspdlnoty. W taki wias-
nie sposéb nalezy do§wiadcza¢ Kosciola. To, ze pojedynczy wierny
bedzie zy¢ wraz z nim, czu¢ si¢ zan wspélodpowiedzialny, pracowaé
na jego rzecz, stanowi kryterium jego prawdziwego, a nie jedynie
gloszonego, bycia w Kosciele [Kirchlichkeit].

Czy proroctwo Romano Guardiniego si¢ spelnilo? Juz w roku 1947
Ida Friederike Gorres pisala’:

Istnieje ,budzenie si¢ KoSciola w duszach”. Ale istnieje réwniez ,,umie-
ranie Kosciola w duszach”. Doswiadczamy tego wokél nas, migdzy
nami, rzadko jako nagle zalamanie spowodowane uderzeniem pioru-
na (...), czgsciej jako powolne, pelzajace, niezauwazalne umieranie
spowodowane wyzigbieniem i zubozeniem, duchowym niedozywie-
niem i krngbrno$cig. Bedzie si¢ to ciggnac tak dlugo, az Koscidl sta-
nie naprzeciw ludzi jako co$ zewngtrznego i obcego, wywierajgc pre-
sje, formulujac zgdania, stawiajac wyzwania. Bedzie jedynie organi-
zacjg, przymusem, instytucjg wladzy.

To takze byly sfowa prorocze. Wprawdzie w roku 1945 ruch mlodzie-
zowy raz jeszcze odzyl — odbywaly si¢ msze wspélnotowe, dawano §wia-
dectwo, organizowano wycieczki, obozy namiotowe, teatr amatorski, wie-
czorki w domu, spotkania lideréw grup, cotygodniowe wieczorne modli-
twy mlodziezowe w jednej z bocznych kaplic katedry. Na kazaniach dla
miodziezy w duzym kosciele w §rédmiedciu Frankfurtu gromadzily si¢
setki mlodych ludzi.
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Nie trwalo to jednak dlugo. W latach 60. ruch mlodziezowy bardzo
szybko zostal zmieciony z powierzchni ziemi. Gdy dzisiaj czytam 6w-
czesne piesni i teksty kazan, wcale si¢ temu nie dziwig. Poslugiwano sie
wowczas stylizowanym jezykiem, ktéry w przelomowych chwilach oka-
zywal si¢ nieprecyzyjny. Méwiono o ,krélestwie”* i miano na mysli kr6-
lestwo Chrystusa, ale w dziwny sposéb w to krélestwo wmieszane byly
zawsze Niemcy i naréd niemiecki. Méwiono o budowaniu krélestwa Chry-
stusa. Ale gdzie i w jaki sposob mialo si¢ to wydarzy¢? Kazdy mial §wiad-
czy¢ o Chrystusie w swojej szkole czy miejscu pracy, ale im bardziej zseku-
laryzowane bylo spoleczenistwo, tym bardziej stawalo si¢ to trudne. To, ze
ruch miodziezowy tak szybko si¢ zalamal, ukazuje, iz nie mial solidnych
fundamentéw, na ktérych mozna by praktykowaé wielkie stowa o ,,nowej
epoce”, ,,przymierzu”, ,krélestwie”, ,,wychowywaniu siebie”, , ksztaltowa-
niu zycia w Chrystusie” w sposéb przekraczajgcy mlodziezowy zachwyt
oraz w realnej relacji z innymi ludZmi.

Z perspektywy czasu widzg slabosci nie tylko ruchu miodziezowego, ale
i katolickiego Srodowiska, w ktérym zylem jeszcze jako dziecko i nastola-
tek. W tamtych czasach dzialo si¢ z pewnoscig wiele dobrego. Zachodzito
nawet co$ takiego jak ,,budzenie si¢ Kosciola w duszach”. A jednak w zyciu
Kosciola byly przerazajace braki. Trudno wini¢ za ten stan Kosciél, ale
dzisiaj widac ten problem jasno.

Kosciél nie zapobiegl obydwu wojnom §wiatowym. I nie byl w stanie
tego zrobié¢. Wybuchly one niezaleznie od niego. Dzisiaj do refleksji sklania
nas co$, co wykracza poza sam fakt obydwu wojen: Kosciél jest Cialem
Chrystusa ponad wszelkimi granicami, ludem Bozym migdzy narodami.
To, ze w roku 1914 chrzescijanie szli na wojng przeciw chrzescijanom,
ochrzczeni przeciw ochrzczonym, weale nie bylo postrzegane jako wolajg-
ce o pomste do nieba zniszczenie tego, czym Koscidl jest ze swej istoty. To
6w stan ducha byl wlasnie prawdziwg katastrofg. A to, ze wojna Hitlera
byla wojng przestepcza, wobec ktérej od samego poczatku powinni sig byli
zdystansowaé chrzescijanie w Niemczech, nie stanowilo wéwczas wigk-
szego problemu, ktéry szczeg6lnie poruszalby sumienia wielu.

Nie pytam, w jakim stopniu taka odmowa wzigcia udzialu w wojnie
w ogble byla mozliwa i jaka bylaby jej cena. Chodzi mi o to, ze uczestnictwo
w obydwu wojnach przez wigkszos¢ ochrzczonych w Niemczech nie bylo
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nawet pojmowane jako co§ problematycznego dla sumienia chrzescijanina.
To samo dotyczy paralizu Kosciola, gdy palily si¢ synagogi, a chrzescijanie
w Niemczech powinni byli si¢ wstawi¢ za swoimi zydowskimi braémi. Jako
dziecko widzialem mezczyzn i kobiety, ktérych zmuszano do przyszycia do
odziezy zoltej gwiazdy zydowskiej. Pewnego dnia znikngli.

Nie przeczg¢, Koscioly w Niemczech uczestniczyly w oporze wobec
dzialan Hitlera. Réwniez jeden z naszych wikarych z parafii §w. Gallusa
zostal z powodu swoich kazan zamknigty w wigzieniu przez gestapo. Sprze-
ciw ten mial swojag przyczyng w rosngcym ograniczaniu zycia Kosciola,
w likwidacji instytucji ko$cielnych badz tez w zabijaniu oséb chorych psy-
chicznie. Jedynie w niewielu przypadkach byl on wywolany kwestig same;
wojny czy tez przesladowaniami Zydéw.

Wszystko to pokazuje, ze Koscidl, ktéry w pierwszej polowie XX wieku
rozkwital w Niemczech, Kosciél z jego licznymi powolaniami do kaplan-
stwa i zycia zakonnego, wieloma zwigzkami i instytucjami, jego ruchem
liturgicznym, masowym uczestnictwem we mszy $wigtej i chrzescijan-
skim §rodowiskiem, ktére jeszcze istnialo badZ wlasnie si¢ rozwijalo, nie
we wszystkich sferach opieral si¢ na twardym gruncie. Czasem grunt ten
byl bardzo grzaski, pelen doléw, w kazdej chwili mégl si¢ zapasé. Nie
tylko obyczajowos¢ stala si¢ pusta, co w drugiej polowie XX wieku do-
prowadzilo do zaniku wiary w wielu rodzinach chrzescijanskich. To samo
dzialo si¢ takze tam, gdzie zycie Kosciola kwitlo badZ rozkwitalo na nowo.
Wiasénie z tego powodu o tym opowiedzialem.

e

* ¥ %

W roku 1968 studenci w USA i Europie Zachodniej zaczgli stawiaé spo-
leczenstwu radykalne pytania. Od tego momentu zaczgto je réwniez sta-
wia¢ Kosciolowi. Sam bardzo dobrze pamigtam, jak owo krytyczne kwe-
stionowanie wszystkiego dopadlo mnie w czasie, gdy pracowalem nad dok-
toratem. Nie dlatego, Ze wczeSniej nic nie wiedzialem o winie Kosciola
i niedolach jego historii. To wszystko umiescilem w mojej glowie w dziale
apologetyki — obrony chrzescijarfistwa. W tym jednak momencie ja sam
i wiele innych oséb bylo niezadowolonych z konkretnego ksztaltu Koscio-
la. Wszystko nalezalo zmieni¢ — od Watykanu po najmniejszg parafig.

52 | POKUSA NIEWIARY



MOJE DOSWIADCZENIE KOSCIOLA |

Nie chcieli$my juz kocielnej pompy, niezrozumialych rytualéw, zuzy-
tych piesni koscielnych, kurialnej biurokracji, odrgbnego stroju dla kleru.
ChcieliSmy ludzkiego jezyka w czasie nabozenstwa, nowych pie$ni, mo-
dlitw méwigcych o naszym rzeczywistym zyciu, przewodniczacych nabo-
zenstw, ktérzy méwiliby jak normalni ludzie i umozliwiali komunikacije.
Tesknilismy za biskupami, ktérzy nie mieszkaliby juz w palacach, ale wy-
najmowali mieszkania, oraz za chrzescijanami, ktorzy zyliby w taki spo-
séb, ze dla kazdego byliby rozpoznawalni. Chrzescijanie zyliby ,,posrod-
ku $wiata”, poczgtkowo w spos6b niedostrzegalny, potem jednak coraz
bardziej widoczny — to byl nasz ukryty ideal.

I sobér watykanski w niewielkim stopniu poruszyl mnie i wielu innych
w Niemczech. Oczywiscie cieszyliSmy si¢ z obrazéw pokazywanych w tele-
wizji, z komentarzy jezuity Mario von Galli i z wystgpien tych kardynaléw,
ktérzy od samego poczgtku nadali soborowi inny kierunek. Z punktu wi-
dzenia teologii to, co méwily dokumenty soborowe, bylo mi juz od dawna
znane — tak przynajmniej myslalem. Do$¢ dlugo trwalo, zanim zdalem
sobie sprawg, jakie bylo prawdziwe znaczenie soboru na tle calej historii
Kosciola i jakie bogactwo mysli zostalo podczas niego sformulowane.

W latach 60. prenumerowalem amerykanski tygodnik ,, The National
Catholic Reporter”. Pismo to podobalo mi si¢, gdyz wsréd niemieckich
gazet koscielnych nie bylo podobnego. Pigtnowano tam niesprawiedli-
wos¢ spoleczng w Ameryce Poludniowej, otwarcie krytykowano péinoc-
noamerykanskich biskupéw, bacznie obserwowano trendy w spoleczen-
stwie. Krytyka Koéciola goscila wowczas we wszystkich zakatkach naszej
Swiadomosci.

Niestety, ta krytyka zwigzana byla z do§¢ naiwng ideologig kozla ofiar-
nego: biskupi i kuria rzymska winni byli temu, ze Kosciél w zyciu pu-
blicznym spotykal si¢ z rosnacg dezaprobatg, gdyz to oni nie dopuszczali
do jakiejkolwiek sensownej reformy. Gdyby Kosciél mial wigcej bisku-
pow sklonnych do reform, wéwczas odmlodzilby si¢ i zyskal na atrakcyj-
nosci. To ukryte niezadowolenie ujawnilo si¢ w pelni, gdy papiez Pawel
VI w roku 1968 opublikowal encyklike Humanae vitae. W malym ko-
Sciolku w moim miescie uniwersyteckim przez trzy tygodnie glosilem
kazania przeciwko tej encyklice i napisalem gniewny list w tej sprawie do
kardynala Dopfnera w Monachium.
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W Tybindze powoli i poczatkowo w sposéb nieuswiadomiony doszlo
do zmiany perspektywy. Nadal jeszcze w moich wykladach i publikacjach
ostrze krytyki kierowalem przede wszystkim przeciwko bojazliwemu upo-
rowi w Kosciele, a nie przeciwko glupstwom drugiej strony. Jednak stop-
niowo coraz mocniej u§wiadamialem sobie, jak watpliwa jest lista zmian,
ktorg propagowali wowczas niektérzy liderzy, a potem coraz wigeej kato-
likéw w Niemczech: zniesienie celibatu, kaplafistwo kobiet, mozliwos¢
rozwodu koscielnego, demokratyczny wybor biskupéw, wspdélnote eu-
charystyczng, bardziej wspolczesne wyznanie wiary.

Czy rzeczywiscie doszloby do odnowy Kosciola, gdyby do tego wszyst-
kiego dopuszczono? Coraz mniej w to wierzylem. Odnowa wymaga na-
wrécenia, a ta natarczywie prezentowana lista niewiele miala z nawréce-
niem wspdlnego. Istnialy inne Koscioly, ktére od stuleci badz dziesigcio-
leci z tym wszystkim eksperymentowaly. Wiara nie byla tam wigksza, gminy
nie staly si¢ bardziej zywotne. Przerazajaca utrata wiary w Niemczech
— w kregach oséb wyksztalconych juz od czaséw o$§wiecenia, a wsréd
szerokich mas od polowy XX wieku — musiala mie¢ inne przyczyny.
Ostatecznie chodzilo o pytanie o Boga.

Wida¢ to wyraznie w licznych §wiadectwach XX wieku. Godna uwagi
jest autobiograficzna relacja autorstwa Vilmy Sturm zatytulowana Boso
na asfalcie (Barfuf auf Asphalt). Stala si¢ dla mnie wazna, gdyz odzwier-
ciedla wiele z tego, co sam dostrzegalem w moim otoczeniu. Dziennikar-
ka Vilma Sturm staje si¢ przykladem kolejnych faz niemieckiego katoli-
cyzmu. Wyrosla w katolickiej Nadrenii, jako nastolatka byla pod wply-
wem Nasladowania Chrystusa Tomasza a Kempis, w zamku Rothenfels
doSwiadczyla rowniez tego, czym byl ruch mlodziezowy. PéZniej z du-
zym zaangazowaniem zwrdcila si¢ w kierunku tak zwanego , katolicyzmu
lewicowego” i wraz z Dorothee Sélle i innymi przez trzy lata organizowa-
la ,Polityczng komplet¢” w kolonskim kosciele antonitéw. Na staro$é¢
utracila wiarg. Opis tego procesu znajdujemy w przygnebiajagcym zakon-
czeniu jej autobiografii’. Na koniec mieszkala w Kolonii i jeszcze przez
jakis czas chodzila tam do kosciola pod wezwaniem §w. Agnieszki:

W kosciele sw. Agnieszki czulam si¢ jak u siebie, znalazlam tam spo-
kéj, przynajmniej na chwile. Potem sig to skoriczylo. Odplynelam, jak
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odplywa 16dz bez zagla, bez wiosel, pchana jedynie pradem. Ten prad
to byli ci wokél mnie, ktérzy byli mi drodzy: cérka, ktéra nie zawarla
§lubu koscielnego, wnuki, ktére nie zostaly ochrzczone; ona i jej maz,
i jego matka, ktéra dwadziescia lat wczesniej przeszla na katolicyzm
— oni wszyscy wystagpili z KoSciola. Réwniez wielu przyjaciél nie mia-
lo juz po prostu ochoty na bycie w Kosciele, rowniez brat ze swojg
rodzing. Czgsto byla to czysta wrogo$¢, czesciej jednak obojetnoéé
i zniechecenie. (...)

Z pewnoScig nie bylo to zwigzane z tym czy innym niepowodze-
niem Kosciola; ta sklaniajgca do oporu instytucja byla nam juz od
dawna raczej oboj¢tna, za wyjatkiem papieza Jana. Dlaczego jednak
z czasem odwrdciliémy si¢ réwniez od gminy i nabozenstwa, tym sa-
mym réwniez od Biblii i modlitwy, a wreszcie od jakiejkolwiek dajacej
si¢ wyrazi¢ poboznosci? Tego nie wiem. Znajduje si¢ w samym §rod-
ku procesu odchodzenia, ktéry wydarza si¢ we mnie bez mojej woli.
Odplywam coraz dalej, w jakg$ pustke, w ktorej nie ma juz nikogo,
nawet echa, gdy prébuj¢ wola¢. Prawie juz nie wida¢ brzegu, z ktére-
go przybylam, a slowa, imiona, ktére posiadalam niegdys, by nazy-
wac §wigtych, rozwialy si¢ we mgle.

Slowa w KoSciele nie sg juz moimi slowami. Nie znam juz w ogéle
zadnych sléw, dzigki ktérym moglabym wspdlnie z innymi bra¢ udzial
w nabozenstwie (...). Juz pierwsze zdanie Ojcze nasz czy tez Credo
paralizuje mdj jezyk. Mam nazywa¢ ,Ojcem” t¢ przerazajgcy tajem-
nic¢ kryjacq si¢ za biegiem Swiata? Nigdy i nigdzie nie mozna Go
znalez¢ (bo przeciez istnieje poza czasem i przestrzenig) — z pewno-
§cig nie w gérze, bo gdzie jest géra, a gdzie dol, jesli znajdujemy si¢
na wirujgcej kuli? Nie daje si¢ juz uja¢ w zadne pojecia, zadne slowa,
zadne pozdrowienie. Moge najwyzej powiedzie¢: mam nadzieje, ze
jest — tylko tyle.

Mam nadziejg¢, ze jest, ze bedzie w godzinie mojej §mierci i po-
zwoli mi pozostaé w owym ,,nigdy i nigdzie”, ktére zamieszkuje. Row-
noczesnie drze przed tym, ze bedzie inaczej, Ze nie pozostanie mi nic
innego jak trumna i gréb, i rozklad. Ale drz¢ jedynie w ciemnosci,
nocg, gdy nie moge spac. Za dnia jestem jak wszyscy, ktérzy zyja, jak
gdyby nie bylo §mierci.

Relacja ta jest jak najbardziej reprezentatywna dla sytuacji, ktéra ma
miejsce w ostatnich dziesigcioleciach w Niemczech i innych krajach eu-
ropejskich. W wielu rodzinach wiara nie dociera juz do nastgpnego po-
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kolenia. Nie wszyscy potrafig nazwac to zjawisko tak precyzyjnie jak Vil-
ma Sturm. U wielu wydarza si¢ to bardziej powierzchownie i raczej nie-
zauwazenie. Ale si¢ wydarza. Jest jak niepowstrzymana erozja.

Decydujace dla przytoczonej relacji jest zdanie: ,,Nigdy i nigdzie nie
mozna Go znalez¢”. Gdy Biblia méwi, ze Bég mieszka ,,w niedostepnej
$wiatlodci” (1 Tm 6,16), wydaje sig, iz przekazuje co§ podobnego. Osta-
tecznie tekst stwierdza jednakze, ze ten ukryty Bég ujawnil si¢ az po swoja
najglebszg istote i ostatecznie zwigzal si¢ ze Swiatem w swoim ludzie i w Je-
zusie Chrystusie. Gléwny kierunek dziejéw zbawienia polega wilaénie na
tym, ze Boga mozna znalez¢ w §wiecie, ze w tym §wiecie zajmuje On takie
miejsce, w ktérym Jego wola moze zosta¢ rozpoznana i w ktérym mozna
wezwac Jego imi¢. W pewnym sensie Vilma Sturm wszystko to wiedziala,
ale to miejsce w jej odczuciu odeszlo w cieri i dlatego utracila Boga.

To, ze Kosciél byt coraz mniej rozpoznawalny jako miejsce cielesnej
bliskosci Boga, a dla wielu wydawal si¢ wrgcz odstreczajacy, nieodmiennie
zajmowalo mnie w czasie moich studiéw podyplomowych. Najpierw uwa-
zalem, ze dawne wypowiedzi religijne powinni§my przettumaczy¢ na po-
trzeby , dzisiaj” i znalez¢ adekwatny jezyk dla chrzescijan XX wieku. I tak
obok mojej pracy naukowej wiele jezdzilem, wyglaszalem kazania i wykia-
dy, méwilem o obrazie Boga w Biblii, o opowiadaniach paschalnych
w Ewangeliach, o wszystkim tym, co ,dzieje si¢ po $§mierci”, o tym, ,.co
fascynuje mnie w Jezusie”, o przypowiesciach i cudach Jezusa, o formach
i gatunkach biblijnych. Trudno bylo mi wrecz sprostaé zapotrzebowaniu.

Czy to wszystko mialo jednak jakis sens? W jakim stopniu pomocne jest
tlumaczenie, przenoszenie okres$lonych tresci®, jesli nie istnieje brzeg, przy
ktérym mozna by zacumowac 16dz? Po co zmienia¢ stare slowa na nowe,
jesli nie ma juz gleby, na ktérg mozna by to slowo wysia¢? Najbardziej
dopracowane wyklady i odczyty trafig w pustke, jesli nie bedzie miejsca,
w ktérym wielkie slowa teologii praktykowane sg w realnym zyciu i w kt6-
rym wspélnie przezywana wiara podtrzymuje teologi¢. W dziejach Koscio-
la nigdy nie bylo jeszcze tak dobrze rozwinigtej katechezy i tak dobrze
zorganizowanego ksztalcenia doroslych, jak ma to miejsce wlasnie dzisiaj
w Niemczech. Niemniej jednak wykorzenienie chrzescijafistwa narasta.

Temat mojej pracy doktorskiej brzmial: Wniebowstgpienia Jezusa
w pismach tukaszowych. Chodzilo w niej nadal jeszcze o prawidlowe ,tlu-
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maczenie”. P6zniej jednak coraz bardziej zaczynalem szukaé tego, czym
jest Koscidl. Nieprzypadkowo mojg rozprawe habilitacyjng napisalem o ,,ze-
braniu Izraela” jako wiodgcej mysli w eklezjologii §w. Lukasza. Temat Ko-
Sciola w Nowym Testamencie z czasem coraz bardziej mnie zajmowal i to
nie tylko teoretycznie.

Przezycia innych byly podobne. Tesknilismy za KoSciolem, w ktérym
mozna by konkretnie doswiadczy¢ wspélnoty wiary. Zresztg stanowilo to
wezesniej gléowng my$l katolickiego ruchu mlodziezowego. Teraz ujaw-
nila si¢ ona na nowo, chociaz w odmiennych warunkach. Od lat 70. chrze-
Scijanie zaczeli si¢ gromadzi¢ w Niemczech w wielu miejscach, chcgc
wspdlnie zy¢ wiarg. Czgsto nazywali siebie po prostu , kregami rodzinny-
mi” albo, gdy w gr¢ wchodzila terminologia socjologiczna, ,,wspdlnotg
bazowy”. Tesknota za zywym nabozefistwem, w ktérym uczestniczyliby
wszyscy, odgrywala przy tym wielkg rolg; tak samo rzecz si¢ miala z troskg
o wiarg dzieci w §wiecie coraz bardziej wyzbytym wiary.

Wigkszos¢ czlonkow takich grup cheiala uciec od wiary prywatnej, od
nabozenstw, w ktérych czasie nie zna si¢ sgsiada z lawki koscielnej i nigdy
nie bedzie si¢ z nim mialo nic wspdlnego. Chcieli réwniez uciec od ksztaltu
zycia KoSciola zbyt mocno opartego na instytucjach. Dobrze pamigtam,
jak wlasnie w takiej grupie w Rottenburgu, do ktérej dolgczylem pelen
oczekiwan, umawialismy sig, ze co roku odbedg si¢ dwa spotkania: w tym
celu potrzebowali§my jednej osoby, ktéra zwolalaby reszt¢. Wszystko inne
mialo by¢ jednak zupelnie spontaniczne i mialo wyrasta¢ z samej grupy.

Napisalem wéwczas ksigzke Wie hat Jesus Gemeinde gewollt? (Jakiej
gminy chcial Jezus?). Moim celem bylo ukazanie z perspektywy Nowego
Testamentu, ze wiara nakierowana jest na spolecznos$¢ (Gemeinschaft),
i to takg spoleczno$é¢, ktéra ma jasne kontury odrézniajgce ja od reszty
spoleczenstwa (Gesellschaft). Chodzilo mi o przesianie tekstéw nowote-
stamentowych, o posta¢ spoleczng wiary chrzescijanskiej, ale sama ksigz-
ka miala by¢ przede wszystkim rozumiana jako opis procesu przejScia od
spolecznoéci (Gemeinschaft) do gminy (Gemeinde) — i to w rodzaju
direttissima, procesu latwego w realizacji i na dodatek uprawomocnione-
g0 przez samego Jezusa.

Dopiero pézniej, na podstawie innych doswiadczen, uswiadomilem so-
bie, ze droga do ,,gminy” tedy nie prowadzi. Jezus musial umrze¢, zeby
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z Jego uczniéw powstal Kosciél. Bez Jego $mierci Dwunastu niczego by
nie zrozumialo i dalej by sig¢ kiécili. W wersji Lukasza spierali si¢ jeszcze
w czasie ostatniej wieczerzy. W tym wlasnie kontekscie nalezy podkres-
li¢, ze Koscidl od najdawniejszych czaséw tam, gdzie gromadzil si¢ jako
gmina, chcial mie¢ w swoim centrum szczatki §wigtych i meczennikéw.
Niezaleznie od pézniejszych naduzy¢ kultu relikwii, kult ten przez wszyst-
kie stulecia odzwierciedlal wiedz¢ Kosciola o tym, ze gmina nie jest moz-
liwa bez ludzi, ktérzy oddali cale swoje zycie.

W takim znaczeniu gmina jest czym$ bardzo niebezpiecznym. Tam, gdzie
istnieje, tam zyje $miercig i zmartwychwstaniem Jezusa albo w ogdle jej nie
ma. Tam, gdzie istnieje, ma udzial w wielkiej historii, w ktérej Bég prowadzi
swoj lud. Dlatego tez nie mozna gminy stworzy¢ samemu, lecz musi byé
stworzona przez Boga. Stad tez tak wielu rozczarowanych, ktérzy zebrali
sig, by utworzy¢ co§ nowego, co chcieli zrobi¢ sami — zwykle ze wzglgdu
na wlasne potrzeby, i ktérym to co$§ nowego rozpadlo si¢ w rekach.

By¢ moze nalezalbym do tych rozczarowanych, gdybym w roku 1982
dzigki znajomosci z egzegetg Nowego Testamentu Rudolfem Peschem
oraz dzigki relacjom mojego brata Norberta nie spotkal Gminy Zintegro-
wanej. Stanowila ona odpowiedZ na wiele pytan dotyczacych odnowy Ko-
$ciola, ktére od dawna mnie nurtowaly. Po okresie wzajemnego pozna-
wania si¢ w roku 1986 zrezygnowalem z profesury w Tybindze i za zgodg
mojego biskupa przeprowadzilem si¢ do Monachium. Moich starych ro-
dzicow zabralem ze sobg.

Chcialem opowiedzie¢ o moich dos§wiadczeniach z Kosciolem. Na ko-
niec znalazlem to, o czym méwi tak wiele tekstéw biblijnych i za czym
sam od dawna tgsknilem. W tym miejscu powinienem to opisac i przed-
stawié, jak wyglada zycie w Gminie Zintegrowanej. Nie wiem jednak, jak
mialbym to zrobi¢. Trudno jest bowiem opisywac kolory. I jak wyjasnic,
czym jest ro6za, postugujac si¢ tylko slowami? Rézg trzeba zobaczy¢.

W pierwszym rozdziale Ewangelii wg §w. Jana (1,35-51) znajduje si¢
dziwna scena. Jezus przechodzi obok Jana Chrzciciela i dwéch jego
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uczniéw. Jan wskazuje na Jezusa i méwi ,,Oto Baranek Bozy!”. Ucznio-
wie Jana idg wowczas za Jezusem. Jezus odwraca sig i pyta ich: ,Czego
szukacie?”. Oni nie odpowiadaja Mu pytaniem: ,,Chcieliby§Smy wiedzie¢,
kim tak naprawdg jestes, jaka jest twoja rola, jak rozumiesz siebie samego
i za czym si¢ opowiadasz?”. Takich pytai nie stawiajg. Pytajg jedynie:
»Rabbi, gdzie mieszkasz?”. A Jezus odpowiada im:

Chodzcie zobaczyc!

Takie wezwanie oznacza, ze jesli Bég dziala wobec swojego ludu, nie
mozna o tym jedynie méwic. Trzeba wyruszy¢ w droge. Obydwaj ucznio-
wie tak zrobili: ,,Poszli wigc, zobaczyli, gdzie mieszka, i tego dnia pozo-
stali u Niego”. Z opowiadania nie dowiadujemy sig¢, co uczniowie rzeczy-
widcie zobaczyli u Jezusa. Nie ma o tym mowy. Ale wiemy, ze to wla$nie
zmienilo ich zycie. Nastgpnego dnia jeden z nich, Andrzej, méwi do swo-
jego brata Szymona: ,,Znalezli§my Mesjasza”.

Kilka wersetéw dalej na nowo rozbrzmiewajg slowa ,,Chodzcie zoba-
czy€!”. Teraz nie méwi ich juz Jezus, lecz Filip do Natanaela. Przepelniony
rado$cig Filip opowiada Natanaelowi: ,,Spotkaliémy Tego, o ktérym pisal
w Prawie Mojzesz i Prorocy, Jezusa, syna J6zefa z Nazaretu”. Na sceptycz-
ne pytanie: ,,Czy moze byé¢ co dobrego z Nazaretu?”, Filip odpowiada:

Chod? i zobacz!

Oznacza to jednakze, ze powyzsze wezwanie nie jest wylgcznie przy-
wilejem Mesjasza. Wezwanie: ,,Chodz i zobacz!” moze by¢ kontynuowa-
ne w Kosciele, a nawet kontynuowane by¢ musi. Il sobér watykanski
nazywa Kos$ci6l ,ludem mesjanskim”’. Znaki Mesjasza nie ograniczajg
si¢ zatem do Jezusa, lecz kontynuowane sg w Kosciele, ciagle si¢ ujaw-
niaja i chcg byé ogladane. Nie moze by¢ tak, ze teologowie bedg wylgcz-
nie méwié, iz wezesniejsi teologowie méwili, ze Bég niegdys$ przeméwil.
Z tego powodu moge w tym miejscu powiedzie¢ tylko jedno:

Dane mi bylo, od kiedy dolgczylem do Gminy Zintegrowanej i jej Spo-
lecznoéci Kaplanéw, bez wlasnej zaslugi i jako ten, ktéry przyszedl p6z-
no, do$wiadczyé na nowo pigkna Kosciola: bogactwa i zbawczej mocy
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sakramentéw, drogocennosci jego tradycji, odpowiadajgcego sprawie,
a przez to i ludziom, planu budowy gmin Kosciola, jego migdzynarodo-
wosci, jego pochodzenia z wiedzy Izraela o rozréznianiu, jego spolecznej
postaci i zwigzku ze §wiatem.

Dane mi bylo do$wiadczy¢, ze §rodowisko chrzes$cijaniskie®, ktére
w dziecinstwie uratowalo mojg wiar¢ i dalo mi rodzaj ojczyzny, moze
istnie¢ takze dzisiaj — teraz oczywi$cie w zupelnie innej formie: w spo-
s6b o wiele bardziej Swiatowy, wyodrgbniony i o§wiecony, a wlasnie dzig-
ki temu w sposéb o wiele silniejszy i bardziej nosny.

Dane mi bylo wreszcie dos§wiadczy¢ i tego, ze wraz ze slabymi i grzesz-
nymi ludZmi, ktérych sily nigdy nie sg wystarczajace w obliczu zadan
nieustannie na nich spadajgcych, Bg moze czynic swoje dzielo. Za to Go
blogostawig.

przel. Eliza Pieciul

Tekst pochodzi z ksigzki Czy Bdg potrzebuje Kosciola? O teologii ludu Bozego, ktora
niebawem ukaze si¢ nakladem Wydawnictwa ,W drodze”.
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